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karanlık
Hüseyn Kaya

Gün boyu kavuran, bunaltan güneş henüz batmaya durmuştu. 
Rüzgâr yoktu, bulut yoktu. Akşam olmadan evine dönme çabasın-
daki yorgun ve aceleci insanların telaşına gökyüzünde kuşlar eşlik 
ediyordu. Benim de etrafımdaki insanlardan farkım yoktu ve hızlı 
adımlarla yolun karşısına geçmeye niyetlenmiştim ki onu gördüm. 
Ucunda durduğum kaldırımın biraz daha aşağısında ayağının biri-
ni yola atıyor, diğer adımını atacak gibi oluyor, ardından yeniden 
kaldırıma çıkıyordu. Yetmiş yaşında ya var ya yoktu. Pazen çiçek-
li kumaştan yapılmış rengarenk elbisesi ve üzerinde hâkî yeleğiyle 
onu fark etmemek, görmemek imkansızdı. Yanlış zamanda, yanlış 
mekânda çalınan bir eski zaman türküsü gibiydi her hâliyle, yardıma 
ihtiyacı vardı. Karşıya geçmekten vazgeçtim ve yanına yaklaştım. 
Başındaki beyaz tülbentini, kahverengiye yakın başka bir tülbentle 
muntazam biçimde bağlamıştı. Onca sıcağa rağmen ayağında çok 
da eski olmayan lastik mestler vardı. Köyden ya da kasabadan mi-
safirliğe gelmiş gibi bir tavrı vardı. Oldukça zayıf bedenini taşımak-
ta hiç zorluk çekmiyor, yaşına göre hayli hızlı hareket ediyordu. 
Yanında durduğumun farkında bile değildi, gözleri yolun karşısına 
odaklanmıştı. Karşıya mı geçeceksin teyze, dedim. Yarım bir bakışla 
gözünü yoldan ayırmadan ve biraz da mahcup, iki elini dua eder gibi 
kaldırdı, gelip geçen araçları kahırla işaret ederek:

● Öykü ●
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-Şunlardan fırsat bulabilirsem, dedi. Bu esnada kınalı iki dağınık 
perçemi elleriyle tülbentinin altına itti, yolun karşısına geçmek için 
birkaç kez daha teşebbüste bulundu. 

-Ben de karşıya geçeceğim, dedim. Bekle birlikte geçeriz. Çaresiz 
bir teslimiyetle yanıma düştü ve hızlıca geçtik karşıya geçtik. İlk kez 
görüyormuş gibi binalara, ağaçlara bakıyordu. Yolun üst tarafına, alt 
tarafına bakıyordu. Endişesini fark edince gideceği yeri sordum. Bir 
yandan etrafı inceleyerek:

-Yanlış geldim herhal, dedi. Sığır Yolağı'na gidecektim. 

Hayri Sığırcı Caddesi’ne eskiden Sığır Yolağı dendiğini şehrin yaşlı-
larından duymuştum. Şehrin ne kadar büyüdüğünü anlatırken eski 
bir filmi anlatır gibi sayarlardı: Sığır yolağı, kanlı bahçe, Pünzürük 
Deresi… Sığır yolağının tam da başladığı yerdeydik.  

-Burası sığır yolağının ucu teyze, dedim. Doğru yerdeyiz. Sen gide-
ceğin yeri biliyorsan söyle, tarif edeyim. 

-Yanlış gelmişim, dedi sesinin tonunu düşürerek. Evler başka, yollar 
başka… Sığır yolağını biliyorum ben. Burası ora değil. 

Sığır yolağında nereyi aradığını, gideceği yeri sordum. Pür dikkat 
etrafı süzmeye devam ediyordu.

-Burada bir hamam olacak, orayı bulursam gerisini hatırlarım, dedi 
kendinden emin bir tavırla.

- O zaman yürüyelim aşağıya doğru, dedim. Doğru yoldayız.  

Birkaç adım atmıştık ki yürümeyi bıraktı ve yüzüme bakarak beni 
daha önce hiç görmediğini, hangi köyden, kimlerden olduğumu 
sordu. Köyümü söyledim, kendime dair birkaç cümle daha ilave 
ederek. Cevap vermeden boşluğa bakarak yeniden yürümeye baş-
ladı tedirgin bir eda ile.  Ben de ona sordum köyünü. Divriğili ol-
duğunu ve orada yaşadığını, adının Fadime olduğunu, kız kardeşini 
görmeye Sivas’a geldiğini söyledi. Tam konuşması bitmişti ki akşam 
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ezanı başladı. Cami çok yakınımızdaydı. Müezzin ezanı hızlı okuyor-
du. Ramazan akşamlarını hatırladım birdenbire. Segâh olmalıydı bu 
makamın adı. Zihnim başka şeylere yönelmek üzereyken yıllar önce 
kapanan ve şimdilerde harabeyi andıran hamamın önüne geldiğimizi 
fark ettim. Kısa yolculuk nihayet bitmişti. Fadime teyze şimdi sokağı 
hatırlar ve evini tanır diye düşünüyordum. Artık vazifem sona ere-
cek ben de zaten çok uzakta olmayan eski mahalleme gidecektim. 
Babamla belki yolda karşılaşacaktım, akşam namazından dönüyor 
olacaktı. 

-Fadime Teyze, burası işte burası hamam, dedim yorgun, metruk 
binayı göstererek. Az ilerde Postacı Camisi var. Şimdi nereye gide-
ceğini çıkarabilir misin, diye sordum. 

Fadime Teyze başka bir ülkeye gelmiş gibi bakmaya devam ediyordu 
sağa sola. Az evvelki dinginlik yüzünden kaybolmuştu.

-Karanlık basıyor, dedi. Ben hâlen bacımın evine varamadım. Bura 
hamam değil ki… Bu evler kimin bilmiyorum. 

Bir yandan isimler sayıyordu gideceği mahallede oturan, kız kar-
deşinin komşusu olan. O vakte kadar anlamamıştım durumu. 
Yürümesinde, konuşmasında, tavırlarında bir tuhaflık sezmemiştim 
ihtiyar kadının. En az otuz sene öncesini anlatıyordu bir çocuk ma-
sumiyetiyle. Fadime Teyzenin tedirginliği bana da geçmişti artık ve 
hızla yayılıyordu içimde. Kapı önünde gördüğüm insanlara teyzeyi 
tanıyıp tanımadıklarını sormaya başladım. Yoldan gelip geçenleri 
durdurup onlara sordum. Balkonlarda oturanlara sordum. Kimse, 
hiç kimse tanımıyordu onu. Yakınlarda oturan Divriğili birilerini 
olup olmadığını soruyordum bir yandan. Fadime Teyze sakinlemiş 
bana bakıyordu. Az önceki telaşından eser kalmamış gibi bakıyordu. 
Kaygının bütün yükünü sırtından atmış gibi bakıyordu. İnsanlarla 
ne konuştuğumu, onlara ne sorduğumu anlamıyor gibi yalnızca 
bakıyordu. Hayri Sığırcı Caddesi’ne sığır yolağı demesinden, şaş-
kınlığından bir şeyler anlamalıydım en başta. Artık Fadime Teyzeyi 
kız kardeşine teslim edemeyeceğimi düşünmeye başlamıştım ki eski 
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mahallemizdeki bakkal geldi aklıma. O da Divriğiliydi. İnsanlara yar-
dım etmeyi seven biriydi. Belki Fadime teyzeyi tanır ya da tanıdığı 
insanlara sorardı. Fadime teyze suskundu. 

-Gidelim teyze, dedim. Tanıdığım Divriğili biri var, iyi insandır. O 
seni kız kardeşine ulaştırır. 

Kısa süren yol boyunca yalnızca ben konuştum. Fadime teyze hep 
sustu. Her adımda biraz daha yorulduğunu seziyordum. Sorularıma 
cevap vermiyor, etrafa da bakmıyor yalnızca yanımda yürüyordu. 
Belki onun da umudu kalmamıştı kız kardeşinin evini bulacağımıza 
dair, akşam karanlığı sanki her şeyi değiştirmişti. Akşam karanlı-
ğı umudumuzun üzerine çökmüştü. Bakkala ulaştığımızda durumu 
anlattım. Şayet yardımcı olamayacaksa muhtara, karakola haber ve-
rebileceğimi söyledim. 

-Endişe etme, dedi bakkal. Ben biraz sonra ulaştırırım onu gideceği 
yere. Sorar soruştururum, madem hemşerin dedin getirdin…

Fadime teyzeye veda ederken bir görevi yerine getirememenin, ya-
rım bırakmanın ağır yükü büyüyordu içimde. Bir yandan başka ne 
yapabilirdim ki, diye düşünüyor bocalayan vicdanıma teselli arıyor-
dum. Fadime teyzenin akşam macerasının nasıl biteceğine dair en-
dişeli sorular sıraya girmiş hücum ediyordu zihnime. 

Dışarıya çıktığımda bir filmin, bir hikâyenin içinden çıkıp yeniden 
hayatıma dönmüş gibiydim. Yaklaşık yarım saatliğine başka bir dün-
yaya gidip gelmiş gibiydim. Bir rüyadan uyanmış gibiydim. Şimdi 
içine adım attığım zaman ve dünya mı gerçekti yoksa Fadime teyze-
nin yaşadığı dünya ve zamanı mı? Fadime teyzenin tedirginliğinden 
sonra yorgunluğu da usul usul yayılmaya başlamıştı içimde. 
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holy kick
İsmail Uluöz

“Hikâyeeee! Hikâyeeee! Hem de bedava!” 

“Ne oluyoruz?” dediğinizi duyar gibiyim. Bazılarınızı o şefkatli uyku-
sundan uyandırdığımın da pekâlâ bilincindeyim. Bunun için o yüce 
affınıza sığınıyorum. Ayrıca affınızı istediğim bir konu daha var. 
Henüz acemi olduğumun, adabına uygun bağıramadığımın ayırdın-
dayım. Bu açıdan da alışıldık tınılara epey uzak kalmış, kültürel bir 
kirlilik yaratmış olabilirim. Belki size zırvadan öte gelmeyecek öy-
küm için simit satarcasına gırtlak paralamam bıraktığım tuhaf inti-
bayı katmerlendirebilir. Fakat anlatmak zorundaydım ve can havliyle 
kalemime davranıp çocuğunu kartala kaptırmış bir ana misali cırtlak 
cırtlak bağırmaktan başka şey gelmedi elimden. 

“Türkü olsam dillerde cano cano,

diyar diyar dolansam."

Burhan Topal
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O sabah, üzerimde ertesi gün sınıf arkadaşlarıyla pikniğe gidecek 
olan bir çocuğun kıpır kıpır heyecanı ve dizginlenemez telaşı vardı. 
Ben pikniğe gitmeyecektim lakin fidanını ta çocukluğumda diktiğim 
bir düşün meyvesini tadacaktım. Benim pikniğim koca bir seyir ge-
misinde yeni tanıştığım rengârenk insanlarla carpaccio yiyerek ola-
caktı. Gerçi carpaccio ne bilmiyorum ama olsun. (Ve evet, yazılışına 
Google’dan baktım.)

Ne kadar uğraştıysam da tam teşekküllü bir uyku nasip olmadı. 
Yalnızca kısa bir aralık içim geçti o kadar. Yolculuğumun ilk gününü 
bitkin, dolayısıyla da huysuz bir şekilde geçirmekten endişe ediyor-
dum. Ama en büyük hayalimi gerçekleştiriyor olmak öylesine kıpır 
kıpır etmişti ki içimi uyku denen eterin tesiri kısacık sürmüştü. 

Unutmayın sevgili okurlar, mutlu geçirilmiş bir yaşam da ölümü de-
ğil; ölümsüzlüğü terennüm eder. Mutluluk, kadim güreşte insanın 
ölümü yere çalmasını sağlayan kudret macunudur. Kalktığımda bu 
simya ürünü macun sayesinde enerjimi koruyordum. En küçük bir 
yorgunluk belirtisi yoktu üzerimde. Günün geri kalanında da böyle 
olması için Tanrı’ya içten içe yakardım.

Geminin kalkışına daha bir buçuk saat vardı. Güzel bir kahvaltı ya-
pıp rahatlıkla gemiye yetişebilirdim. Hoş, gemide de kahvaltı edebi-
lirdim elbet. Ama anacığımın o organik ürünlerle bezeli kahvaltısını 
özleyeceğimi bildiğimden böylesini arzuluyordum. Dile kolay, dört 
aya yakın sürecek bir geziydi bu. Onca zaman annemin güzide kah-
valtısından mahrum kalmak can sıkıcı olacaktı.

Perdeyi araladım. Hava kapalıydı, dahası bir pus perdesi örtüyordu 
göğün engin yüzeyini. 

“Dünün aynısı… Hahaha! Ne zaman perdeyi aralasam bu karikatür 
geliyor aklıma. Hava kayınvalidesini görmüş gelin yüzü gibi. Adamı 
verem edecek cinsten bir kasvet saçıyor… Böyle şansın içine ede-
yim! Daha dün gece baktım hava durumuna. Bugünü günlük güneşlik 
gösteriyordu. Orhan Baba, anlıyorum seni Baba… Batsın bu dünya… 
Gitmeden bir gusül abdesti alayım bari. Bende bu şans varken gemi 
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buz dağına da çarpar. And you’re here in my heart, and my heart will 
go on and onnn! Gidip işeyeyim en iyisi. Anacığım da kahvaltıyı hazır 
etmiştir şimdi. Güzel bir kahvaltı keyfimi yerine getirir.’’

Ee ne yaparsınız, karamsar düşünceler leşçi hayvanlardan hâllicedir. 
Olumlu fikirlerin ölmeye yüz tuttuğunu gördüler mi onların iliğini 
kurutmak için üşüşüverirler. Siz de onları beslemeye meyyalseniz 
vay hâlinize! Bende böyle bir eğilim bulunduğunu itiraf etmeliyim. 
Ama her nasılsa o an alicenaplığım üstümde değildi ve o uğursuz 
düşüncelere kırıntılar bırakmaktan öteye gitmedim. Onlarla yüz göz 
olmanın sırası değildi.

Sabahların ölümsüz etkinliğini icra edebilmek adına tuvalete yö-
neldim. Ardından da elimi yüzümü yıkayıp mutfağın yolunu tut-
tum. Annemi orada bulmayı umuyordum ama o orada da yoktu. 
Koridora geçip ona seslendiysem de herhangi bir karşılık alama-
dım. Uyuyakaldı diye düşündüm. Gittim, kapısını tıklattım. Değişen 
bir şey olmadı. En ufak ses yoktu. Vuruşlarımın şiddetini artırdım. 
Bir yandan da “Anne!’’ diye sesleniyordum. Sonuç aynıydı. Markete 
falan gitmiştir diye fikir yürüttüm. Bununla birlikte daha kötü bir 
ihtimal de göğsümden yanık sızısı gibi gelip geçti. Annemin başına 
kötü bir şey gelmiş olabilir miydi? Kalp krizi falan geçirmiş olma-
sındı? Bu düşünce beni kapıyı açmaya itti. Fakat oda boştu. (Babam 
zaten yoktu. Annemle babam ben çok küçükken boşanmışlardı.) 
Yatak da toplanmıştı. Bu beni rahatlattı. Demek ki valide ya mar-
kete gitmişti ya da komşuya. Bu hafiflemeyle içimde iyicil hisler 
hasıl oldu ve kahvaltıyı hazırlamaya karar verdim. Bu sefer de an-
nem benim elimden güzel bir kahvaltı etsindi. Şevkle işe giriştim. 
Önce çayı demledim. Peynirleri, zeytinleri, reçelleri, domatesleri, 
salatalıkları hazır ettim. Yok yoktu. Ekmekleri de annem gelince kı-
zartacaktım. Bu kadar da değil, annem gelince omlet ve kavurma 
da yapacaktım. Kendimizce küçük bir ziyafet çekecektik. Fakat ara-
dan kırk beş dakika geçmesine rağmen annemden ses seda çıkmadı. 
Kesin bir komşuya denk gelmiş, lafa dalmıştır diye düşündüm. Daha 
önce yapmadığı şey değildi. Kırk beş dakika sonra artık kahvaltımı 
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tek başıma yapmam gerektiği gerçeğiyle yüzleşmiş durumdaydım. 
Yalnız oluşum iştahıma bir nebze sekte vursa da genel anlamda el-
lerim ve çenem iyi işledi. Tıka basa yedim. Sonrasında duş aldım ve 
hazırlandım. Anneme şöyle bir not bıraktıktan sonra valizimi alıp 
çıktım:

“Minik Evliya Çelebi’n yola çıkıyor. Akşam ezanına evde olamazsam 
boşuna balkondan aşağı ünleme. Öptüm seni. Ha unutmadan, kah-
valtıya bir ekmek bile hazır etmemişsin benim için. Ben de sabahın 
köründe pasta yemek zorunda kaldım. Bu sebepten kapıyı açınca 
giyotin bıçağı düşerse şaşırma. Bir küfür savurduğunu duyar gi-
biyim. Senin gibi bir hanımefendinin ağzına küfür hiç yakışmıyor, 
bilesin. Arrivederci mamma!”

Taksiye atladım ve on beş dakika sonra limana vardım. Burada beni 
yeni bir sürpriz karşıladı. Bineceğim gemi değişmişti! Söylenene 
göre gemi son anda arıza yapmış ve onarım için tersaneye çekil-
mişti. Ama bizi mağdur etmemek için aynı iç özelliklere sahip başka 
bir gemi tesis edilmişti. Tek farklılık dış görünümdeydi. Bu gemi, 
öbürünün aksine önüne çizilen küçük, beyaz bir balina motifiyle 
yine beyaz harflerle yazılmış olan adı (Holy Kick) dışında gri harici 
herhangi bir renk barındırmıyordu. Gemiye girdiğimizde de aynı 
gri tiranlığının sürdüğünü gördük. Duvarlar, halılar, kapılar… Her 
şey gri çölüne batmıştı. Odam bari griye gark olmamış olsun diye 
temenni etsem de temennim boşa düştü. Zira odamdaki her şey de 
duman sinmiş gibi zifirî griydi. Buna da alışılır, diyerekten bunun da 
üstünde çok durmadım ve eşyalarımı dolaba yerleştirdikten sonra 
kendimi güverteye attım. Kıyıda bekleyen kimse olmaması dikkatimi 
çekti. Herkes yoluna gidiyordu. Gemi limandan ayrılana kadar bu 
durum değişir sanmıştım ama değişmedi. Tuhaftı ama olan da buy-
du. Vaziyet, aklıma üstadın dizelerini getirdi.

“Artık demir almak günü gelmişse zamandan,
Meçhule giden bir gemi kalkar bu limandan.
Hiç yolcusu yokmuş gibi sessizce alır yol,
Sallanmaz o kalkışta ne mendil ne de bir kol.”
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ölü bir kuş
Hakan Kaya

Bir kuş uçtu. Pencerenin önünden yitip gitti. Devasa renkli kanatla-
rını açtığında şaşırdım. Ne güzel kuştu!  

Üst mahallede yaşayan kadın kafayı sıyırdı. Çırılçıplak mahallenin 
ortasından yürüdü. Tüm esnaf onu izledi. Bazıları arkasından ıslık 
çalıp laf etti. Annem, “Sen bakma, ayıptır.” dedi. Bakmadım. Ama bir 
an olsun pencerenin önünden ayrılmadım da. Akşam sofrada herkes 
hâlâ o olayı konuşuyordu. Ben dalıp gitmiştim. Babam, “Hayrola?” 
dedi. “Sende mi izledin yoksa? Kıh kıh güldü. Annem, “Olur mu öyle 
şey, ayıptır.” dedi. Gülüştüler; ben sessizce baktım. Akşam olunca 
pencerenin önüne geçtim. Bir kuş görmek istedim. Ama yoktu, ne 
kuş ne başka bir şey. Sanki hepsi göç etmişti. Ama hayır, her zaman 
sürüden ayrı düşen bir kuş vardır. Sadece bir kuş. Günler sonra 
umudumu kestim ve pencerenin önünde beklemeyi bıraktım. 

Soğuk bir kış akşamı telefon çaldı. Babam açtı telefonu. Karşıdakinin 
sesi anlaşılmıyordu. Babam titredi, telefonu elinden düşürdü. 
Ağlayarak “Annem ölmüş.” dedi. O anda pencerede bir kıpırtı gör-
düm ve koştum. Anne! Baba! Bakın, kuş uçuyor! Ve gördüğüm, sa-
dece bir kuşun pencerenin önünde süzülmesiydi. Sürüden ayrı düş-
müş, ölümü hatırlatan sessiz bir simgeydi.
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yüzü büzük, ayakkabısı çıkık,
taburede ileri geri oturan adam.
Furkan Kayış

Adı sanı yok, gören yolunu değiştirmez, belki aksi cihete döner, sesi 
yok, konuşmaya yeri yok; lüzum da.

Bulduğu çayevi yuvasıdır, etrafındakileri tanımaz, kimseyle tanışma 
derdi yoktur, pek rahattır o yüzden ki yırtıktır pabucu, yüzü buruş-
muş ve alnı çatlak, elleri kireçten tutulmaz, zaten ne el sıkışan var, 
ne de hâl hatır soran:

Utana utana istediği çayı, oturduğu tabureyi ileri geri sallayarak ya-
tıştırıveriyor. Kimsesizliğini ve sahipsizliğini, kısa süreliğine hüküm 
bellediği taburesinde unutuyor.

Hareketleri bezgin bir adamdan farksız, sıhhati belli olmuyor yü-
zünden, elinde yüzüğü var mı bilmem, kontrol etmedim, lakin böyle 
buruşuk yüzlerin sebebi hep birilerinin yüzünden:

Eğitimi kenarda, yön ve yol bellediği surat kim bilir ne kadar uzakta; 
sormalı.

Şimdilik kenarda yalnızca taburesiyle oturan, pabucu çıkmış ve 
yüzü kırışık bir adamdan anlayacağım bu.

Siftah zoruyla değil ama, bu adama demli çayı ben ısmarladım.
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gölgeler
Uğurcan Dilber

Artık masallar da kurtlandı. Bak. Kırmızı başlıklı kızın ne kadar da 
gerçek korkuları var. Hepimize yetecek kadar korkuları var.

Sığ denizlerin en derinlerinde yüzüyorduk o zamanlar. Herkesin 
birbirine anlatacak sığ hikayeleri vardı. Zaman çok dardı. Sağından 
soluna dönerken yüzyıllar atıyordu. Biz zamanın kalbinde atıyor-
duk. Hepimiz birbirimizi unutuyor ve birbirimizi asla hatırlamıyor-
duk. Sonra bazılarımız içimize dönüyor ve içimizdeki çocuğa ba-
kıyorduk. Herkesin içindeki çocuk korkuyla titriyordu. Kimsenin 
anıları berrak değildi. Herkesin sığ denizleri çamurluydu ve havamız 
yağmurluydu.

İçimdeki çocuğa dünyanın en korkunç masalını anlatmıştı birile-
ri. Çocuk korktu ve kaçmaya çalıştı. Yüzecek deniz bulamadığı için 
gördüğü ilk nehre atladı. İçimdeki küçük çocuk, dünyanın en büyük 
ve çamurlu nehrini yüzerek geçmeye çalışırken birden yorulduğunu 
fark etti ve dinlenmek istedi. O sırada su yutmaya başladı ve boğazı-
na bir nilüfer çiçeği kaçtı. Çiçeği yanlışlıkla yuttu. Çiçek daha sonra 
ciğerlerine kaçtı. Çiçeğin ağırlığıyla dibe çöktü. Battı.
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İçimdeki küçük çocuk, nefes alıp verdikçe ciğerlerinden dışarıya, 
içten dışa, nergis kokuları yayılıyordu. Artık içinde başka çiçekler de 
vardı. Çocuk, çiçek tarlasına dönüşecek kadar masum ve berraktı. 
Çocuğu dibe batıran anlattıkları değil yaşattıkları masallardı. Etraf, 
insanı kendinden geçiren kokularla dolup taşıyordu. Küçük çocuk 
nefes alıp verdikçe rüzgâr esiyor ve esen rüzgâr nergis kokusunu 
bir diyardan ötekine taşıyordu.

İçimdeki küçük çocuk zamanda yolculuk yapmak istiyordu. Milatlar 
yaratıp hepsini tek tek gezmek, uğradığı her bir yerde bir resim 
çizmek sonra zamanı durdurmak ve sonra da her şeyi yeniden baş-
latmak istiyordu. Çocuk, kendisinden çocukluğunu çalanları yok et-
mek, zaman hırsızlarını zamansızlığa hapsetmek sonra da anları tek 
bir anda toplamak ve yeniden başlamak istiyordu. Çocuk bir türlü 
büyüyemiyordu. Çocuk kendi içine sinmiyordu.

Sonra çocuk başkasının içindeki başka bir çocukla karşılaştı. 
Dünyası kararmıştı. Suyu da zaten bulanıktı. Nergisleri ve nilüfer-
lerinden başka hiçbir şeyi yoktu. Büyümek zorunda kaldı. Kafasının 
içinde çok fazla ses vardı. Çocuk, boyunun uzunluğu abisinden aldı. 
Kalbinin karalığını komşusundan. Çocuk bilincinin farkına vardı. 
Bilincinin aktığının. Anlatacakları vardı ama bir de sesler. Dışarıdan 
gelen karışık sesler ve kafasının içindeki sesler. ‘Dur orayı sil-
me. Hayır öyle değil. Bunu ne zaman yapacaksın. Oraya oturma!’. 
Anlamadı. Hiçbirini de dinlemedi. Hepsini aynı anda dinleyemezdi. 
Dışarıdan gelen sesleri bastırmak için kafasının içindeki seslere koş-
tu. ‘Sen hiç, hiç oldun mu? Adetaaaaaaa…. Yana yana en sonunda 
kül oldum. Pişman mıyım asla, güzelleştim yasla. Malımı al mülkü-
mü al.’ Çocuk bir an sustu. Hüzünlü asaletini pembe dudakları ve 
bembeyaz dümdüz dişlerinin arkasına saklamak istedi. Gözleri de 
sanki yeşildi. Yaştan gelen bir yeşil.

Çocuk, ne yapacağını bilemiyor ve sadece ağlıyordu. Çaresizce. 
Sesli ağlaması işe yaramamıştı ve şimdi içinden ağlıyordu. Yüzünün 
güzelliğine de çok güveniyordu. Sonra bir gün çok korktuğu bir şey 
oldu. Düştü. Abisi, ‘düşersem bir daha kalkamam’ demişti. Çocuk, 
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düştü. Çocuk doğmak da istemiyordu düşmek de. Düştü. Bir süre 
kalkamadı. Bembeyaz dümdüz dişleri pembe dudaklarını kesti. 
Üzüldüğünde sızlayan burnu kırıldı. Yerde yattı ve öldüğünü sandı. 
Ölmek çok rahattı. Oysa kaç kere düşmüş ve kaç kere ölmüştü. 
Bir an hepsini hatırladı. Uzaktan gelen bir ses duydu. Hüzünlü bir 
müzik sesiydi bu. Ciğeri yanıyordu. İçi alev alıyordu. Çocuk, öldüğü 
için annesi ve babasına üzülüyordu. Çocuk, daha doğmadan ölmüş-
tü. Onu öldürenler yaşıyor ve cezasını çocuk kendisi çekiyordu.

Bataklığına geri dönmek istiyordu. Hep başkalarının gölgesi üzerine 
düşüyordu. Bağırıyordu ama kimse sesini duymuyordu. Duyanlar 
da kafasını başka yöne çeviriyordu. Beddua taşıyordu. Önce düş-
manlarını tek tek affediyordu. Sonra kendi hatalarını fark ediyor ve 
af diliyordu. Tanrısından af diliyordu. Kurabiyeler ona asla cevap 
vermiyordu. Durun diyordu hep. Durun. Daha hikâyeyi anlatmadım. 
Durun. Ağlamayın. Gülünce, gülümseyince her şey güzel olacak.

Çocuk küfür ediyordu. Hiç de adeti değildi. Kim uyduruyor böyle 
yalanları? Kim kandırmaya çalışıyor bizi? Susuyoruz ama anlıyoruz. 
Susun! Bir tek ablası haklıydı. Sadece sarılınca ağrılar geçerdi. Neye 
sarılınca? İnsanlar birbirine sarılınca mı? Bu da yalandı. Çocuk kendi 
kendine ‘yine haklıyım’ dedi. Bu kibirdi. Ama olsun. Önemli değil. 
Zaten herkes kibirli. Kibir en büyük günahtı. Kimse farkında değildi. 
Herkes hayır herkes farkındaydı ama kimse umursamıyordu. Günah 
perdesi yırtılmıştı. Arkadaşı çocuğa öykü yazmayı yasaklamıştı.

Çocuk, nilüferlerine ve nergislerine geri dönmek istedi. Çocuk 
asla büyümedi. Büyüyemedi. Çünkü onu çocukken öldürmüşlerdi. 
Laneti, yetişkin bir çocuk olarak hayatına devam etmekti. Edemedi. 
Türlü yollar denedi. Defalarca tekrar etti. Ama yine de beceremedi. 
Gitmek istedi. Çocuk bir yetişkin olarak gidip çocuğu kurtaracak-
tı. Ama unuttuğu bir şey vardı. Giderse geri dönemeyecekti. Tek 
bir hakkı vardı ama hiçbirini kazanamadı. Bir türlü gidemiyordu. 
Çocuğu kurtaramıyordu.



Serazat Edebiyat Dergisi Sayı: 11, Yıl: 2025

17

Çocuk bir yol buldu. Ama yolu da onu yanıltıyordu. Biliyordu ama 
kendini kandırmayı seviyordu. Bilinci akıyordu. Bilincinin akıp bi-
riktiği yerde kendine ait her şeyi biriktiriyordu. Saklıyordu. Asla 
unutmuyordu ve bundan çok rahatsız oluyordu. Kaçmaya çalışıyor-
du. İlk cinayetten beri kaçan adamın anısını taşıyarak kaçıyordu. 
Yüzyıllardır kaçıyordu. Kaçarken de hep bağırıyordu ve asla sus-
muyordu. Göğe bakarak bağırıyordu ama kimse onu duymuyor-
du. Yanlış yerde arıyordu. Aradığı hiçbir şeyi de bulamıyordu. Dua 
ediyordu ve rüya görüyordu. Rüyalarında bataklığında yüzüyordu. 
Göğe bakarak bağırıyordu ve beni bırakma diyordu. Yorgundu.

Çocuk bütün kötü anılarını ölümsüzleştiriyordu. Hepsini bir yerle-
re yazıyordu. Yazdıkça hatırlıyordu. Hatırladıkça anılarıyla ölüm-
süzleşiyordu. Yetişkin çocuk, çocukken öldürülen çocuğu bir tür-
lü kurtaramıyordu. Bir yol buldu. Ama hayır dedi. Yetişkin çocuk, 
çocukken ölen çocuğu çok seviyordu. Zaten artık ikisi de yaşlan-
maya başlamıştı. Sanki ikisi de alışmıştı. Hayır bu da bir yalandı. 
Birbirlerinin gölgesine sığındılar. Kaçacak yerleri de yoktu. Bataklık 
da artık susmuştu. Nilüferlerin hepsi dibe batmış ve boğulmuştu. 
Nergisler de kurumuştu.

Utanıyordu ama asla unutmuyordu. Çok konuşuyordu ama asla se-
sini çıkarmıyordu. Etrafında olup biten her şey midesini bulandırı-
yordu. Yüzünü ekşitiyor ve suratını asıyordu. Kimin hangi yüzüne 
konuşacağını bilmiyordu. Tüy gibi hafifleyip rüzgârda savrulmak 
istemiyordu. Kendisi de onlardan biri olmaktan korkuyordu. Çocuk 
bütün köylerden kovuluyordu. Kendi gölgesine sığınıp ağlıyordu. İyi 
ki gölgeleri vardı. Etrafında, küçük insanların büyük gölgeleri vardı. 
Yani güneş batacaktı. Ama güneş bu. Fıtratında yeniden doğmak 
vardı.

Bilinci aktı. Hikâyeleri anlatamasa da hepsini bir araya sıkıştırdı. 
Hepsini birbirine karıştırdı. Çocuk artık çok yaşlanmıştı. Kendini 
kurtaracaktı ama zamanı vardı. Kendini hep böyle kandırdı.
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üç harfliler
Mete Almalı

Sabah ezanının sesi odayı doldurup bedenini tırnaktan saça yok-
ladığında günü başlatmak için güneşin doğuşunu beklemeye sab-
redemedi. Yataktan kalkar kalkmaz üzerini değiştirmeye koyuldu. 
Kendini bildi bileli yatak dışında üzerinde pijamalarını barındır-
mazdı. Herkes görevini bilmeliydi ona göre bu hayatta. Ve ben 
işte tam olarak o sabah bir hikâyenin daha şahitliğini yapacaktım. 
Gardıroptan özel günler için ayırdığı ceketini çıkarıp sandalyesinin 
üzerine özenle yerleştirdi. Beni çalışma masasının çerçevesinden 
alıp ceketin sol yakası ile buluşturdu. Göreve başlayalı birkaç yıl 
olmuş -biraz da buralarda kalıcı olmayacağının bilinciyle- kirala-
dığı bekar evine pek eşya almamıştı. Bundan sebep okul işlerinde 
kullanmak maksadıyla aldığı yazıcıyı hâlâ kolisinin üzerinde kulla-
nıyordu. Bağdaş kurup bugünkü törenin program akışını yazıcının 
ağzından aldı, tekrar tekrar üzerinden geçti. İlçe töreninde görev 
almanın heyecanı şimdiden başlamıştı. Bununla beraber öteden 
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birkaç kâğıt dikkatini celbetmeyi başarıyordu. Çünkü zihninin bir 
köşesinde bu kâğıtların muhatabı öğrenci yuva kurmuştu çoktandır. 
Alıştırma kâğıtlarını eline alınca R. ile yaşadığı tatsız olay zihnine 
hücum etti. BEP’li diye yakışıksız yaftalananlardandı öğrenci. Görev 
yaptığı okuldan haricen desteklemeye gidiyordu onu. Yedinci sı-
nıftan sekizinci sınıfa kavuşturmuştu. Fakat tek nirengisi akıcı bir 
şekilde okuma yazma öğretmekti ne yazık ki. İlkokuldaki meslek-
taşlarına danışmıştı danışmasına ama bilmediği sularda yüzmenin 
tedirginliğini yaşıyordu. R. zor bir öğrenciydi. Çekingen, çabuk si-
nirlene ve inatçı… Zamanla alışmışlardı birbirlerine. Yol da kat ettik-
lerini hissediyordu öğretmen. Lakin elindeki kâğıtlarla o son derse 
girene kadar. Çok defa çalıştıkları seslerin ödevini yapmamıştı R. 
Bunun üzerine sesinin tonuna hâkim olamadı bizimki. Bir sınıf öğ-
retmeni edasıyla mutlu mesut yürüttüğü derslere verdiği emeklerin 
tuzla buz olduğunu gördü o an R.’nin gözlerinde. Yüzü düşmüş, 
kaşları çatılmıştı. Çantasını ve içinde ne olduğunu sır gibi sakladığı 
poşetini hışımla alıp sınıfı terk etmişti. Araya yaz tatili girmiş yeni 
dönemde kendine tebliğ edilen bir Türkçe dersi planlanmamıştı R. 
için. Oturduğu yerde daldığı derin pusa boğazına yuvalanan yumru 
eşlik etti. Omuzlarına apolet gibi taktığı sorumlulukları ağır bas-
tı bir süre sonra. Yerden kendini kazırcasına kaldırıp ceketini giy-
di. Günün geri kalanını neredeyse protokolden izleyecek olmanın 
memnuniyetiyle parlayıverdim. Fark etmiş olacak ki yerimde olup 
olmadığımı kontrol ettikten sonra evden çıktı. 

…

Ekim’in 29’u olması münasebetiyle -ee, yüzüncü yıla da yaklaşmış-
ken- herkes bayramlıklarını çıkarmıştı raflardan. Meydandaki şenlik 
havasını kürsüden izlemek tarifsiz bir histi. Ceketin içindeki kalbin 
heyecanı yatışmış, işleri kotarmanın rahatlığı bünyesine yayılmıştı. 
Derken eline bir kâğıt tutuşturdu korumalardan biri.

“8/A sınıfından R. isimli öğrenci …” diye başlayan not karşısında ne 
yapacağını bilemedi ilkin. Sanki amansız bir sorgunun karşısında 
mülakat veriyordu. Bu sinir harbine alışkındı öğretmen olarak ama 
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bu seferki başkaydı. Okunacak şiirin anonsunu yaparken sesinin tit-
remesine mâni olamadı. Öğrencilerin arasından öğrencisinin yanına 
gelişini izledi. Yine saçlarını annesine ördürmüş yine sinir olduğu 
birkaç tel yanlardan arzı endam etmişti. Üç harfliler diye fellik fellik 
kaçılan, angarya görülen, kaynaştırılma zahmetinde bulunulmayan 
ne varsa ete kemiğe bürünmüş geliyordu işte. Kürsüye yaklaşırken 
kaymakama selam vermeyi ihmal etmeyip törendekileri gülümset-
meyi başarmıştı bile. Elinde yine poşeti eksik değildi. Öğretmenin 
isyana duran dizlerinin bağına kalp atışları eşlik ediyordu. R. şiirini 
okurken dudaklarından dökülen her kelime öğretmenin gözlerine 
dolan birer yaşa dönüşmüştü. Görevini layıkıyla yerine getirmiş 
kürsüden ayrılmaya hazırlanan R. yerine geçmek yerine program 
sunucusu öğretmenine yöneldi. Elindeki poşeti ona uzatıp delifişek 
gözlerle ağız dolusu güldü. Ceketin yakasında iğneli olan ben ayımla 
yıldızımla nasıl bir milletin evlatlarını temsil ettiğimin bilinciyle bir 
kez daha boğuşurken öğretmenin dilinden şu iki kelime dökülebildi 
ancak:

- Aferin kızıma.
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konup göçenler
Ubeydullah Öz

demesiyle sofradakiler saldırmalarına uzandı. Azıp yolda kalmışlar 
kervanındaki sıradan bir gün böylelikle kana boyandı. Tüm günah-
larını bir kâfirin kanını dökmekle temizledikleri zannının huzuruyla 
kendilerini kapatmalarının koynuna bıraktılar.

Bu öyküde
ben ne alaka!

demesiyle sofradakiler edeb-
le ayaklandı. Karbon fiber 

derilerinin altında usulca tit-
reşen enerji hatları, ilk anda bir elektroman-
yetik cezbe dalgasıyla sarmalandı. Bu sarsıntı, 
metal alaşımlı sinapslar aracılığıyla her bir ro-
botun ana işlem birimine, çekirdek algoritma-
larına kadar nüfuz etti. P1R53, devrân zikri-
nin ilk kodlanmış telkinini aktarmış, gece "La 
ilahe illallah" seslerinin dijital yankısıyla adeta 
yeniden programlanmıştı. Ara ara, düşük fre-
kanslı işlemci döngüsüne sahip, 2058 bant 
çıkışlı, insan eliyle üretilen son robotlar uyu-
mu kaybedip robotik vızıltılar çıkarsa da rabı-
taları bozulmadan devrân sabaha kadar sürdü.

demesiyle 
sofradakiler 
kaşıklarını 
düşürdü 
ellerinden. 
Ansızın 
önlerinde 
peyda 
olan amel 
deftelerinden 
süzülen irin 
bembeyaz 
hırkalarını 
karartmaya 
başladı.

"Evvel benem, ahir benem!"

"Eftalizikr! Fe'lemennehuu!"

"Dervişlik baştadır,
taçta değildir."
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araf
Demet Haksever

Gece, kâbusla kürenmiş oyuk; gündüz, dümdüz çöl gibi gelir bana. 
Talihi pütürlü olanlar kendini zamanın tılsımına bırakamazmış.

Düş yakamdan, karabasan düş! Kim söyledi bulutları küçümsediği-
mi? Bulutları oldum olası severim; sadece mezar gibi üstüme çök-
tüklerinde azarlarım onları.

Aynada görüntüsünü ilk defa gören bir çocuk gibi olurum; güne-
şin sırıttığı, denizin yumuşadığı saatlerde. Perdeleri araladığımda 
oyunun adı eylemsizlik olur; kapandığında ölüm. Ölüm de bir çeşit 
eylemsizlik nasılsa. Şekspir aşkına, dokunmayın artık şu perdelere!

Aman ne de yavan dedikodular! İnsan yaşadığını ecelin fısıltısıyla an-
larmış. Ömrün kırılma noktaları büsbütün alınyazısıymış. Tuğrul’un 
trafik kazası geçirmesi, Zeynep’in evlenmesi alınyazısıymış. Hayatın 
dönemeci bu kelimedir öyleyse. Üç sene önce, yetmişindeki da-
yım öldü. Geride kalanlara verilen reçete: alınyazısı. Dostoyevski, 
“Öleceksiniz kırk yaşınızda” diye buyurmuştu. Onun yazgı hakkında 
bilgisi yoktu galiba. Kırktan çok namussuzlar yaşarmış. Adamı bo-
şuna dokuz köyden kovmamışlar!
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Benim daha on üç senem var kırk yaşıma. Azrail bana Dostoyevski 
kılığında gelirse soracağım ona: niçin kırk sayısını seçtiğini. Amma 
da gösterişli olur ha ölümüm o zaman. Tadından yenmez.

Kulağımda ahenkle söylenen bir ses… Gözlerimi ovuşturup takvime 
baktım: 14 Şubat, Pazar. Öğle ezanı sonrası okunan selanın bula-
nıklığından güç bela birkaç sözcük yonttum: Adil Ağa Mahallesinden 
Sermet Zengin. Nasıl da iyi bilirdim merhumu. Hakkımı en içten 
duygularla helal ediyorum. 

EL FATİHA – SERMET ZENGİN

Ah, hamurunda gam mayası hiç eksik olmamış ihtiyar… En son camii 
kapısında otururken görmüştüm. Camiye imamdan sonra en çok 
giden oydu. Yakın zamanda torununun mürüvvetini göreceği için 
ne mutluydu. Torun mürüvvetiymiş, ah! Nicesi torununu bile göre-
miyor. Bu ufacık hayalinden haberdar olduğumdan mıydı kederim?

İç sıkıntılarımın reçetesi belli: alınyazısı. Kimi sıkıntılar güneşe ge-
bedir; sıkıntıların karnını deşip içinden güneşi çıkarmayı isterdim. 
Sence benden bir güneş katili çıkar mı karabasan?

Ellerimdeki demir soğukluğu, evdeki keder kokusu üç beş güneş 
sonra geçer. Kalbimde dolaşan yılanlar tuzaklara takılır. Dışarı çı-
kıp biraz yürüsem, yaşlandığını, dünyayı göreceği kadar gördüğü-
nü, vadesinin dolduğunu söyleyecek mahalleli. Dostoyevski de bu 
düşüncedeydi. Yaşasaydı, alnını karışırdı; ihtiyarcığın fazla yaşadığı 
günleri, kırk yaşından önce ölenlere dağıtırdı.

Öfkeli filan değilim. Ömür dediğimiz: gölgelerin geçidi. Bu da benim 
ömrümün bir sayfası. Nasıl olur da her yaşam öyküsü ölümle sonuç-
lanır? Bu kendi adına düpedüz ihanettir.

İki aspirinlik canı var bu sancılarımın. Kuş gibi hafifleyeceğim.

Seni gidi Dostoyevski seni! Seni gidi Camus seni! İhtiyarın öldüğünü 
duydum; kalkıp sütlü kahve filan içmem. İnsan, acıya da saygı duy-
malı biraz. Annem eğer kırkında ölseydi, ne Dostoyevski’yi ne de o 
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gün sütlü kahve içenleri affederdim.

Ali’nin en azından annesinin ölüsüne saygısı vardı. Onun da sütlü 
kahve içme hevesi kamçılanabilirdi ama kendi iradesini terbiye et-
mişti; salep bile içmemişti. Annesine de Azrail abdestli, namazlı biri 
olarak gelirdi. Azrail’i Dostoyevski kılığında görmek için dua etseydi, 
eminim o kılıkta gelecekti. Neyse, herkesin tarzı farklı.

Hazır baş ağrım dinmişken—Sermet Zengin kadar olmasa da—imanlı 
bir çay demledim. Aspirin, baş ucu ilacım oldu. Baş ucu kitabım 
hiç olmadı. Bazen çok sevdiğim bir yazarın lafı ağrıma gider, rafa 
kaldırırım. Sonra bir bakmışım, aynı kitap gelmiş yine baş ucuma 
yerleşmiş; kızdığım o cümleler en sevdiğim cümleler oluvermiş.

Huyum kurusun, ruhum da böyledir: sabah başka, akşam başka. 
Böyle değişken olmam, hayatımın en ağır imtihanıdır. Sakın ola 
buna da alınyazısı lakırdısını etmeyin. Evrende her şey durmadan 
değişir demişti ya sayın feylesof; ben de bu her şeyden biriyim.

Bir daha uyarmayacağım seni:

Düş yakamdan, karabasan düş!
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● Sanat ●

M. Talha Özmen
Çizer:
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kökler ve sırlar
Aziz Erdoğan

Dağların arasında kaybolmuş, sislerin hiç dağılmadığı bir kasaba 
vardı. Adı haritalarda bile görünmüyordu. Buraya yolu düşenler ya 
yanlışlıkla gelmiş ya da bir şeylerden kaçıyorlardı. İlyas ikinci grup-
tandı. Günlerdir yoldaydı. Çizmelerinin tabanı çatlamış, omzundaki 
deri çanta ağırlaşmıştı. Kasabaya adımını attığında taş döşeli yolların 
garip bir şekilde sessiz olduğunu fark etti. Evlerin pencerelerinden 
bakışlar ona odaklanmıştı ama kimse dışarı çıkmıyordu. Kasabanın 
meydanına vardığında dikkatini çeken ilk şey meydanın ortasında 
yükselen devasa bir ağaç olmuştu. Ağaç bir anıt gibi göğe yükse-
liyor, dalları gökyüzünü delip geçiyor gibi görünüyordu. Gövdesi, 
asırlarca ayakta kalmış olmanın izlerini taşıyordu. Derin çatlaklar ve 
buruşuk kabuklar zamanın ona bıraktığı yaralardı. Gövdeye doku-
nan rüzgâr ağaçtan garip, uğultulu bir ses çıkarıyordu, sanki için-
de bir ruh yaşıyordu. Kökleri meydandaki taş kaldırımın altından 
yüzeye çıkmış, kasabanın dört bir yanına dağılmıştı. İlyas köklerin 
üzerinde ince damarlar fark etti. Ve bu damarlar bir kalp gibi şişip 
sönüyor, belli belirsiz parlıyordu.
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İlyas başını çevirip etrafına bakarken eski, devasa bir saat kulesinin 
altında bir han gördü. Hem dinlenmesi hem de bir şeyler yemesi ge-
rekiyordu. Han loştu. Duvarlarındaki kararmış tablolar sanki İlyas’ı 
izliyordu. Kasabanın havası, hiç kimseyle konuşmadan bile İlyas’a 
buranın bir sır sakladığını hissettirmişti. Ama İlyas’ın asıl dikkatini 
çeken hanın arkasındaki küçük kapıydı. Kapının üzerinde “Aynacı” 
yazıyordu. Harfler boyasından sıyrılmıştı ama hâlâ okunabiliyordu. 
Kapıyı açtı. Bodruma inen taş basamaklara adımını attığında ha-
vanın soğuduğunu hissetti. İçeri girdiğinde, karanlığın içinden bir 
kadın sesi geldi. 

“Bir ayna seçmek için geldiniz değil mi?”

Kadın, gözleri neredeyse beyazlamış yaşlı biriydi. İlyas kadına ba-
karken bir şeylerin normal olmadığını hissetti. Bu yaşlı kadının te-
ninde zamandan iz yoktu.

“Hayır, sadece merak ettim.”

Kadın gülümsedi, elindeki bezi bırakarak İlyas’a doğru yürüdü. 
“Merak, buraya gelenlerin her zaman bahanesidir. Ama aslında bu-
raya gelen herkes, bir şeyler kaybetmiştir.”

İlyas kadının söylediklerini anlamasa da gözlerini duvarlara dizil-
miş aynalara kaydırdı. Her biri farklı boylarda, farklı çerçevelerde 
olmasına rağmen hepsinin camı mükemmel şekilde temizdi. İlyas 
aynalardan birine yaklaştı. İçinde sadece kendi yansımasını değil 
başka bir görüntü de gördü: çocukluğundaki evini. Ve ev alevler 
içindeydi. İlyas, geri çekildi. Yutkundu. “Bu nasıl mümkün olabilir,” 
diye fısıldadı. Kadın İlyas’a bir ayna daha gösterdi. Bu daha küçüktü, 
çerçevesi yaldızlıydı. “Bu ayna sadece geçmişi değil geleceği de gös-
terir. Ama dikkat et, gördüğün şey sana ait olmayabilir.”

İlyas tereddütle aynaya baktı. Bu kez yanıp sönen görüntülerde ka-
sabanın halkını gördü. Her biri bir sır saklıyordu. Yaşlı bir adam 
kapıyı kilitledikten sonra kanlı anahtarı cebine atıyordu. Genç bir 
kadın saat kulesine bir kutu gizliyordu. Ve bir çocuk, İlyas’ın küçük-
lüğüne benzeyen bir yüzle ona bakıyordu.
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“Bu çocuk kim?” Kadın gözlerini İlyas’tan kaçırdı. “Bu kasaba, kendi 
yükünü taşır. Eğer bu sırların peşine düşersen, bu yük seni de içine 
çeker.”

İlyas aynayı bırakıp geriye döndü. Ama artık gitmek istemiyordu. 
Görmesi gereken şeyler, çözmesi gereken bir sır olduğunu hissetti. 
Belki bu kasaba onun geçmişini de saklıyordu.

İlyas hanın bodrumundan çıkarken zihni karmakarışıktı. Aynada 
gördükleri bir anı mıydı yoksa zihninin bir oyunu mu? Sokaklarda 
yürürken bir çocuk gördü. Gözleri büyümüş hâlde ona bakıyordu. 
Çocuğa doğru yürüdü.

“Merhaba, bana yardım edebilir misin?” Çocuk hiçbir şey söyleme-
den koşmaya başladı. İlyas ardından seslense de bir cevap alamadı. 
O da koşmaya başladı. Çocuğun girdiği sokaktan döndüğünde kar-
şısına bir adam çıktı. Adamın orta yaşlı, iri yapılıydı. İlyas’ın yolunu 
kapamıştı.

“Burada kimse seni istemiyor yabancı,” dedi sert bir sesle. “Ne arı-
yorsan bulamazsın.” 

İlyas geriye çekildi. “Sadece geçiyordum,” dedi. “Ama burada bir 
şeyler var ve siz de saklamakta oldukça kötüsünüz.” 

Adam cevap vermedi, kısa bir süre İlyas’a baktıktan sonra sessizce 
uzaklaştı. Ancak İlyas adamın arkasından bir kadının çıkıp ona ka-
tıldığını fark etti. Kadının yüzü tanıdıktı. Bu anada gördüğü kadındı. 
İlyas onları takip etmeye başladı. 

İlyas, adam ve kadını kasabanın terk edilmiş yerine kadar takip etti. 
Eski bir eve girdiklerini gördü. Kapı yarı aralıktı. İçeriden fısıltılar 
geliyordu. İlyas kapıya yanaşıp içeriyi dinledi. 

“Eğer ayna ustası öğrenirse işimiz biter,” diyordu adam.

“O zaten her şeyi biliyor,” diye yanıtladı kadın. “Onun gözünden 
hiçbir şey saklayamayız.” 
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İlyas duyduklarından hiçbir şey anlamıyordu ve içeri girmeye karar 
verdi. Kapıyı ittiğinde adam ve kadın irkilerek ona baktılar. 

“Sana buradan git demiştim.”

“Ne saklıyorsunuz? Aynada gördüklerim gerçek mi?”

Adam sinirlendi. İlyas’ın üzerine yürümeye kalkarken kadın durdur-
du onu.

“Bekle , bazı şeyleri bilmesi gerekiyor.”

Leyla, adamı kenara itip konuşmaya başladı.

“Meydanda gördüğün ağaç, bizim tüm sırlarımızı barındırıyor. Onu 
rahatsız eden, sırların açığa çıkmasını göze alır.”

“Onun sizi izlediğini hissetmiyor musunuz? O ağaç bir insan gibi, 
garip garip sesler çıkarıyor. Kökleri parlıyor. Siz burada, o ağacın 
gölgesinde mi yaşıyorsunuz?”

“Gölgesinde değil kökleri arasında yaşıyoruz.”

Tam o sırada kasabalılardan biri koşarak geldi.

“Ağacın kökleri hareket etmeye başladı. Herkesin geçmişi tekrar 
gün yüzüne çıkabilir.”

İsmail, İlyas’ın yakasına yapıştı. “Hepsi senin yüzünden. Sen gelme-
den önce sırlarımızla yaşayıp gidiyorduk. Şimdi herkes birbirinin 
sırrını öğrenecek. Neler olabileceğini tahmin edebiliyor musun ha?” 

Leyla araya girerek İsmail’i sakinleştirdi. “Bırak çocuğu. İlyas’ın bu-
rada olması kaderin bir parçası olabilir,” dedi. “Ama İlyas, bu ağaçla 
olan bağını inkâr edemezsin. Buradaki herkesin geçmişi, bu ağaca 
kök salmıştır; seninki bile.”

İlyas şaşkınlıkla Leyla’ya baktı. “Ne demek istiyorsun? Ben sadece 
yolcuyum. Buradan geçiyordum. Bu kasabayla bir bağım yok.”
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“Hatırlamıyorsun değil mi? Çocukken buradaydın. O yangın... 
Ailenin ölümüne neden olan o yangın, bu kasaba ve ağaçla bağlantılı.

İlyas’ın zihni bulanıklaştı. O korkunç görüntüler, alevlerin yükselişi, 
bağırışlar... Ama detaylar hep sisliydi. 

“Ne yapmam gerekiyor?”

“Ağacın köklerine inmeliyiz.”

İlyas, Leyla ve İsmail meydandaki ağacın yanına gelip gövdesindeki 
açıklıktan içeri girdiler. İçerisi, yer altına doğru kıvrılan, köklerle 
dolu bir tüneldi. Tünelin duvarlarından fısıldayan sesler yükseliyor-
du. İlyas, her adımında geçmişine dair görüntüler görüyordu: yan-
gın, bir çocuk ve karanlık bir gölge.

“Bir dakika dedi,” İlyas. “Neden geçmişten anılar görüyorum? Yoksa 
bu bir tuzak mı?”

Leyla elindeki lambayı kaldırdı. “Evet, bizimle oynuyor. Bizi geçmi-
şimizle korkutup yıldırmaya çalışıyor. Ama ilerlemeye devam etme-
liyiz. Köklerin merkezine ulaşmadan hiçbir şey öğrenemeyiz.” 

Tünelin sonunda bir oda buldular. Odanın ortasında ağacın en kalın 
kökü bir kalp gibi atıyordu. Köklerin yüzeyinde parlayan semboller 
vardı. Bunlar, kasaba halkının sırlarını temsil ediyordu.

İlyas köke dokunduğu anda zihni aydınlandı. Yangından kaçarken 
bir yabancının onu kurtardığını ve bu ağacın dibine bıraktığını ha-
tırladı. Leyla ve İsmail de kendi sırlarıyla yüzleştiler. Leyla’nın babası 
ağacı korumak için annesini feda etmişti. İsmail ise geçmişte yaptığı 
yanlış bir seçimle arkadaşının ölümüne sebep olmuştu.

“Ağaç sırları saklıyor ama bu sırlar bizi tüketiyor,” dedi İlyas. “Buna 
bir son vermeliyiz.”

İsmail itiraz etti. “Eğer ağacı yok edersek, kasaba çöker. Hepimiz 
kayboluruz.”
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Leyla İlyas’a baktı. “Ağacı yok etmek zorunda değiliz. Sırlarımızla 
yüzleşirsek, ağaç bizi serbest bırakabilir. 

İlyas kökün üzerindeki sembollerle dolu bir noktaya odaklandı. 
Orada kendi sırrını temsil eden bir sembol parlıyordu. Elini uzat-
tı ve dokundu. Bir anda yangınla ilgili her şeyi tam olarak gördü. 
Yangını başlatan da ailesini kurtarmaya çalışırken yangını yanlışlıkla 
büyüten kişi de kendisiydi. Bu gerçekle yüzleşmek içinde bir ağırlık 
yaratmıştı. Diğer yandan da özgürleştirici bir duyguydu. “Artık her 
şeyi biliyorum ve saklamayacağım,” dedi.

Leyla, İsmail ve diğer tüm kasabalılar tek tek kendi sırlarını açığa 
çıkarıp birbirilerine söylediler. Ağacın kökleri sembolleri yavaşça 
emerek parlamayı bıraktı.

Tünelden çıkıp yüzeye döndüklerinde kasabanın atmosferi değiş-
mişti. Ağaç hâlâ oradaydı ama dallarındaki ağırlık kalkmış gibiydi. 
İnsanlar kendi sırlarıyla yüzleşmiş, daha hafiflemiş bir şekilde ha-
yatlarına devam ediyorlardı.

Leyla, İlyas’ın yanına geldi. “Sırlarımız bizi bağlayan zincirlerdi. Ama 
şimdi özgürüz.” İlyas ağaca son bir kez baktı. “Bazen sırlarımızla 
yüzleşmek, kendimizi bulmanın tek yoludur.”

Kasaba geçmişin yükünden kurtulmuştu. Ve İlyas yolculuğuna de-
vam etmek üzere kasabadan uzaklaştı. Ancak bu kez, kim olduğunu 
ve nereden geldiğini bilerek.
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● Çeviri ●

UBEYDİYYE (Arapça ve Farsça Latifeler)
Eserin Orijinal İsmi: Risâle-i Dilgüşâ (Letâif)

Yazar: Ubeyd-i Zâkânî (ö. 772/1370’ten önce) 

Osmanlı Türkçesine Çeviren: Muallim Naci
("Ubeydiyye" ismiyle çevirmiştir).

Sadeleştiren: Mustafa Emin Öz
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ubeydiyye II
Mustafa Emin Öz

6. Doktorun Kesin Çözümü

Yaşlı bir adam doktora gitmiş ve dert yanmış:

“Doktor bey, üç tane eşim var. Sürekli böbreklerim, belim ve mesa-
nem ağrıyor. Bu ağrılardan kurtulmak için ne yememi tavsiye eder-
siniz?” Doktor gülümseyerek cevap vermiş:

“Dokuz talak macunu!”

7. Babadan Güvenli Talimat

Kazvinli bir adamın oğlu kuyuya düşmüş. Babası panikle kuyuya eği-
lip seslenmiş:

“Canım oğlum! Sakın oradan bir yere ayrılma! Ben hemen gidip bir 
ip getireyim de seni kurtarayım!”

8. Kendi Sesinin Peşinde

Koşarak ezan okuyan bir müezzin görmüşler ve merakla sormuşlar:

“Neden koşarak ezan okuyorsun?” Müezzin, nefes nefese cevap 
vermiş: 

“Sesimin uzaktan daha hoş geldiğini söylüyorlar. Ben de kendi sesi-
mi uzaktan duyabilmek için koşuyorum!”

{                          }Tefrika hâlinde yayınlanır. İlk bölümü 
onuncu sayıda yayınlanmıştır.
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9. Arkadaş Tavsiyesi

Adamın biri dostuna dert yanmış: “Gözüm çok ağrıyor, ne yapsam 
acaba?” Dostu cevap vermiş: “Benim de geçenlerde dişim fena ağrı-
mıştı. Çektirince geçti, rahata kavuştum.”

10. Zeki İhtiyar

Gazneli Sultan Mahmud, sırtına yüklediği diken çalılarıyla yolda 
zorlukla yürüyen yaşlı ve zayıf bir adama rastlamış. İhtiyarın bu hâ-
line çok üzülmüş ve yanına gidip sormuş:

“Ey ihtiyar! Seni bu zahmetten kurtarmak isterim. Söyle bana, sana 
bir kese altın mı, bir eşek mi, birkaç koyun mu, yoksa bir bağ mı 
vereyim?" Yaşlı adam gülümseyerek cevap vermiş:

“Sultanım, altınları verin belime kuşanayım, eşeğe bineyim, koyun-
ları da önüme katıp o bağa doğru gideyim. Sayenizde ömrümün geri 
kalanını orada huzur içinde geçireyim.”

Bu zekice cevap Sultan Mahmud’un çok hoşuna gitmiş ve adamın 
istediği her şeyin kendisine verilmesini emretmiş.

11. Kelin Savunması

Kel bir adam hamamdan çıktığında külahının çalınmış olduğunu fark 
etmiş. Hemen hamamcıya gidip hesap sormaya başlamış. Hamamcı 
kendini savunmuş:

“Ama efendim, siz hamama geldiğinizde başınızda külah falan yok-
tu.” Kel adam başını göstererek kalabalığa bağırmış:

“İnsaf edin! Bu baş, sokakta külahsız gezdirilecek bir baş mıdır?”

devam edecek...
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Uğur Cumaoğlu

İnsan, genetik kodlarından derisinde-

ki gözeneklere kadar bütün bedeni 

ile bir hafızadır. İçinde yaşadığı top-

lum, çağ, dönem, tarih vs. her şey 

bu hafızanın bir parçasıdır. İnsan 

olmadan toplumsal ve tarihî bir ha-

fıza da oluşmaz. Kısacası insan, dünü 

bugüne taşıyan ve yarına aktaracak 

olan hafızanın kendisidir.

ile dijital dünya üzerine

Zeki Altın

Merhaba. Yapay zekânın ihtiyaçlar konusunda artık üst seviyede bir 
duruma geldiği kanıksanamaz bir gerçek. Neredeyse günlük hayatta 
birçok temel ihtiyaçların karşılanması yapay zekâ yardımıyla sağla-
nıyor. Peki edebiyatta durum nasıl? Artık bir yapay zekâ edebiyatı 
döneminin eşiğinde olduğumuzu söyleyebilir miyiz?

Merhabalar. Öncelikle farkında olunması gereken önemli bir detay 
var ki, o da yapay zekâ edebiyatı döneminin eşiğini çoktan aştı-
ğımız. Evet yapay zekâ hayatımızın hemen her yerine nüfuz eden 
hatta bunun da ötesine geçerek hayatımızın her noktasını kontrol 
eden bir aktör oldu. Bu aynı zamanda kültürel hayatımıza da etki 
etmesi ve giderek onu kontrol altına alması demek. Gerçek bir in-
san gibi edebiyatın birçok farklı türünde ürün ortaya koyabilen, bu 
ürünleri dijital/sanal ortamda satışa çıkarabilen, bir yazar ve ede-
biyatçıdan kolayca ayırt edilemeyen bir kültürel aktör var karşımız-
da. Sadece uzman isimlerin analizleri sonucu fark edilebilen yapay 

● Söyleşi ●
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zekâ yazarları birçok platformda ödül için bile yarışabiliyor. Bunun 
yanında hiçbir edebi özgünlüğü olmayan, yapay zekâyı kullanarak 
birçok kitap yayınlamış ve sayısı her gün hızla artan sözüm ona 
yazarlar da mevcut. Teknoloji, “insan”ı giderek tüm hayatlardan, ya-
şamın kendisinden çıkarıyor olsa da bu şekilde ne yazılırsa yazılsın, 
her halükârda yapay zekâ insanı taklit ederek bunu yapıyor. İnsanın 
yerini doldurabilecek yine  insanın kendisidir. 

Yapay zekâ orijinalden çok bir replikasyon üretim sağlama merkezi 
hâline de geldi. Bu da bizi sinemada, sanatta, edebiyatta görünürde 
replika ürünlerle karşı karşıya getirmeye başladı. Öz ile replika ara-
sında yapay zekâyı nasıl konumlandırabiliriz?

Yapay zekâ, algoritmalar aracılığıyla metinleri kopyalayıp veriye dö-
nüştüren, topladığı bu verileri yeni bir formda tekrardan önümüze 
koyan ve bunu matematiksel olarak yapan bir robot. Kabiliyetlerini 
belirleyen sınır ise kullanmış olduğu veri tabanı. Yani siz nasıl bir 
eser istediğiniz konusunda gerekli komutları yapay zekâya verdik-
ten sonra onun yapacağı şey, bu komutlara uygun çıktıyı önünüze 
koymaktır. Yapay zekâ, yaşama bir edebiyatçı gibi sözel bakmaz, 
matematiksel bakar. Çünkü onun işi hesaplayıp saymaktır. Bize sö-
zel olarak görünen ona matematiksel görünür. Yapay zekâyla yazı-
lan her ne olursa olsun, matematiksel olanın kelimelerle ifade edil-
mesi olacaktır. Hâliyle bu “ürün”lerde “öz”günlük aramak da abesle 
iştigaldir. Kültür ve edebiyat dediğimiz ne varsa zaten sayılabilen 
ya da hesaplanabilen bir şey değil. Yapay zekâ bize istediğimiz ka-
dar edebi ürün verebilir fakat hiçbir yapay zekâ "gerçek bir edebi 
eser” veremez. Gerçek eser ruha ihtiyaç duyar ve onu özgün kılan 
da budur. Bu da insan ile yapay zekâ her zaman birbirinden ayıra-
cak mihenk noktasıdır. Ürünü, ona uygun makinelerde seri biçimde 
üretebilirsiniz ancak “eser”in seri üretimi yoktur. Nitekim her okur 
bir edebiyatçının yazdığı eserin orijinal hâlini değil onun yayıncı 
tarafından piyasaya çıkarılmış kopyasını okur.  Özgün olan hâli her 
zaman yazarın kendisindedir. YZ’nin kendisi insanın bir replikası 
iken ondan özgünlük beklemek Pinokyo’nun gerçek bir çocuğa dö-
nüşmesini umut etmektir. 
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Yapay zekânın tahakküm altına aldığı çağımızda felsefenin ve ma-
nipülasyonun yeri ve önemi üzerine konuşmak istiyorum. Olumlu ve 
olumsuz yanlarıyla neler söyleyebilirsin?

Aslında en başta anlaşılması gereken şey, teknolojiyi kimin ya da 
kimlerin geliştirip ürettiği, bunu ne amaçla yaptığı ve tüm bu çaba 
ile hakikatte neyin hedeflendiğidir. Herkesin bildiği gibi bilim ve 
teknoloji, ilerleme ve gelişim konusunda birbirini destekleyen ve ar-
tık birbirinden ayrılması mümkün olmayan alanlar. Tüm bu ilerleme 
ve gelişimin çatısı olarak felsefeyi de işin içine kattığımızda, insanlık 
olarak gelişimimizin hangi yöne doğru evrildiğini de görürüz. Her 
yönü ile insanlığın faydasına çalışıp ilerlediği sürece hiç sorun yok, 
ancak bunun her zaman böyle olduğu veya olacağı konusunda hiç 
kimse garanti veremez. Bu güvence tam anlamıyla sağlanamayaca-
ğından güven konusunda tam bir bağışıklığın gelişmesi de mümkün 
olmayacak. Nitekim bu gelişime katkı sağlayan tüm aktörlerin her 
açıdan insanlığın faydasına çalıştığını söyleyemeyiz. Zira teknolo-
jinin sivil ve askeri teknoloji olarak ikiye ayrılması bile bunun açık 
bir kanıtıdır. Francis Bacon’un yaklaşık beş asır önce söylediği “bilgi 
güçtür” sözü, bilginin nitelik ve nicelik açısından tartışmaya açık 
olduğunu bize söylediği gibi bilginin “kime ve neye” karşı bir güç 
olduğu sorularını da sormamıza sebep olur. Bugün bilginin otoritesi 
olarak kabul gören bilim ve onun im-
kânsız görüneni mümkün kılan sihirli 
değneği teknoloji ile istediğiniz her şeyi 
manipüle edebilir, tüm dünyayı ve in-
sanlığı tek fikirde bir araya getirebilir, 
hatta kapanması çok zor mevziler açıp 
kolayca savaşlar çıkarabilirsiniz. Yani 
bilim ve teknoloji, bu gelişme ve iler-
lemenin aktörlerinin gerçek niyetlerini 
maskelemek için kullandıkları çok ikna 
edici araçlara dönüşebilir. Biz de bu 
süreçte çok kolay bir biçimde manipüle 
edilebilen kullanışlı aparatlar olabiliriz.
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Son çıkan “Dijital Cehalet” kitabın üzerine biraz konuşalım istersen. 
Bu kitabın bir yerinden şöyle bir alıntı yapmak istiyorum: "Organik-
Toplumsal hafızanın dijital belleğe dönüşmesi, insanın dijital kul-
lanıcı olarak tanımlanması ve paylaş butonunun hep aktif olması 
nedeniyle herkesin her an her şeyini "bulut"a aktarması insanî ha-
fızayı da giderek sıfırlıyor." Bu alıntıyı Game Of Thrones dizisinin 
son bölümünde kral seçimi yapılırken sakat bir çocuğun birçok asker 
ve yönetici arasından kral seçilmesine bağlamak istiyorum. Diziyi 
izleyenler bu son sahnedeki konuşmayı bilecektir ki Bran Stark yani 
sakat çocuk üç gözlü kuzgun olmasıyla ve yaşadığı hikâyesiyle bili-
nir. Hatta geçmişe giderek birçok anılara şahit olup onları kendisin-
de yaşatan tek kişidir.  Öyle ki Triyon Lennister, onun kral olması 
yönünde oy kullanırken şu sözleri kullanmıştır: "O bizim hafızamız. 
Hikayelerimizin tek koruyucusu."

Bundan yola çıkarak sormak isterim, yapay zekâ bizim hafızamız 
veya hikâyelerimizin koruyucusu olabilir mi?

İnsan, genetik kodlarından derisindeki gözeneklere kadar bütün be-
deni ile bir hafızadır. İçinde yaşadığı toplum, çağ, dönem, tarih vs. 
her şey bu hafızanın bir parçasıdır. İnsan olmadan toplumsal ve 
tarihî bir hafıza da oluşmaz. Kısacası insan, dünü bugüne taşıyan ve 
yarına aktaracak olan hafızanın kendisidir. Buradaki hafızadan kas-
tım durağanlık değil, derin şuura sahip bir olgunluk ve yetkinliktir. 
İnsandan insana aktarılan da bu hafızadır. Bunun dışında gelişecek 
tüm sapmalar hafıza kaybı olarak tanımlanabilir ki bu sapmalar “in-
san” olma çabası terk edildiği zamanlarda ortaya çıkar ve insan-
lık, aldığı darbeler sonucunda hafızası tekrardan yerine geldiğinde 
normale döner. Bu dönüş, insanın gerçek hikâyesine, hakikatine 
dönmesidir. Bu nedenle ne insan ne de onun hafızası, hiçbir di-
jital belleğe sığmaz. Zaten kastettiğim bu insani özellikleri dijital 
bir veriye dönüştürmek de mümkün olmaz. Dijital belleklere, veri 
tabanlarına, buluta aktarabileceğimiz, yazılı ya da sözlü olarak keli-
melere, sayılara dönüştürdüklerimiz olabilir. Kısıtlı ve belli amaçlar 
için kullanılacak, depolanabilen, saklanabilen ve ihtiyaç durumunda 
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kolayca ulaşılıp kullanılabilecek veri için yapay zekâ tüm algoritma-
ları ile iyi bir operatör olabilir fakat ne kadar zeki ve kabiliyetli olur-
sa olsun tasarımcısından üstün olmaz. Çünkü tasarımcı her zaman 
tasarladığından üstün olacaktır. Yani Bran Stark/insan her zaman 
hafızamızın ve hikâyelerimizin gerçek koruyucusu, üç gözlü kuzgun 
ise yapay zekâ olmayı sürdürecek. 

Nesneler konusunda konuşmak isterim. Sinemada, tiyatroda, öykü-
de, romanda, şiirde... Şimdi farklı bir soru olarak dijital dünyada 
yahut yapay zekâ için senin adına üç nesneyi sorsam hangilerini 
konuşabiliriz?

Bu soruyla bin yıl önce karşılaşsaydım cevap olarak divit, hokka, 
parşömen/kâğıt; yüz yıl önce karşılaşsaydım telgraf, daktilo, radyo 
derdim fakat bugün için buna verdiğim cevap akıllı telefon, tablet 
ve bilgisayar olur. Bu hızla gidersek belki de yirmi yıla bunlardan da 
bahsetmeyeceğiz. Şu an için insanları her an birbirine bağlayan tek-
nolojilere o zaman geldiğinde belki de hiç ihtiyaç duyulmayacak. Ya 
teknolojik araç veya aparatlardan tamamen kurtulacağı bir seviyeyi 
ulaşacak ya da tamamen onun kontrolü altına girecek. 

Yapay zekânın sinema dünyasındaki yeri hem kurgu içeriği hem de 
araçsal/teknik açıdan çok ileri bir safhaya taşındığını söylemiştik. 
O kadar ileri bir düzeyde 
ki, artık normal bir insan 
dahi algoritma ve komut-
lar vasıtasıyla bazı prog-
ramlar aracılığında kendi 
filmlerini yapabiliyor. 
Özgünlük- emek- haz üç-
geninde sormak gerekirse 
eski ile yeni arasında or-
taya çıkan filmlerin se-
yirci dünyasındaki yeri 
nasıl bir konumlan(dır)
maya sahip olacak?



Serazat Edebiyat Dergisi Sayı: 11, Yıl: 2025

40

Sinemanın sıfır noktasından bugüne doğru bakacak olursak, aslın-
da sürecin kameranın icadı ile başladığını görürüz. Eğer kamera 
icat edilmemiş olsaydı belki de sinema da olmayacaktı. Yani kame-
ranın icadı aynı zamanda sinemanın da icadıdır diyebiliriz. Buna 
göre sinemanın zaten teknolojik olarak sürekli gelişim gösteren bir 
keşif veya icat olduğunu söylemek yanlış olmaz. Sinemayı sanata 
dönüştüren ise insanın hikâyesi ve yaşamın gerçekliğidir. Bu hikâye 
ve gerçeklik, yönetmenler ve onların bu çabasına katkı sunan tüm 
film ekibinin gayret ve emeği ile sanata dönüşür. Gerçek bir film 
çekmenin ne kadar zahmetli ve maliyetli bir iş olduğunu ancak bu 
eforu harcayan kişiler bilir. Zaten işin özgünlüğü de tam olarak bu-
rada kendini gösterir. Evet günümüzde sürekli gelişen teknolojilerle 
bu iş giderek kolaylaşıyor diye düşünülebilir. Bunun haklı yanları da 
olabilir. Fakat gerçek bir mekânda kurulmuş bir film seti ile dijital 
ortamda kopyalanmış resimlerle hazırlanan kurgunun aynı özgün-
lükte olması beklenemez. Seyirci sinemaya istediği kadar eğlence ve 
haz aracı olarak baksın, bu gerçek değişmez. 

İnsan, kendi tanrısını yaratmada ve kendini tanrı olarak görmede 
bir figür olarak her zaman tarihî süreçlerde ve dönemlerde önemini 
korumuştur. İnanç faktörünü devreye sokarak kimileri inançla iç 
dinamiklerini dengeledi kimileri ise bu inanç kavramının kendinde 
olan seyri sebebiyle bir tanrı olma sevdasına düştü. Transcendence 
filminde de Dr. Will Caster'ın yapay zekâ yardımıyla geniş bir in-
ternet ağını kullanıp tanrılaşma odağında bir serüven seyrettiği-
ni görüyoruz. Tanrı- İnsan- Yapay Zekâ ilişkisinde yeni dönemin 
efendi- köle ikileminde insanın yerini nasıl görüyorsun? Tâbi film 
bağlantısı üzerinden manipülasyonu da bir itici güç etkeni olarak 
düşünebiliriz süreç içinde.

İnsanın tanrılaşma merakı ya da sevdası yeni bir şey değil. Bu, ilk 
yazılı örnek olarak kabul edilen Sümerler’in Gılgamış Destanı’ndan 
beri var olan bir arayış. Bunun belki de en önemli sebebi insanın 
tanrıyı her zaman kendisine benzeyen bir varlık olarak düşünme-
sidir. Üstelik buna dışarından eklenen güç ve otorite de katılınca 
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bu istek de takıntıya dönüşmeye başlıyor. 
Oysa insanın yegâne hakikati onun net bir 
şekilde acizliğidir. İnsanın mitolojilerinde, 
tarihinde, felsefesinde, edebiyatında, sine-
masında ve sanatında sürekli bir ölümsüzlük 
arayışı vardır. Transcendence, kurgusal olsa 
bile bu örneklerden sadece biri ancak insanın 
ölümsüzlük arayışı, filmde de görüldüğü üze-
re, bilim ve teknolojinin desteği ile mümkün 
olabileceğini anlatan Dr. Will Caster'ın ölü-
mü aşma hikâyesine dönüşüyor. Tanrı insanı 
tasarladı, insan da yapay zekâyı. Yapay zekâ 
bir keşif veya icattır lakin insan bir keşif veya 
icat değildir. İnsan, bu nedenle aradığı ölüm-
süzlüğü yanlış anladığı için her zaman yanlış 
yerlerde arıyor. Ölümü aşmak ile ölümsüz, 
ölümsüz olmak ile de tanrı olunmaz. Ölüm 
ya da ölümsüzlük insanın sorunudur tanrı-
nın değil. Kesin olan bir şey var ki bilim ve 
teknoloji ne kadar ilerlerse ilerlesin, ölümü 
aşmak bu ilerlemeyle ve bunların sunduğu 
imkanlarla mümkün olmayacak. Fakat insan, 
bu rüyasını her zaman kurgularda ve hikâ-
yelerde aramaya devam edecek. Bunun far-
kında olan her insan da biyolojik olarak öle-
ceğini bildiğinden bıraktığı eserlerle ölümsüz 
olmayı tercih eder. 

Ölüm ya da ölümsüzlük 

insanın sorunudur tan-

rının değil. Kesin olan 

bir şey var ki bilim ve 

teknoloji ne kadar iler-

lerse ilerlesin, ölümü 

aşmak bu ilerlemeyle ve 

bunların sunduğu imkan-

larla mümkün olmayacak.

"
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Muhammet Durmuş

Bazı realitelerin insanı yırtıp geçen 

bir yanı vardır. Margo da yırtıp 

geçer. Dünyanın pek umurunda ol-

madığımız gibi Margo da sonrasını 

umursamaz. 

ile Margo üzerine

Elif Mert

Muhammet Durmuş’un şiir üslubu dalgalı bir denizde kendinden 
emin bir gemi gibidir. Coşkunluk daha dizelere gelmeden şiirlerine 
koyduğu başlıklarda kendini belli eder. Onun şiirini okurken sert 
çıkışlara, orijinal imgelere rastlarsınız. Bazen de “herhangi” bir nes-
nenin “herhangi olmadığı” bir evrene giriş yaparsınız. Oluşturduğu 
mısraların naif bir dili vardır. O bu işe yıllarını vermiş bir şiir işçisi. 
Uzun bir zamandır şiir editörü. Ancak buna sığınmaz. Yazdığı her 
şiirde kendini geliştirmeye ve başka editörlerden ve şiir işçilerinden 
fikir almaya devam eder. Şiir onun için bazen acı, bazen öfke, bazen 
estetik, bazen de sosyoloji.

Ve Margo, onun yeni çıkan ilk öykü kitabı. Muhammet Durmuş’un 
hikâye üslubu ile tanışacağımız durak:

Araba yıkayan kara oğlanın derdini biliyordum ama kendi derdimden 
bihaberdim. Kaçtığım neyse onu da içimde götürdüğüm muhakkaktı. 
Yanımdaki adam pet şişenin ağzını açmış bir şeyi hesap eder gibiydi. 
Işıklar söndü. Karanlığa daldım. Sahi, evini terk edip nereye gidiyor-
sun öğretmen?
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Söz Muhammet Durmuş’ta. Edebiyat sizin için neyi ifade eder?

Hayatı biraz kurcalayan, yerinde duramayan insanın yapabileceği 
pek de bir şey yok. Bir sanat alanıyla hemhal olmak zorunda. Fikir 
üretmek, eser üretmek zorunda yoksa dünyadan alacağı tatlar ona 
yeterli gelmeyecektir. Hasılı, edebiyat benim için gençliğin buna-
lımlı gecelerinin dostu olmuştur.

.İyi bir edebiyatçı olduğunuzu düşünüyor musunuz? İyi edebiyatçı 
diye bir kavram var mıdır? Size ilham olan edebiyatçılar kimlerdir?

İyi, fazlasıyla genel bir kavram. İyi niyetli ve çalışkan olup kötü eser-
ler de üretebilirsiniz. Yahut alelade kurduğunuz bir cümle insanlara 
şifa gibi gelir ve sizi baş tacı edebilirler. Tepeden tırnağa kimse kim-
seyi beğenmemeli zaten. Bu taklit etmeyi kaçınılmaz kılar.

İyi edebiyatçı vardır. Bu işin hakkını veriyor diyebileceğim isimler 
elbette vardır. Ama bu biraz da benim edebiyat anlayışımla ve mev-
cut ruhsal halimle alakalı.

“Biz Boğulanlar” büyük bir roman. “Ruh Adam” da öyle. Edebiyatçıları 
eserleri üzerinden tanıdığımız için sevdiğim edebiyatçıdan çok sev-
diğim eserden bahsedebilirim. Bu daha yerinde olur sanıyorum. 
“Odun Kesmek” şaheserdir. “Toza Sor” bugüne kadarki hayatım 
içinde tam zamanında okuduğum bir romandır. “Tehlikeli Oyunlar” 
yazmak isterdim dediğim kitaplardan biridir. “Amak-ı Hayal” ve 
“Hakkari’de Bir Mevsim” kitaplarını da ben yazmak isterdim.

Hatırı sayılır bir zamandır şiir editörüsünüz. Pek çok şiir kitabını 
elinizden geçirdiniz ve farklı şiir üsluplarına tanık oldunuz.  Güncel 
şiir hakkında düşünceleriniz nelerdir?

İşin içinde çok fazla hezeyan var. Kişisel hikayelerin çıkmazları 
imgeye dökülmüş lakin ortaya bir şekil çıkarılamamış. Kavramsal 
olarak meseleyi ele almak güçtür, biliyorum. Fakat şairin yapma-
sı gereken bu güçlüğün üstesinden gelmektir. Ek olarak, şiirlerde 
dünyaya, hayata dair münhasır bir bakış yakalamak da pek denk gel-
mediğim şeylerden. Belki bu durum şairlerin fazla oluşuyla ilgilidir. 
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Olması gereken on beş kişiyken diyelim beş yüz farklı kişinin şiirini 
okuyunca da böyle düşünebilir insan.

Güncel şiir başlığında yer alan eserlerin bir kısmı alışveriş listesi, 
ergenlik sayıklamaları ve kaotik görsellerden ibaret. O kadar da gö-
rünür olmayan kısımlarda ise işçiliğin hakkını veren isimler pekâlâ 
mevcut. Onlara büyük saygı duyuyorum. Eserlerini takip ediyorum. 
Zamanın onlara bir iade-i itibar borcu var.

Öykü kitabı yazmaya nasıl karar verdiniz? İki şiir kitabı çıkarttık-
tan sonra bu karar sizin için zor bir karar mıydı?

Şiirle anlatamadığım şeyler vardı. Daha doğrusu anlatsam bile on-
ları daha anlaşılır şekilde sunmak istiyordum. Hikâyeye bakış açım 
da yan masada biri anlatsa dinler miyim sorusu üzerineydi. Dört 
başı mamur öyküler değiller biliyorum. Ama anlattıklarım hayatın 
içinden meseleler bunun da farkındayım. Olmasını istediğim buydu. 
Okur da bu şekilde bakarsa benim için başarıdır. Hasılı, zor bir ka-
rar değildi. Basımını beklediğim bir şiir dosyam daha var. Ama artık 
hikâyenin de ilgimi çektiği aşikâr.

.“Margo” ne anlama geliyor? Bu isim sizin düş evreninizde neyi kar-
şılıyor? Niçin kitabınıza bu ismi vermeyi tercih ettiniz?

Margo, pek çok lisanda ve kültürde 
bambaşka şeyler için kullanılmış bir ke-
lime. Bizim buralarda, Trabzon’da, koca 
kafalı, serseri sokak kedilerine denir. 
Başına buyruk yaşarlar. Saldırgandırlar. 
Kitaptaki bazı karakterler de öyle. 
Uygun olacağını düşündüm bu yüzden.

Bazı realitelerin insanı yırtıp geçen 
bir yanı vardır. Margo da yırtıp geçer. 
Dünyanın pek umurunda olmadığımız 
gibi Margo da sonrasını umursamaz. 
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Öykülerinizi kaleme alırken nasıl bir yol izlediniz? İlk defa böyle bir 
kitap çıkarttığınız için öyküleriniz konusunda endişeleriniz var mı?

Öykülerin hepsinde en az bir cümle, bir olay ya da bir sahne ya-
şadığım, dinlediğim yahut şahit olduğum anılardan alınma. Kalanı 
ise kurgudan ibaret. Dosyayı ilk oluşturduğumda aldığım geri dö-
nüşler olumsuzdu. Ama ben anlattıklarımın tesirine inanıyordum. 
Teknik eksiklikleri pekâlâ normal karşılanan bir sınırın üzerinde ola-
bilir. Lâkin anlatılan insanların ve olayların bu açığı kapatacağına 
inanıyorum.

Basılmadan önceki süreçte pek kıymetli Hakan Sarıpolat, öykülerin 
biri üzerinden anlatıyı geliştirmeme yarayacak eleştiriler ve tespit-
lerde bulundu. Tek bir tanesine bile karşı gelemedim. Hepsi doğ-
ruydu. Pek çok şey kaçırmıştım. Yani dosyanın derli toplu görünen 
kısımlarının çoğu ondan aldığım tavsiyeler sayesindedir.

Yazar da şair de her daim yerinde eleştiriye kulak kesilmeli. 
Yazılanlar üzerine değerlendirmelerde bulunan pek az kimse var. 
Bugünlerde edebiyatımızın en kıymetli alanlarından biri bu olabilir. 
Bir Gertrude Stein eksikliği.

.Son söz sizin. Okurlara tavsiyeleriniz nelerdir, onlara ne söylemek 
istersiniz?

Ne kadar popüler olursa olsun, isterse herkes tarafından onaylansın 
ve tavsiye edilsin yapmacık olandan uzak durmaları. Basit ve yakı-
şıksız betimlemeler, sığ bakış, cinselliğe indirgemeci tavır, sosyal 
medya metinleri ve abartılı anlatılar günü belki de ânı geçirmeye 
yarasa da insana bir fayda sağlamaz. İmgelerden yahut anlatının 
derinliğinden sebep sıkıcı yahut üzerine düşünülmesi gerektiği için 
zahmet isteyen eserler ise bir inşanın ürünüdür. Doğru eser ve mü-
elliflere itibar edilmesini isterim. Satın alınmasa, okunulmasa ve 
popüler olmasa bile. Yoksa ergenlik hezeyanlarıyla kıvranan, başı-
nı sabah programlarından kaldıramayan, anlattıklarının nelere mâl 
olabileceğini umursamayan kimseler baş tacı edilir ve olan nesillere, 
memlekete olur.
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Oğuz Ertürk

Güç, başlı başına bir zehir olarak 

insanın tüm benliğini değiştiriyor. 

Tarihin çarpıcı gelişimi ve işin içine 

biraz da sosyoloji ekleyerek bunu şi-

irlerime yansıttım. Çünkü dün yaşa-

nanlar bugün tekerrür ediyor.

ile söyleşi

Zeki Altın

Oğuz merhaba, öncelikle şiirlerinde bir imge olarak “şehir” kav-
ramını konuşmak istiyorum. Şehre Giriş Talimi kitabına da adı-
nı verdiğin imgeden yola çıkarak şehir, şair için nasıl bir atmosfer 
oluşturuyor?

Merhaba Zeki. İlk yerleşim yerlerinden başlayacak olursak insanla-
rın şehir hayatına alışmaları kolay olmamış diyebiliriz. Yapılan ka-
zılarda kafataslarında stres kaynaklı çatlaklar oluştuğu görülmüş. 
İnsanı sosyoloji çerçevesinde ele aldığımızda şehirlere alışamayan-
lar peygamberler ve filozoflar olmuştur. Yani ilk hedefleri ekonomi 
olmayanlar şehirlere alışmakta zorluk yaşamışlardır.

Benim şehir imgesine değinmem hem bu çerçevede ele alınabilir 
hem de modern şehir yapılarına bir serzeniş aslında. Evet, şehirler 
teknoloji artsa da sorunlar hiç değişmiyor. Çünkü bizler bu düzende 
etrafımıza biraz makyavelist yaklaşıyoruz. Oysa Zarifoğlu’nun dediği 
gibi: “Bir kalbiniz vardır, onu tanıyınız.”
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Sonra konuya bir Müslüman olarak bakmaya başladım: Peygamberler 
yaşadıkları şehirlerle nasıl bir ilişki kurmuş diye düşündüm. Hemen 
hemen tüm peygamberler önce şehirlerden uzaklaşıp sonra geri 
dönmüşler. Özellikle Hz. Muhammed’in Medine şehrine geri dö-
nüşünü ele alınca “şehre nasıl girilir” bunu idrak etmeye başladım. 
Aslında şehirlere ve onların içinde yaşamanın bir nevi kılavuzunu 
arıyordum; hepsi bu.

Bekleyiş üzerine konuşalım istersen. Senin kitabına da ismini veren 
bir sözcük. Bekleyiş, senin ve şiirlerin için ne ifade ediyor?

Yine bir modernite hatası var burada. Çünkü biz Sanayi Devrimi’nden 
bu yana sürekli üretimin ve dişlilerin arasında sıkışmış insanlarız. 
Sürekli olarak bir yerlere yetişmemiz isteniyor. Durmak yok!

Bekleme salonları da genellikle hastanelerde. Yani biz bu hız ça-
ğında sadece sevdiklerimizi, hayallerimizi, umutlarımızı ilaç kokan 
koridorlarda mı bekleyeceğiz, öyle mi?

Gülten Akın ne diyor: “Ah, kimsenin vakti yok durup ince şeyleri 
anlamaya.” Hepimiz bir yarışın içinde ve kime hizmet ettiğimizi 
bilmeden yaşıyoruz. Ama gökyüzünü, kaldırım çiçeklerini es geçip 
gidiyoruz. Yine bir şairle itiraz edelim:

Yaşamak istiyorum
Yaşamak istiyorsun
Yaşamak istiyor

Böyle şiir olmaz, diyeceksin; biliyorum.
Ama böyle dünya olur mu?
Böyle barış olur mu?
Böyle hürriyet olur mu?
Böyle kardeşlik olur mu?
Biliyorum ki “katlanıver” diyeceksin;
Ama böyle yaşamak olur mu?
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İlk şiir kitabın Deyiş yahut Bekleyiş’ten ikinci kitabın Şehre Giriş 
Talimi’ne değin şiir serüvenin nasıl gelişti? Genellikle şairlerde ki-
taplar arasında belirgin bir değişiklik gözleniyor. Sende şiire karşı 
poetik olarak bir değişiklik yaşadığın oldu mu? Bu serüven sende 
nasıl bir yolculuğa zemin hazırladı?

İlk şiir kitabım, üniversite yıllarımdaki dünyama dair izlerdi. Askerlik 
sonrasında yazdığım ikinci şiir kitabım ise evlendikten sonraki süre-
cimdi. Yani ev geçindirmenin, baba olmanın sorumluluğu ile yazılmış; 
hayatın daha çarpıcı olduğunun farkına vardığım zamanların şiirleri.

Poetik olarak değişiyoruz çünkü zamanla güncel söz ve şarkılar de-
ğişiyor. Buna dâhil olarak şiir de değişiyor. Güncel şiiri takip etmeye 
çalışıyor, deneysel şiirler yazmaya gayret ediyorum. Poetikanın de-
ğişmesi bence gayet olağan bir durum.

Futbol sevdiğin bir alan. Senin de futbolla bağını bilmekle beraber 
sıkı bir Fenerbahçe taraftarısın. Futbol-edebiyat-şiir üçgeninde Oğuz 
Ertürk nasıl bir dünya oluşturmuş? Şehre Giriş Talimi ve Deyiş yahut 
Bekleyiş’teki şiirlerinde futbolla ilgili hakem, alt ligler, stadyum vb. 
terimleri görüyoruz. Futbol ve şiir hakkında neler söylemek istersin?

Futbola şöyle bakıyorum: Aslında ha-
yatın içinde olan her şey orada da var. 
Fakat oranın görünürlüğü daha fazla 
olduğu için dikkat çekiyor. Hepimizin 
yaşadığı durumları orada daha çarpıcı 
bir şekilde görüyoruz.

Bu yüzden futbolun kurallarını de-
ğil, içinde yer alan hikâyeleri seviyo-
rum. Mesela Jamie Vardy’nin hikâyesi, 
Kanté’nin hikâyesi, Juventus küme dü-
şerken Nedved’in aidiyet göstermesi 
ve takımda kalması… Bunlar futbolun 
ve o yeşil sahaların içinde bir ruh ol-
duğunu gösteriyor.
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Alt liglerdeki mücadele ve her şeye rağmen büyük bir coşku ile gi-
dilen tribün beni etkiliyor. Çünkü oralarda müthiş bir ruh atmosferi 
var. Bu da ister istemez şiirime yansıyor. Zira ben şiir yazarken 
mutlaka bir hikâyeden besleniyorum.

Günümüzde siyasal hareketin 7’den 70’e herkesi içine aldığı bir dö-
nemden geçiyoruz. Şiirlerinde de yer yer politik bir dil kullandığını, 
eleştirel bir yaklaşımla siyasetin ve toplumsal sorunların içine gir-
diğini söylemek mümkün. Şiirin siyaseti ve toplumu özellikle iyiye 
doğru dönüştürebileceği hakkında görüşlerin neler? Şiir, güzel bir 
toplumun kapılarını bizlere açabilir mi?

Evet, siyaset ne yazık ki hayatımızın her alanına sirayet ediyor. Ben 
toplumsal meseleleri dile getirmeyi ve bunu şiir ile yapmayı tercih 
ediyorum. Çünkü bana verilmiş bir kalem varsa ve ben hakikati bu 
kalemle bir nebze dahi olsa korumuyorsam, bana lütfedilen şeye 
ihanet etmişim gibi hissediyorum. Bu, kendime yüklediğim bir gö-
rev aslında.

İsmet Özel şöyle diyor: “Kimseyi ateşten korumaz kelimelerim.” 
Durum bundan ibaret. Şiirin toplum üzerinde ya da siyaset üzerinde 
bir etkisi yok. Şairlerin de topluma dair bir söylemleri yok; bugün 
artık her şey daha bireysel.

Hasılı şiir belki bir ağıt olarak kalacak gökyüzünde ve ona kimse 
sahip çıkmayacak.

Kocaeli’de yaşıyorsun. Ben de kısa da olsa Gölcük’e bağlı Ulaşlı bel-
desinde dört aylık vatanî görev için bulunmuştum. Kocaeli’nin özel-
likle kıyı ilçelerinin havasını çok seviyorum. Sen de aynı zamanda 
Körfezlisin diye biliyorum. Kocaeli’nin sendeki yerini ve doğduğun 
Körfez’in senin için ne ifade ettiğini anlatabilir misin?

Evet, ikimizin ortak şehri diyebiliriz belki. Kocaeli güzel bir şehir; 
hemen hemen her ilçesinde rahat nefes alabileceğiniz doğal alanlar 
var. Sanayi şehri olması nüfusun giderek artmasına neden oluyor.
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Burası benim için özel çünkü tanıdığım bütün duyguları burada tat-
tım. Şiirlerimde de bolca Kocaeli’ye yer veririm. Körfez, benim ço-
cukluğum, gençliğim ve şimdiki yaşamım. Beni çok yorsa da burayı 
seviyorum. Yine bir şairden örnek verelim:

Kocaman bir yalnızlıktır İzmit
Gün gelir akar ince bir su gibi
Havalanır ak güvercin çatılardan…

Üniversite eğitimini tarih alanında aldın. Şiirlerinde de çok fazla 
tarihî terimler ve olaylara gönderimler mevcut. Şiir ve tarih arasın-
daki bağını Şehre Giriş Talimi kitap kapağında da görmek mümkün. 
Şiirini besleme adına tarih için neler söylemek istersin?

Tarih okumalarım sadece anlaşmalar ve savaşlar üzerine olmadı. 
İnsanın dünya serüvenini takip etmeye, anlamaya ve kendimce yo-
rumlamaya çalıştım. Fark ettiğim husus şu: Zaman değişse, şahıslar, 
kimlikler, diller değişse bile değişmeyen şey kötülüğün kollarının 
dünyayı sardığı ve mazlumlar üzerine hücum ettiği olmuştur.

Güç, başlı başına bir zehir olarak insanın tüm benliğini değiştiriyor. 
Tarihin çarpıcı gelişimi ve işin içine biraz da sosyoloji ekleyerek 
bunu şiirlerime yansıttım. Çünkü dün yaşananlar bugün tekerrür 
ediyor.

Aslında yol bence Kur’an-ı Kerim’e çıkıyor. Bakara Suresi’nde: 
“Yoksa siz, sizden öncekilerin başına gelenler gibisi sizin de başınıza 
gelmeden cennete gireceğinizi mi sanıyorsunuz?” derken bu tarihî 
süreçten bahsediyor.

Tarih aslında akıp giden dünya hayatında bizim nerede duracağı-
mızın bir göstergesi olarak karşımıza çıkıyor. Bu durum, şiirlerime 
dünün ve bugünün zalimlerine ve mazlumlarına bir seslenme olarak 
yansıyor.
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Dergilerle aran nasıl Oğuz? Şiiri dergiler nasıl yansı-
tıyor? Yayınlanan şiirlerden memnun musun? Bir de 
günümüz çağdaş şairlerini takip etmeye imkân bula-
biliyor musun?

Dergilerle aram iyi, çoğunu takip etmeye çalışıyo-
rum. Fakat dergiler giderek azalıyor; artan maliyet 
ve dergilere azalan ilgi, dergilerin ömrünü kısaltıyor 
gibi hissediyorum. Sadece edebiyat dergilerini değil, 
tarih alanında da birçok dergiyi temin ediyorum. Ama 
gerçekten iki dergi fiyatı bir faturaya denk geliyor. Bu 
da hem okuru hem de yayıncıyı zor duruma sokuyor.

Şiirlerin büyük bir kısmından memnunum. Fakat sos-
yal medya etkisi ile önümüze konulan ve övülen çoğu 
şiirin albenisi yok; bunu da söylemeden geçemeyece-
ğim. Çağdaşım olan şairleri takip ediyorum ve genel 
manada şiir ve edebiyat açısından gelecek için umut-
luyum gerçekten iyi şairlerle aynı ortamı paylaşıyoruz

Son olarak bizlere yakın zamanda okumalarından 
bahsedebilir misin? Bir de öneri bir film alalım sen-
den. Teşekkürler.

Yakın zamanda hayat yoğunluğundan istediğim oku-
maları çok yapamadım. Ömer Lütfi Mete’nin şiirlerini 
yeniden okuyorum. Ayrıca Nâzım Hikmet’in Kuvâyi 
Milliye kitabını ve İtalyan yazar Dino Buzzati’nin 
Colombre kitaplarını okudum. Kendi alanımla ilgili 
mimari ve tarih okumaları üzerine araştırma metin-
leri okudum.

Animasyon sevenler için 2002 yapımı Özgür Ruh ve 
özgürlük üzerine 2012 yapımı Zincirsiz filmlerini 
tavsiye ederim. Çünkü ben kolay kolay film izleyen 
birisi değilim. 

Tarih aslında 

akıp giden 

dünya hayatında 

bizim nerede 

duracağımızın 

bir göstergesi 

olarak karşımıza 

çıkıyor. Bu 

durum, şiirlerime 

dünün ve bugünün 

zalimlerine ve 

mazlumlarına bir 

seslenme olarak 

yansıyor.

"
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● Şiir ●

cox's
Osman Hasdemir

I. 
yağmurları iletiyorum
dört bin mil uzaktan avuçlarınıza
 
 
sen süslenmişsin  
gelişen sarnıçlar şeklinde 
ben budandım kanım
ra nın bandajına yapışkan
 
kendiliğinden işe yaramaktır
güzelliğin cömert dağılışı
Okyanus aklına geldiğinde
kulaklarına ve ilerleyen sesine 
razı geldim
 
duyan kimsenin olmadığı okyanusta 
yine de dalga sesi var  
göründüğünde değişen maddeler 
hayal ediyorum cennette muson 
cennet olmayanda muson
 
yıllar değişti 
kalıbın şeklinde başka 
heykeller ve renkleri 
histeriye devrolan
Y kromozumu İsa'ya 
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yüzüklerim kayboldu 
parmaklarım 
zincirler üreten ve boyayan
contalarına sürülü eklem sıvısını
içtenlikle sunan tanrı çırağına
 
frekansım bölgemle uyumsuz
haşmetli her şey basit videolarla 
gözümden düştü 
 
(döngü ve çarmıhın
saatlerinden saparak)
 
okyanustan ve düzgün sırtlardan sonra 
shree shree radha damodar mandir de
dua edenlerden ve yengeç yavrularından sonra
sesinin yaşlanmasına kadar
gözışığım ulaşıp gençliğini 
yeniden görecek 
————————
sen güzelleşmeye devam ederek
eski bir günün içinde kaldın
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heybemdeki dünya
Talha Hamza Özel

Heybemde dünyayı taşıyorum,
 Tüm yüküyle bana armağan olmuş.
 Adımlarımı kanlı toprak sarar,
 Bataklık misali çeker beni.

Ruhum gecenin sessiz çığlığıdır;
 Kaybolan umutlar,
 Güneşin doğuşuyla yeniden hayat bulur.

Yüreğime saplanmış hançeri çıkardım;
 Hançerin açtığı yarada
 Senin adın saklı.

Heybemdeki dünya,
 Notre Dame'ın Kamburu gibi bir iz bıraktı.

Şimdi geriye kalan şeyler:
 Bir ben,
 Bir de hayatın bıraktığı izler.
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∆f=koşum×çözüm
Muhammed Beheşti

1) Ayrık Atlar Zamanı 

Koşumlar çözüldü
Atlar yorgun
Tımar etmek zamanı artık
Yaraları
Koşumlar çözüldü

Koşumlar çözüldü
Karlı yollar göründü
Tırıs gitmek zamanı artık 
Haralara
Koşumlar çözüldü

2) Bağıntısız 

Koşumlar çözüldü
Koşullar zorlu
Bağlamak zamanı artık
Karaları
Koşumlar çözüldü

3) ∆f

Koşumlar çözüldü
f1 ve f2 yollara düştü
Güçleri ayırmak zamanı artık
Kuvvetleri
Koşumlar çözüldü
Koşumlar çözüldü.
Koşumlar çözüldü..
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son
Selim Eren Gökdağ

kovuldular yurtlarından.
toprağından tozundan atıldı sırları.
yollar sustu birden,
binlerce adımın yankısı
dağılmış boncuklar gibi
saçıldı dünyaya.

göğe baktılar,
onları çağıran hiçbir işaret yoktu;
bombalar besliyordu koynunda.

yere baktılar,
sanki kendi bedenini gizlemişti;
akan kanları sığdıramıyordu bağrında.

yurtsuz kaldılar,
sessizliğe mahkum ederek insanlığı
içlerinde saklı kıyamet sabrıyla
yürüdüler sona.
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göğün rengi nedir
Kevser Özdamar

başım çatlarcasına dönüyor günlerdir
dökülüyor çağlayan yedi gökten ateşler
dünya diyorum, çok karardı mevsimler
bileklerimi kesmiyor artık güller
haykırıyorlar,
kulaklarımda dörtnala iniltiler 

duvarlara anlatıyorum gecelerdir
zaman diyorum, gün doğmuyor erkenden
sol yanımda amansız bir nefes
git diyor,
kaldırımlar eğriliyor sensiz
öl diyor,
kuşların kafesi hep lekesiz 

gömleğimin sırtında pençe izleri
yaraların kabuklarından bellidir derinliği
ölüm diyorum, çok geç kaldık yaşamaya
inecektik ama hayır, bu durakta değil
hiç görmedim, göğün rengi nedir?
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bozuk yolların ötesine
Mehmet Ali Ete

Bozuk yolların ötesine gideriz 
Araç bir beşik gibi sallanır durur 
Ama hiçbir zaman bir beşik huzuruyla uyutmaz yolcusunu 
Yol uzar mesafeler mesafelere eklenir
O köy orada öylece varılmayı bekler durur 
Biz yoruluruz, araba bozuk yollar gibi bozulmaya başlar
Bekledikçe hava da tozu dumana karıştırır 
Sabahın titreten ayazı kızgın güneşe çalar 

Yol, yolcusuna mevsimlerden seçmeler yaptırır
Bazen titreterek bazen de kavurarak 
Ama hep kendi seçerek yapar bunu
Araba hareket eder, biz cam kenarında yerimizi alırız
Yol boyu kamışlar, kamışlar ki buranın mevsimi gibi 
Kamışlar, yeşilden sarıya rengârenk, titrek ve ürkek 
Yol boyu kamışlar, boy boy çocuklara oyuncak olur 
Kiminin cıgarasına sipsi olur kiminin nefesine kaval 
Çoğu dertli çeker biri dertli üfler,
O üfledikçe diğerleri daha dertli çeker sipsiden
Yol boyu kamışlar dövüldükçe kırılır, 
Kırıldığı yerden evler gözükür 
Evler taştan, kerpiçten, betondan evler
Sanki küsmüş de birbirine uzaklaşmışlar
Yetmemiş kocaman duvarlar örmüşler, 
Teller çekmişler, dikenli teller.
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Yol boyunca evler, 
Evler ki buranın insanına benzer, 
Taşıyla, toprağıyla, duvarıyla
Korkaklar durmadan surlar çekmiş etrafına 
Kibirden göğsü şişenler koca evler yapmış 
Açgözlü olanlarsa içini dolduramayacakları kadar büyük odalar,
Burada ev değil ruhunu inşa eder insanlar
Ruhunda az biraz renk olanlar duvarlarını boyar
Ruhu renksiz olanlar gri duvarları öylece bırakırlar.
Bozkırın ortasında bir köy, kamışların ardından sıralanır
Renksiz bozkırın boyasız evleri, ölü ruhların boyasız duvarları



Serazat Edebiyat Dergisi Sayı: 11, Yıl: 2025

60

başucumdaki bayramlık 
Kamuran Uygar

başucumda bir sessizlik,
gündüzden korkan, geceden kaçan
                           uzunca bir sessizlik

yastığın altına sakladığım,
hasret dolu, çuval çuval sessizlik

bayram namazında kimsesiz
mezarlıkta bir başına dua eden 
kapının çalınmasını bekleyen 
                        taze kalmış bayramlık 

el yordamıyla aradığım, 
bulduğumda  -babamı sevdiğim!
giydiğimde -anneme şükrettiğim!
eskiden kalma yırtık hatıralarım 
                   başucumdaki bayramlık 

üç tekerlekli arabanın kokusuna bulanmış 
yıllar yılı bir çift cizlavittir giydiğim!
hayırla yırtılmasını istediğim
                     başucumdaki bayramlık
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haminnem
Kenan Çayıroğlu

Haminnem çayı demlemiş olsa
Ilık bir nisan yağmuru sonrası
Islanmış üstümüzden uçuşurken duman
Yudum yudum içsem o güzel çaydan
Sonra başlasa muhabbet yavaş yavaş
Göçüp giden yıllardan, yollardan, komşulardan

Bir kuşa ekmek atsam mesela
Sonra çoğalsa kuşlar yalnızlık gibi

Haminnem dese ki geçti koca bir ömür
Ben seni düşünsem ılık gözlerini
Gözlerinden koca bir nehir akıyor
Balıklar cirit atıyor ışıl ışıl

Haminnem anlatıverse geçen yılları
Vedalardan yılmış ben suya düşen yıldızları
Gecenin renkleri gibi siyah ve karamsar
Dese ki haminnem bir gün olsun gülmedim
Gurbet yıktı beni hep yollar gözledim

Çayı koyma artık çok geç
Komşular göçtü, hatıralar felç
Sular yandı, perdeler soldu
Kızıl havalar akşam oldu
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anlaşmayı yakan güneşin
gövdesinden budadığım küller
Canan Örs

I.

çırpınıyorum çünkü kurtulmalıyım
perdenin belime doladığı şeffaf kollardan
ağzımla çözdükçe körleşen düğümle zor
çıplak gölgesini güneş çatlarcasına dişlerken
kurtuluş zor aydınlığından

dışlanacak çıplaklığı üstelik
berraklığına methiye düzmeyecek kimse
çünkü sırtındadır sızdırdığının suçu
ayıplanacak ona giydirdiğim beyaz elbise,
evimi yıkacak kara perdeler,
hepsi karanlığı aklayarak tepinecek üzerimde

güneş açıklığını savundukça içeri çekiliyor perde
evin varlıktan bıkmış köşesinde birikiyor
anlaşmayı hatırlatıyor Bukowski pencerede
ancak  tahammülü yok saklanmaya
yok çünkü mümkün değil gizli kalmak
böylesi bir yangında
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II.

içeri çekildikçe durulurum güneşin kollarında
kanadımda tenhalaşarak artar kalabalığı
sesimle konuşur çünkü
ne kadar düğümse de ağzım, çözer sesimi

gözüm perdeye döndükçe açılan kollarımda
bağlandıkça çözülen düğümle güneşin zaptı zor
derken yine içime çekilir gittikçe
ansızın dolarım kollarımı güneşin beline
uslanır güneş kollarımda, evim durulanır
çıplak elbiseler ilişir gözlerime
mavi bir gök çırpınır üstümde.
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kırılan kapılar üzerine şiir
Mustafa Işık

Sen, her sabah yine ve yeniden açan
aydınlık çiçeğisin yaşlı dünyanın

bir gün ellerini görürüm suda
değişir su. bir çift turna

bulutu denize gölge yapmışlar
bilmeyelim diye tuzun tadını 

haykırışı çöl ahusu serini
dalgalar içinde uyuyan vaha

oysa en çok beyazı severdi körler
göğe mavi yakışırdı
açılsaydı perde, bitecekti rüya

beş vakit sus çeken tespihtir dünya
kekeme diliyle katredir deryada.
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kalbim su alıyor
Hızır İrfan Önder

Erken düştü kar
Erken Çöktü akşam
Bir yanım leyl öbür yanım nehar!..

Yaprakları dökülüyor ruhumun
Rüyama giriyor çiçek bahçeleri
Bir yanım hazan öbür yanım bahar!..

Dudakları çatlıyor toprağın
Kalbim su alıyor
Bir yanım çöl öbür yanım vaha!..

Kimse gelmiyor yanıma
Zihnim çok kalabalık
Bir yanım tenha öbür yanım panayır!..
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arayış
Ovşin Gülçek

Çocuk zihninde kurşun sesleri.

Kesik kol,
Kırık kalp,
Puslu hava...
Kayboluşun
Ne kadarı sığabilir bir kamyonet kasasına?

Çocuk zihninde kurşun sesleri
Barış barış dediler
Ellerinde savaşlarla gelirken
Merhamet, göçmen bir kadındır şimdi.
Umut, yaralı çocuk mülteci kampında.

Çocuk zihninde kurşun sesleri.
Tel örgü mesafesinde ilan edilen ihanet
Etiketler katran karası,
Bini bin para.
Anlayış, alfabeden çok uzak.
Dil ötesidir ötekileştirilmişliği.
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Çocuk zihninde kurşun sesleri,
Berede, emperyal simge.
Simge ardındaki düşman kim?
Hangi suç yoksunlaştırdı,
Hangi yoksulluk suçlu kıldı arka sokaktakileri?
Çocuk zihninde kurşun sesleri!
Matruşkada, ajan askerler.
Sivil sevgiyle yeşeren tebessümü,
Forma üstünde nefrete nakşettiler.

Çocuk zihninde kurşun sesleri
Zor değil oysa bir ekmeği paylaşmak 
Gönülden dokununca dünyaya.
Yitip giden binlerce siret,
Binlerce suret arasından,
Elde kalan son vesikalık,
Çocuk zihninde, kurşun sesleri.
Kendini vurdu kuşun asker.
Yine de gülecek bir şeyler buluyor insan
bir savaş ortasında dahi.
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Çocuk zihninde kurşun sesleri.
Belgelerde birkaç satır yer verilen insan hakları,
Formaliteden.
Çoktan işgal edilmişken tüm ağaç kökleri.
Bahçeler tarumarken,
Elbette zordu evi yıkılan çocuğun renkli bir ev çizmesi.

Çocuk zihninde kurşun sesleri.
Lebde, yabacı tebbessüm.
Gözde, bilindik yaşlar.
Kim yazıyor oyunun kurallarını?
Mesela,
Hangi yaşam diğerinden daha değerli?

Çocuk zihninde kurşun sesleri.
Sahnede çocuk,
Fonda göbek bağından kopan müzik
Günyüzünde aile yadigârı,
Çeçen Figürleri.
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{kendi el yazısı ile}alta sartoria
Edanur Atiş
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anılar sürgünü
Mücahit Mehmet Musuloğlu

Geleceğe doğru yaşadım
Geçmişe doğru anladım
Hayat anılarla vuruşmaktır
Unuttuğum kadar öldüm
Hatırladığım kadar yaşadım

Süreğen korkunç rüyaların
Ansızın zuhur eden hatıraların yorgunluğu
Sesime hırıltı saçlarıma dalgalar katardı
Ağır ağır yürürdüm öylece 
Arzın el değmemiş yerlerinde
Gökte yalın destansı bir hüzün
İçimde göklerce yalnızlığın mutluluğu

Çünkü koşturmadım salaklar gibi caddelerde
Aptallar gibi söyleşmedim
Fazlasıyla aksiyim
Kalabalık hoşlantıları kargılayan gerginliğim
Kimselerden övgü beklemedim
Mezarlarında soluklananlardan başka

Düz bir çizgiyi adımlayamam
Bak her mısrada bir başka ozan
Zamanın yaş bağlarından 
Mayhoş sofralar düzerim dağlarda
Sarhoş bir diyarda karar kılamam
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Yıldızlar bakınca başkaca yıldızlara
Görürler mi orada kehanetlerini yazgının
Cin tayfalarını yollamadım semaya
Kalbime çakılıydı fal okları

Mor ateşlere bakınca suretim
İyisiyle kötüsüyle bir yaşamın görüleri
Alevlere karışmaktaydı
Irmaklara savurmadım küllerimi

Ey laneti hafızanın
Fırlatılmış insanın anılara tutunarak
Düşüşe mukavemeti
Farkındayım kefaretinin

Bir şarkıyı kırk yıl dinledim
Usanmadan dinledim
Eskitmeden dinledim
Gök gürültülü dizeleri

Sen de kimsin be adam
Kelimeleri hortlatan
Ben, ben demekten kovulan
Ve bulunan şimdi kan katılaşınca
Anılar sürgünü vatanımda
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● İnceleme ●

Eyüp Erhun Köse

Sislerin İçinden Doğan
Bir Söz Ustası Bertolt Brecht
ve Onun Epik Tiyatrosu

Bertolt Brecht, 10 Şubat 1898’de 
Almanya’nın Augsburg kentinde dün-
yaya geldi. Babası, kâğıt fabrikasında 
yönetici; annesi ise dindar ve duyarlı 
bir karaktere sahipti. Ailesinin sağla-
dığı güvenli ortam; onun erken yaşta 
okumaya, tartışmaya ve düşünmeye 
yönelmesine imkân verdi. 
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Çocukluk ve ilk gençlik yıllarında, dönemin Avrupa’sında giderek 
sertleşen politik iklimi fark edecek ölçüde meraklı ve gözlemciy-
di. Okul sıralarında, savaş ve kahramanlık üzerine öğretilen hazır 
düşünceleri sorgulayan tavrı, ileride bütün sanat anlayışına temel 
olacak eleştirel bakışın ilk işaretlerini verdi. Lise yıllarında kaleme 
aldığı ilk şiirler ve kısa metinler, henüz biçim olarak olgunlaşma-
mış olsa da, toplumsal meseleleri kişisel gözlemle birleştirme ça-
basını yansıtıyordu. Aynı dönemde müziğe ilgisi arttı; ritim ve yapı 
kavrayışı, tiyatro dilinde ileride kullanacağı tekniklerin altyapısını 
oluşturdu. 1917’de Münih Üniversitesi’nde tıp eğitimine başladı. 
Birinci Dünya Savaşı’nın son yıllarında, askeri bir hastanede hasta 
bakıcı olarak görev aldı. Bu deneyim, savaşın insan bedeni ve ruhu 
üzerindeki yıkıcı etkilerini doğrudan gözlemlemesini sağladı. Kısa 
süre içinde tıptan çok edebiyata yöneldi; sahne ve yazı aracılığıyla 
toplumsal eleştirinin peşine düştü.

1920’lerin başında ilk oyunları sahnelenmeye başladı. “Baal” ve 
“Gecede Trampet Sesleri” gibi erken dönem eserleri, savaş sonra-
sı kuşağın hayal kırıklığını ve toplumsal çözülmesini konu edindi. 
Karakterlerini seyircinin kolayca özdeşleşebileceği biçimde değil, 
mesafeyle gözlemleyebileceği şekilde kurgulaması, ileride gelişti-
receği sahne anlayışının habercisiydi. 1924’te Berlin’e taşındığın-
da, dönemin canlı kültür ortamı ve sanat çevreleriyle temas kurdu. 
Burada, hem müzik hem tiyatro alanında iş birlikleri yaptı; toplum-
sal meselelere odaklanan, deneysel bir sahne dili arayışına girdi. Bu 
dönem, onun sanatsal kimliğinin şekillenmesinde belirleyici oldu.

Epik Tiyatronun Doğuşu ve “Uyanık Seyirci” Düşüncesi

Brecht’in tiyatroya bakışı, dönemin yaygın anlayışından belirgin bi-
çimde farklıydı. Ona göre sahne, seyircinin duygularına teslim oldu-
ğu bir eğlence alanı olmamalıydı, dünyayı yeniden düşünmeye davet 
eden bir tartışma zemini olmalıydı. Bu bakış, ilerleyen yıllarda “epik 
tiyatro” olarak anılacak anlayışın temelini oluşturdu.

Epik tiyatro, hikâyeyi baştan sona bir duygusal akış içinde seyirciye 
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sunmak yerine, sahneyi parçalı yapıda kurar. Anlatı bölümlere ay-
rılır; her bölüm kendi içinde bağımsız bir etkiye sahiptir. Böylece 
seyirci, sahnedeki olaya kapılıp gitmek yerine, olan biteni dışarıdan 
izleyip sorgulama fırsatı bulur. Brecht, tiyatronun amacını “seyirci-
nin yalnızca ne hissettiğini değil, ne düşündüğünü de önemseyen” 
bir sanat biçimine dönüştürmekte görüyordu.

Bu anlayışın en belirgin araçlarından biri “yabancılaştırma etkisi”dir. 
Sahnedeki oyuncu, karakterine tamamen bürünmek yerine, ara sıra 
seyirciye seslenir, şarkı söyler veya oyunun kurmacalığını hatırlata-
cak bir jest yapar. Dekorun bilerek tamamlanmamış görünmesi ya 
da sahne geçişlerinin göz önünde yapılması da aynı etkiyi pekiştirir. 
Amaç, seyircinin “gerçekliği ve var olan gerçek dünyayı unutması” 
değil, sürekli uyanık kalmasını sağlamaktır.

Brecht’in bu yaklaşımı, o dönemde hâkim olan duygusal yoğunlu-
ğu merkeze alan tiyatro biçimleriyle keskin bir karşıtlık içindeydi. 
Onun sahnesi, izleyiciye hazır bir duygu tüketimini içermiyordu, 
kendi  sonucuna ulaşacağı bir düşünce süreci sunuyordu. Böylece 
tiyatro, yalnızca bir este-
tik deneyim olmaktan çı-
karak, toplumsal bilincin 
gelişmesine katkı sunan 
bir alan haline geliyordu.  
Berlin yıllarında kurduğu 
dostluklar, müzikle kur-
duğu iş birlikleri ve siyasi 
gelişmelere duyduğu ilgi, 
bu kuramın hem içerik 
hem biçim açısından ol-
gunlaşmasını sağladı. Epik 
tiyatro, Brecht’in sadece 
sahnede değil, politik ve 
toplumsal tartışmalarda da 
sözünü söyleme biçimiydi.
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“Üç Kuruşluk” Bir Meydan Okuma

1928 yılı, Brecht’in tiyatro yolculuğun-
da bir dönüm noktasıydı. Kurt Weill1 
ile birlikte yazdığı “Üç Kuruşluk Opera”, 
yalnızca bir müzikal olarak değerlendi-
rilmez, seyirciye yöneltilmiş keskin bir 
soruydu: Yoksulluğun, açgözlülüğün 
ve ahlaki çürümenin hüküm sürdüğü 
bir dünyada, kim gerçekten “suçlu” 
sayılabilir?

Oyun, Londra’nın arka sokaklarında 
geçen, hırsızlar, dolandırıcılar ve fır-

satçılarla dolu bir hikâye üzerinden toplumun ekonomik düzenini 
sorguluyordu. Brecht, buradaki karakterleri “iyi” ya da “kötü” olarak 
ayırmadı; herkes kendi çıkarının peşindeydi. Seyirci, alışıldık ahlâk 
hikâyelerindeki net karşıtlıkları bulamadı. Bu da oyunun esas gü-
cünü oluşturdu: Yanıtlar değil, sorular bırakmak. Sahne dili, epik 
tiyatro anlayışına uygun olarak, seyircinin olaylara mesafeli durma-
sını sağlayacak unsurlarla örüldü. Şarkılar, hikâyenin akışını kesip 
doğrudan seyirciye sesleniyor, olayları yorumluyor, hatta kimi za-
man karakterlerin ikiyüzlülüğünü açığa çıkarıyordu. Dekorlar ba-
sit, geçişler görünür, kurmaca her an hissedilir durumdaydı. Bu, 
Brecht’in “unutmayan” ve “uyanık” seyirci hedefinin bilinçli bir 
uygulamasıydı. Oyun, prömiyerinden kısa süre sonra Almanya’da 
büyük dikkat dikkat çekti. Kimi seyirci bu yeni biçimi heyecanla 
karşılarken, kimileri “tiyatronun soğuklaştırılması” olarak eleştirdi. 

1 Kurt Weill (1900–1950), Almanya doğumlu olup Nazi döneminde Amerika’ya 
göç eden, tiyatro müziğinin 20. yüzyıldaki en özgün bestecilerinden biridir. 1920’lerin 
sonunda yazdığı müzikaller ve şarkılar yalnızca halk arasında değil, Alban Berg, 
Zemlinsky, Milhaud ve Stravinsky gibi çağının önde gelen bestecilerince de takdir 
görmüştür. Bertolt Brecht ile ortak çalışmaları, özellikle 1928’de sahnelenen ve 
Mack the Knife’ın ölümsüzleştiği Üç Kuruşluk Opera, tüm dünya sahnelerinde yankı 
bulmuştur. Ne var ki, Mahagonny Kentinin Yükselişi ve Düşüşü’nün Nazi Almanyası’nda 
yasaklanmasıyla bu birliktelik 1931’de sona ermiştir. (The New York Times. The New 
York Times Co. 4 Nisan 1950. s. 28. 7 Şubat 2009.)
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Ancak Brecht’in amacı tam da buydu: Duygusal coşku yerine eleşti-
rel düşünceyi tetiklemek.

“Üç Kuruşluk Opera”, Brecht’in sanatı ile siyaseti nasıl iç içe geçirdi-
ğinin de güçlü bir örneğiydi. Kapitalist düzenin çelişkilerini sahneye 
taşırken, seyirciden kendi yaşadığı toplumsal yapıya bakmasını isti-
yordu. Onun tiyatrosunda, sahnedeki çatışma her zaman salondaki 
yaşamla bağlantılıydı.

Sürgün Yılları ve Direnen Kalem

1930’ların başında Avrupa, giderek sertleşen siyasi rüzgârların içi-
ne girdi. Almanya’da Nazilerin iktidara yükselişi, Brecht için yal-
nızca politik bir endişe sayılmıyordu artık, doğrudan kişisel bir 
tehdit anlamına geliyordu. Oyunları, şiirleri ve açıkça dile getirdiği 
Marksist görüşleri, yeni rejim tarafından hoş karşılanmayacak ölçü-
de eleştireldi.

1933’te, Hitler’in iktidarı tamamen ele geçirmesinin hemen ar-
dından Almanya’dan ayrıldı. Bu, kısa bir yolculuk olmayacaktı; on 
beş yıla yayılacak bir sürgün hayatının başlangıcıydı. İlk durakla-
rı Avusturya, İsviçre ve Fransa oldu. Ardından Danimarka’da daha 

uzun süre kaldı. Fakat sava-
şın Avrupa’yı sardığı günler-
de, güvenli hiçbir yerin kal-
madığını gördü ve sonunda 
Amerika’ya geçti.

Sürgün, Brecht’in üretken-
liğini durdurmadı; aksine, 
oyunlarının politik ağırlığını 
daha da artırdı. “Galilei’nin 
Yaşamı”, “Cesaret Ana ve 
Çocukları” ve “Sezuan’ın İyi 
İnsanı” gibi eserler, hem çağı-
nın baskı rejimlerine hem de 
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insanın ahlâki sınavlarına odaklandı. Bu dönemde yazdıkları, savaşın 
ortasında bile tiyatronun bir tartışma ve uyarı alanı olabileceğini 
kanıtlıyordu.

Amerika yıllarında, Hollywood’da senaryo çalışmaları yaptı; ancak 
sistemin ticarileşmiş yapısı, onun tiyatrosunun amaçlarıyla örtüş-
medi. Yine de bu dönemde, epik tiyatro kuramı üzerine yazıları 
olgunlaştı, “Verfremdungseffekt2” teknikleri ve “gestus3” üzerine dü-
şünceleri netleşti.

1947’de, ABD’de yükselen anti-komünist dalga, onu yeniden hedef 
hâline getirdi. “Amerikan Karşıtı Faaliyetler Komitesi” önünde ifade 
vermeye çağrıldı. Burada kullandığı sakin ama keskin dil, Brecht’in 
yalnızca bir oyun yazarı değil, aynı zamanda kararlı bir siyasi tanık 
olduğunu göstermiştir. İfadesinin ardından hemen ülkeyi terk ede-
rek Avrupa’ya döndü.

Bu uzun sürgün dönemi, Brecht’in eserlerine hem tematik hem bi-
çimsel açıdan derinlik kattı. Yalnızca bir sanatçı olarak değil, dün-
yayı sahneden tartışan bir düşünür olarak da olgunlaştı. Onun tiyat-
rosu, bu yıllarda bir estetik tercih olmaktan çıkıp, hayatta kalma ve 
direnme biçimine dönüştü.

Berliner Ensemble ve Olgunluk Yılları

Savaş sona erdiğinde Avrupa, hem fiziksel hem de ahlâki olarak 
yıkıntılar içindeydi. Brecht, 1949’da Doğu Berlin’e yerleştiğinde, 
bu yıkıntılar arasından yeni bir kültür inşa etme fikriyle hareket 

2 Verfremdungseffekt — Türkçede “yabancılaştırma etkisi” olarak çevrilmiştir. 
Brecht bu etkiyi, izleyicinin oyuna kendini kaptırıp gerçekliğin illüzyonuna sığınmasını 
engellemek için tasarlamıştı. Oyuncunun, rolüyle arasına ince bir mesafe koyması, 
bazen doğrudan seyirciye dönüp konuşması, sahne arkasının görünür kılınması… 
Bütün bunlar, izleyiciyi “uyanık” tutmanın araçlarıydı. Yabancılaştırma, Brecht için bir 
soğutma değil, tam aksine, düşünceyi ısıtan bir yöntemdi.

3 Gestus, basitçe “jest”ten fazlasını ifade ederdi; bir tavır, bir duruş, bir sınıfsal ya 
da toplumsal ilişkiler ağının bedensel ifadesiydi. Bir bakış, bir omuz hareketi ya da bir 
sessizlik, karakterin kimliğini ve toplumsal konumunu seyircinin zihnine kazıyabilirdi.
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ediyordu. Burada, eşi Helene Weigel ile birlikte Berliner Ensemble 
adlı tiyatro topluluğunu kurdu. Amaç, yalnızca oyun sahnelemek 
değil; epik tiyatronun yöntemlerini sahnede istikrarlı biçimde uy-
gulayacak bir merkez oluşturmaktı.

Berliner Ensemble, kısa sürede Doğu Almanya’nın en tanınan tiyatro 
kurumlarından biri hâline geldi. Brecht’in sahneye koyduğu yapım-
lar, estetik açıdan gösterişsiz gibi dursa da, içerdiği politik ve top-
lumsal mesajlar dikkat çekti. “Galilei’nin Yaşamı”, “Kafkas Tebeşir 
Dairesi”, “Cesaret Ana ve Çocukları” gibi eserler, burada yeniden 
yorumlanarak sahnelendi. Bu oyunlar, seyirciye her defasında şu 
soruyu hatırlatıyordu: “Bu hikâyedeki adalet, bizim yaşadığımız dün-
yada mümkün mü?”

Brecht, bu dönemde yalnızca yönetmen ve yazar olarak ön plana 
çıkmıyordu, aynı zamanda bir tiyatro kuramcısı olarak da etkinli-
ğini sürdürdü. Berliner Ensemble, onun için edebi bir sosyolojik 
laboratuvardı; sahnede uyguladığı teknikleri gözlemleyip geliştirdi, 
oyuncularla birlikte “yabancılaştırma” yöntemlerini incelikle işledi. 
Ancak Doğu Almanya’daki siyasi atmosfer, her ne kadar Batı’ya göre 
daha “dostane” görünse de, Brecht’in eleştirel bakışını tamamen öz-
gür bırakmadı. O, iktidarla açık çatışmaya girmese de oyunlarındaki 
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sorgulayıcı ton hiçbir zaman kaybolmadı. 1950’lerin ortasında sağ-
lığı bozulmaya başladı. Buna rağmen üretkenliğini sürdürdü; şiir-
ler, kısa metinler ve yeni uyarlamalar üzerinde çalıştı. 14 Ağustos 
1956’da, 58 yaşında Berlin’de hayata veda ettiğinde ardında yalnız-
ca oyunlar, şiirler bırakmadı, tiyatronun düşünsel çehresini değişti-
ren bir miras bırakmıştı. Berliner Ensemble, onun ölümünden sonra 
da varlığını sürdürdü ve Brecht’in sahne anlayışını yeni kuşaklara 
aktaran bir okul işlevi gördü. Böylece Brecht, yalnızca kendi döne-
mine değil, sonrasına da sesini ulaştırmayı başardı.

Bir Düşüncenin Tiyatrosu: Brecht’in Mirası 

Brecht’in ardından geçen onlarca yıl, onun tiyatroya ve edebiyata 
bıraktığı etkinin geçici bir akım olmadığını kanıtladı. Epik tiyatro 
anlayışı, sahne sanatlarının yalnızca bir “hikâye anlatma” aracı de-
ğil, toplumsal bilinç için bir düşünce alanı olabileceğini gösterdi. 
Seyirciyi edilgen bir izleyiciden, tartışmanın aktif bir katılımcısına 
dönüştürme fikri, bugün hâlâ çağdaş yönetmenlerin ve yazarların 
başvurduğu bir yöntem.

Brecht’in sahnesi, her dönemde yeni bağlamlar kazanarak yeniden 
okunabilir kaldı. Kapitalizmin çelişkileri, savaşın insanda bıraktı-
ğı izler, adalet arayışının sınırları… Bu temalar, Brecht’in yaşadığı 
çağın ötesinde, evrensel bir güncelliğe sahip. Onun eserlerini iz-
leyen seyirci, yalnızca tarihsel bir dönemi görmez; kendi yaşadığı 
zamanın tıkanıklığına da bakar. Bugün, dünyanın farklı köşelerinde, 
farklı dillerde sahnelenen oyunları hâlâ aynı temel soruyu sordu-
ruyor: “İzlediğimiz yalnızca bir oyun mu, yoksa yaşadığımız dünya-
nın bir yansıması mı?” Brecht’in en büyük başarısı belki de budur: 
Seyircinin, salon ışıkları yandığında bile düşünmeye devam etmesini 
sağlamak.
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karaborsa 
gözlerin için tahsis
edilen kalabalıklar 

eyüp erhun köse

bir yılandır, uzuyor kalabalıklar
belki bir seyirlik var izlenecek
belki usulca parmağının ucunu yakacak bertolt brecht

sen yine o köşedesin, bakışların orada, oracıkta gülüşün! 
ah! gülüşün kırmızı eteğini giymiş,
ayaklarında babetler, belli ki bir seyirlik var oynanacak
ellerinin dibinde güneş duruyor çünkü
aydınlıklar içinde kalabalığı izliyor
saçların dudaklarına sevdalı
gülüyorsun aklımın plakalarını kırarak, —yalnızlığım
çatılmış bir kaş gibi kalıyor gülüşün karşısında 
geceyi dişleyip abanıyorum
çıkmak istiyorum gövdenden üç kuruşluk bir opera’ya
dağılmak için sünüyorum, süzülüyorum 
kanatlarım yok, ayaklarıma dağları indirmişler, bitkinim!
yok! biliyorum sızlayacak şimdi yüreğim
şaşkınlığım yüzümde, karışıyorum kalabalıklara 
ellerimde ıslak biletlerim, tutunuyorum koltuğuma
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Semanur Bozok Sabuncu
Kambur

“Sanırım yaşayabilmenin bir yolu da kötü alışkanlık denilip yaka 
silkilen şeylerden kendinize uygun olan birine saplanmak, bir şe-
yin tiryakisi olmaktır.Yaşamınızı kolaylaştırdığı için ölümünüzü de 
yakınlaştırır.”    

Bazen yüzlerce kitabın söylediği bir gerçeği başka bir yerde geçen 
tek bir cümle anlatmaya yetebilir? Anlatmak dediysem de bu an-
latmanın çok ötesinde bir nevi hissettirmektir. Şule Gürbüz, 1974 
yılında İstanbul Üniversitesi’nde Sanat Tarihi bölümünden mezun 
olduktan sonra Cambridge Üniversitesi’nde Felsefe Eğitimi aldı.
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Kambur, yazarın daha on sekiz yaşındayken bilinç akışı tekniğiyle 
yazdığı bir ilk romandır. Daha ilk satırlardan itibaren yoğun ve kat-
manlı bir anlatımın ağırlığı içinde kaybolmaya başlıyorsunuz. Kitap 
adından da anlaşılacağı üzere Kambur bir karakterin anlatımı üze-
rinden ilerliyor. Hayal ve gerçekliğin iç içe geçtiği, aklın ve deliliğin 
arasında gidip gelen Kambur’un iç monologlarını okurken siz de 
kendi kendinizle konuşmaya, sohbet etmeye başlıyorsunuz. Zaman, 
ölüm ve varoluş sorgulamaları üçgeninde varlığın anlam arayışın-
da nerede durduğunuzu sorguluyorsunuz. Bu noktada:  Kamburluk 
sizce sadece fizyolojik bir bozukluk mudur? Esas kamburluk gö-
rünenden ziyade görünmeyen içimizde sakladıklarımız olabilir mi? 
Hayatı bizim için daha da zorlaştıran, kalabalıklar içinde bizleri daha 
da yalnızlaştıran kamburlarımız olabileceğini hiç düşündük mü? Bu 
soruları kendinize sormadan geçemiyorsunuz.

Kitap, gazetede yaşlı bir adamın ölüm ilanını okuduktan sonra onun 
cenazesine gitmeye karar veren Kambur’un iç konuşmalarıyla baş-
lıyor. Biz de bir anlam arayışında kendini yineleyen ölüm, anlam-
sızlık ve boşluk düşüncelerinin içinde karakterle beraber gezinmeye 
başlıyoruz.

“…Dönüp yürümeye başladığımda filmlerin finallerinde olduğu gibi, 
sırtımda sanki THE END, yazacaktı.Dönüp baktım;yazmıyordu.
Yaşama devam etmek zorundaydım. (s23)”

Kambur kendini yaşamın tozundan silkelemek istedikçe güzel olan 
her şeyin anlamını kaybettiği, düşlerin artık kurulmadığı ve kitap-
ların sadece sinekleri öldürmek için kullanılan birer araç haline 
geldiği bir dünyada bulur kendini. Nihai bir son olarak ölümden 
kaçma fikri aklıyla deliliği arasında bir köprüdür onun için. Bu ne-
denle yaşamındaki tek zevki olan Kontrbas çalmayı sürdürmekten 
vazgeçmez. Benliğinin çirkin bir yansıması olarak Kambur, karak-
terin kendi iç çatışmalarıyla beraber içinde bulunduğu hissiz, do-
nuk ve anlamsız dünyayla kurduğu bağı da temsil eder. Karakterin 
çevresine uyum sağlama çabası onu var oluşsal sorgulamalara iter. 
Bu noktada Kambur karakterini Dostoyevski’nin Yer Altı Adamı 



Serazat Edebiyat Dergisi Sayı: 11, Yıl: 2025

83

ve Albert Camus’un Yabancı’sındaki 
Meursault karakteriyle özdeşleştirdi-
ğimi söyleyebilirim.

Nereden geldiği ve nereye gittiği belli 
olmayan karakterimizin belli bir yur-
du, mekânı ve olayların geçtiği bir za-
manı yok. O sadece tanımadığı yaşlı bir 
adamın cenazesinden başka gidecek 
bir yeri olmayan biridir. Karakterimiz 
bu yönüyle bize Heidegger’in 
Dünya’ya Fırlatılmışlık kavramını ha-
tırlatıyor. Hepimiz bize sorulmadan 
dünyaya gelmiş ve hayat yolculuğunda ölüme doğru yol alan, adına 
yaşamak dediğimiz varoluşta yolculuğumuzu sürdürürüz. Ölüme 
inanan ve bir o kadar da ölümden korkan varlıklar olarak zamanın 
hızı karşısında sıkıntımızı giderecek yollar ararız çoğu zaman. İşte 
Kambur bulunduğumuz bu ruh halinin kara mizahla harmanlanarak 
yazıldığı bir eserdir. Alaycı bir o kadar da karamsardır. “Akıl ideale 
varamayınca hicve varıyor. (s8)” der Kambur. Ölümün gerçekliğinin 
ve hayatla ilgili yaşadığı farkındalıkların bir neticesi olarak yaşama-
mayı ister ama hayatla alay etmekten de geri durmaz. “Güvendiğim 
tek şey, bir gün ölecek olmam. (s64)” der. Fakat zaman geçtikçe yavaş 
yavaş hiçbir şey yapamamanın ağır gelmesiyle dibe doğru sürükle-
nir. Zaman onun için donmuştur adeta. Dün ve bugünün arasında 
onun için değişen bir şey yoktur. Birbirine eklenen günler birbi-
rini eskitmekten başka bir işe yaramazlar onun için. Gerçeklik ise 
çoktan yitirilmiş bir zenginliktir. “Gözlerimi açtığımda düşlerimin 
büyük bir kısmını; bazen hiçbirini hatırlayamıyorum. Oysa düşlerdir 
insana gerçeği çarpıtma ya da gerçeği aşma imkânı sunan. (s69)”

Zamanın hızı karşısında  anı dondurabilmek için okumanın tirya-
kiliğine kapılmış biri olarak Kambur’ u  büyük bir  keyifle okuya-
cağınızdan şüphem yok. İkinci kez okuduğum bu eseri okumanızı 
tavsiye ederim.     
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Eyüp Aktuğ

Birey, Bunalım ve Ütopya Ekseninde 
Peyami Safa’nın Yalnızız’ı ve 
Hermann Hesse’nin Bozkırkurdu’nun 
Karşılaştırmalı Analizi
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Peyami Safa’nın roman evreni benim için merak uyandırıcı ve et-
kileyici olmuştur. Üniversitede öğrenci olduğum yıllarda onun ro-
manlarını okumaktan büyük keyif duyardım. O yıllarda okumuştum 
Safa’nın Yalnızız’ını. Yine o yıllarda ve sonrasında batı edebiyatına da 
ilgim oluştu ve Hermann Hesse’nin romanları ile tanıştım. Hesse’nin 
okuduğum ilk romanı Bozkırkurdu olmuştu. Dokuz yıl önce Peyami 
Safa’nın Yalnızız’ını ve Hermann Hesse’nin Bozkırkurdu’nu birey ve 
bunalım çerçevesinde karşılaştıran-inceleyen bir yazı kaleme almış-
tım. Bu yazı o yıllarda neşrettiğimiz Enfa Edebiyat’ın Mayıs 2016 
tarihli üçüncü sayısında yayınlanmıştı. Aradan geçen dokuz yılın 
ardından, o dönem yayınladığım “Yalnızız ve Bozkırkurdu’ndan ha-
reketle Ruhun Beden Çıkmazı Üzerine” başlıklı yazımı yeniden elden 
geçirdim ve genişletilmiş bir çalışma hazırladım.

Bu çalışmayla, yirminci yüzyıl modernizminin birey üzerindeki yıkıcı 
etkilerini –temelde doğu kültürü ve batı kültürü olmak üzere- farklı 
kültürel bağlamlarda ele alan iki önemli romanı, Peyami Safa'nın 
Yalnızız'ını ve Hermann Hesse'nin Bozkırkurdu'nu karşılaştırmalı 
olarak analiz etmeyi amaçlıyorum. Bu analizle birlikte, 20. yüzyıl 
modernleşmesiyle gelen ahlaki yozlaşma, mekanikleşme, makina-
laşma ve kültürel çatışma (Doğu-Batı çatışması) karşısında roman 
kahramanlarının geliştirdiği savunma mekanizmalarını ve ütopik ka-
çış arayışlarını merkeze almaya gayret edeceğim.

Peyami Safa’nın olgunluk dönemi eseri olan Yalnızız romanı-
nın başkahramanı Samim Bey’dir. Hermann Hesse’nin kült eseri 
Bozkırkurdu’nun baş kahramanı ise Harry Haller’dir. Samim Bey'in 
Simeranya ütopyası ile Bozkırkurdu'ndaki Harry Haller'ın iki ben-
likli (insan/kurt) yapısı arasındaki tematik benzerlikleri ve yapısal 
ayrışmaları incelemeye çalışacağım. Metinlerarası karşılaştırmalı 
edebiyat ve psikolojik eleştiri yaklaşımlarını birleştirip oluşturma-
ya gayret ettiğim bu çalışma, her iki yazarın da yalnızlık ve kimlik 
krizine sunduğu edebi çözümleri ortaya koymayı hedefler. Peyami 
Safa tasavvur ettiği idealizmini bir ütopya aracılığıyla somutlaştırma 
eğilimindedir. Hesse ise bireyin kaçınılmaz parçalanmışlığını daha 
içsel ve trajik bir düzeyde ele almaktadır.
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1. Giriş: Modernizmin İkilemi ve Edebi Yansımalar

Türk edebiyatında psikolojik roman türünün önde gelen temsilci-
lerinden Peyami Safa, özellikle Yalnızız (1951) romanında bireyin 
toplumsal ve manevi krizini felsefi bir derinlikle işlemiştir. Peyami 
Safa’nın edebiyat izleğinde olgunluk dönemini temsil eden bu eser, 
Batı'dan alınan maddi değerlerin manevi boşluk yarattığı ve ahla-
ki bir buhranı tetiklediği dönemi yansıtmaktadır. Safa, bu çatış-
mayı, ruh ve beden arasındaki gerilim üzerinden izah etmektedir. 
Doğu'nun maneviyatını temsil eden bir idealizmi savunmaktadır.

Bu çalışmanın odak noktası, Safa'nın Yalnızız romanındaki ideal in-
san arayışını temsil eden Samim Bey ve onun Simeranya ütopyası 
ile modernizm eleştirisi açısından bir mihenk taşı olan Hermann 
Hesse'nin Bozkırkurdu (1927) romanındaki Harry Haller karakte-
rinin benlik krizini karşılaştırmaktır. Her iki eser de, sanayi devri-
mi sonrası çağın mekanikleşen, beşeri ve toplumsal ilişkileri deği-
şen-dönüşen ve yüzeyselleşen insan yapısına uyum sağlayamayan 
entelektüel bireyin yalnızlığını temel mesele olarak ele almaktadır. 
Her iki eserde de henüz ilk sayfalardan başkahramanların entelek-
tüel kişilikleri ve içinde bulundukları topluma karşı ait olamama 
veya içinde bulunulan şartları-imkanları kabul edememe duygusu 
hissedilmektedir.

Bu çalışmanın temel argümanından söz et-
mek istiyorum. Yalnızız ve Bozkırkurdu, mo-
dernizmin dayattığı yalnızlık ve kimlik krizine 
farklı kültürel yanıtlar sunmaktadır. Safa'nın 
Samim Bey'i, bir Doğu-Batı sentezi önerisiyle 
somut bir ütopya (Simeranya) inşa ederken; 
Hesse'nin Harry Haller'ı psikanalitik temelli 
bir içsel parçalanma (insan/kurt) yaşayarak 
idealleşmiş bir çözüme ulaşmakta zorlanmak-
tadır. Sonuç olarak hedeflediğim, aydın bi-
reyin modern bunalımı karşısındaki iki farklı 
felsefi ve psikolojik duruşu ortaya koymaktır.
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2. Yalnızlık, Bunalım ve 
Ütopya

Bu çalışmanın analitik çerçe-
vesi üç temel kuramsal yakla-
şım üzerinedir: Aydın Yalnızlığı, 
Psikolojik Dualite ve Çatışma ve 
Edebi Ütopya/Distopya. Şimdi 
sözü edilen kuramsal yaklaşımlar 
hakkında bilgi vermek istiyorum.

2.1. Aydın Yalnızlığı ve Sosyal Yabancılaşma Teorisi

Safa ve Hesse’nin sözü edilen bu eserleri, modernizmin yabancı-
laşma kavramını merkeze almaktadır. Bu kavramı bir başka kült 
eser olan Camus’nun Yabancı’sından da tanıyoruz. Georg Lukacs’ın 
Roman Teorisi’nde bahsettiği "transandantal evsizlik" kavramı, aydın 
kahramanların yaşadığı zorunlu soyutlanmayı ve ideal ile gerçeklik 
arasındaki uçurumdan kaynaklanan Aydın Yalnızlığı’nı açıklar. Daha 
başka ifadelerle bu kavramı açıklamak gerekirse Georg Lukacs’ın söz 
konusu makalesi Alman filozof Novalist’in şu veciz sözü ile başlar. 
“Philosophy is really homesickness—the desire to be everywhere 
at home”. Türkçe tercümesi ise “Felsefe aslında bir gurbette olma 
halidir, evde olma, ait olma arzusudur.” (Lukacs, 1971). Her iki 
romanda da roman kahramanlarının yaşadığı bu yalnızlık, toplumsal 
bir soyutlanmadan daha çok mevcut burjuva/mekanik değer yargı-
larına karşı durmanın entelektüel ve ahlaki bedelidir.

2.2. Psikolojik Dualite ve Psikanalitik Eleştiri

Romandaki ruhsal gerilim, psikanalitik eleştiri yaklaşımlarıyla de-
rinlemesine incelenebilir. Hermann Hesse'nin Bozkırkurdu romanı, 
özellikle Carl Gustav Jung’un gölge arketipi kuramı çerçevesinde 
sıkça analiz edilmektedir. Arketip kelimesine aşina olabilirsiniz. Bu 
kavramı psikoloji dünyasına kazandıran isim Carl Gustav Jung’dur. 
Arketip terimi, başlangıçta oluşan ya da oluşturulan tip, ilk karakter, 
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ilk imge veya kalıp olarak tanımlanabilir (Budak, 2010). Harry 
Haller'ın insan-kurt ikiliği, bireyin bastırılmış, ilkel ve karanlık yön-
lerini temsil eden gölge arketipinin somutlaşmış hali olarak yorum-
lanabilir (Jung, 1968). Peyami Safa'nın Yalnızız romanı ise, bu psi-
kanalitik çatışmayı toplumsal ahlak düzlemine taşımaktadır. Meral 
karakterinde bir dönüşümden, birbirini takip eden iki evreden söz 
edilmektedir. "Birinci Meral" (ideal) ve "İkinci Meral" (yozlaşmaya 
meyilli) çatışması, Freudiyen anlamda, ego’nun, toplumsal baskı (sü-
perego) ile ilkel arzular (id) arasında kalışının ve bu çözümsüzlüğün 
(intihar) edebi bir yansıması olarak değerlendirilebilir (Lee, 1997).

2.3. Edebi Ütopya ve Eleştirel Fonksiyonu

Samim Bey’in Simeranya’sı, edebi ütopya geleneğinin Türk edebi-
yatı yansımasıdır. Ütopya, mevcut düzene bir eleştiri getirmekte-
dir. İdealize edilmiş bir alternatif dünya tasavvuru sunmaktadır. 
Simeranya ismi verilen bu âlem, Safa’nın idealist Doğu-Batı sen-
tezi arayışının somutlaştırıldığı bir sığınaktır. Buna benzer bir du-
rum Hesse’nin romanında da mevcuttur. Haller'ın Sihirli Tiyatrosu 
daha çok içsel bir boyutta, bireyin çoklu kişiliklerini deneyimlediği 
ve çözüme değil, bilinçlenmeye odaklanan bir simülasyon alanıdır. 
Simülasyon alanı ifadesini özellikle kullandığımı belirtmek isterim. 
Çünkü romanda sözü edilen mekan ve bu mekana bağlı unsur-
lar-hususiyetler hayatın içinde olmasa da hayatın kıyısında veya sı-
nırında yer almaktadır.
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3. Bulgular ve Tartışma: Karakter Analizi ve Tematik Karşılaştırma

3.1. Samim Bey ve Harry Haller

Her iki romanın başkahramanı da, makine çağının ve toplumsal sığ-
lığın eleştirisini yapan orta yaşlı münevverlerdir. Samim Bey, adının 
da çağrıştırdığı gibi, özü ve aslı temsil eder. Samim Bey'in idealizmi 
sarsılmazdır, onun entelektüel yalnızlığı için bir sığınaktır, güvenli 
alandır. O, ahlaki yozlaşmanın karşısında bir kale gibi durmaktadır. 
Batı'dan alınan değerleri Doğu'nun maneviyatı ile eleyerek Safa'nın 
aradığı sentezi temsil etmektedir. Samim Bey, dışsal kaosa karşı 
kendi içinde bir âlem tasavvurunda bulunmaktadır. Bu âleme de 
Simeranya ismini vermiştir. Harry Haller, Samim Bey'in aksine ruh-
sal bir çalkantı içindedir. Onun ikiliği, burjuva insan (idealist insan) 
ile ilkel insan (haz düşkünü kurt) arasında salınır. Haller'in idealizmi 
kırılgan olup, intiharın eşiğine gelir ve ideal arayışından vazgeçe-
rek sıradan bir kadınla (Hermine) ilişki kurar. Bozkırkurdu’nda sözü 
edilen bu durum ve olay, ideal olanın somut gerçeklik karşısında 
kaybetmesinin temsilidir.

3.2. Simeranya ve Haller’in İkiliği

Samim Bey'in Simeranya’sı, mutlak bir dengeyi (ruh ve beden) 
amaçlayan, yalandan, hırstan arınmış, toplumsal bir reform çağrı-
sıdır. “Simeranya’da yalan yoktur. İnsanlar gölgelerdir. Konuşmadan 
anlaşırlar. Birbirlerinden hiç bir şey saklamazlar.” Bu ütopya, Türk 
aydınının Batı taklidi karşısında kendi manevi köklerine dönme ara-
yışının felsefi bir modelidir. Haller'in insan/kurt ikiliği ise, içsel 
bir çatışmadır ve çözümü toplumsal değil, bireysel ve psikolojiktir. 
Sihirli Tiyatro, Haller'ın parçalanmış benliklerinin çokluğunu göster-
mektedir. Bu, bireyin modern dünyada tekil bir kimlikle var olama-
yacağını ve çok yönlülüğü kabullenmesi gerektiğini ima etmektedir.

3.3. Meral Karakteri ve Haller'in Dönüşümü

Meral karakteri, Samim Bey’in idealizmi ile Batı’nın cazibesi ara-
sında parçalanan ruhun somutlaşmış hali olarak değerlendirilebilir. 
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Meral’deki "Birinci" ve "İkinci" ruh yapılarının harbi, ahlaki bir iflasa 
ve cinnete yol açarak intiharla sonlanır. Meral'in akıbeti, Peyami 
Safa'nın yozlaşmanın kaçınılmaz trajik sonucunu remz eden güçlü 
bir uyarıdır. Harry Haller'ın ideallerinden ödün vererek (caz müzi-
ğine yaklaşmak) yozlaşma olarak gördüğü dünyaya uyum sağlaması, 
onu intihardan uzaklaştırır. Haller'ın yaşama sevincini, “soylu fikrin 
yalnızlığında değil de, herkesin emdiği bir şekeri ağzına götürmek 
ile” bulması, yazar Hesse'nin, bireyin kurtuluşunu hayatın kaotik 
akışına adapte olabilmekte gördüğünü düşündürmektedir.

4. Sonuç ve Değerlendirme

Peyami Safa'nın Yalnızız ve Hermann Hesse'nin Bozkırkurdu ro-
manları, farklı kültürel coğrafyalarda olmalarına rağmen, modern 
aydının bunalımını ve yalnızlığını derinlemesine tahlil eden önem-
li metinlerdir (Kantarcıoğlu, 2010). Safa, Samim Bey üzerinden 
Doğu'nun manevi köklerinden beslenen ve Batı'nın çelişkilerini aşan 
mükemmeliyetçi bir idealizm ortaya koyarken, Hesse, Haller üzerin-
den bireyin idealizminin psikolojik parçalanma karşısında ne kadar 
kırılgan olduğunu göstermiştir. Bu romanlar, modern çağın ahlaki 
iflasına karşı iki farklı felsefi ve psikolojik duruşu temsil etmekte-
dir: Sarsılmaz İdealizmin Korunması (Samim Bey) ve Parçalanmış 
Benliğin Kabulü (Harry Haller). Bu bağlamda, her iki eser de, en-
telektüel yalnızlığın ve toplumsal normlara uyum sağlayamamanın 
edebi bir ifadesidir.
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