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agit

Hiiseyn Kaya

Bahar usul usul veda ediyor, yaz kendini iyiden iyiye hissettiriyordu.
Senelerdir oldugu gibi erkenden uyandi. Heniiz hava aydinlanma-
misti. Sabah namazi i¢in abdest almasi gerekiyordu. Yorgun muydu?
Hayir. Uyumus dinlenmis miydi? Hayir. Uyku, senelerdir onun i¢in
yalnizca sizmaktan ibaretti. Uyuyor ve uyaniyordu. Agriyan bir yeri
yoktu. Senelerdir dislerinin, basinin agridigini bilmiyordu.

Abdestini ahirda aldi. Yash inegini sevdi namaza ge¢cmeden Once.
Evin avlusuna gegti. Sekinin tizerinde, tandirin hemen yaninda serili
culun tzerinde namaza durdu. Tarladan, bostandan kalan zamani
burada geciyordu. Ya ekmek yapiyordu ya yemek. Stt, yogurt, tere-
yagi... Hepsi bu sekinin tizerinde yapilan islerdi. Ev halki uykudayd.
Farz namazi bitmek {izereydi ki kapinin ¢alindigim fark etti. Hava
hélen aydinlanmamugti. Bu saatte gelecek kimse yoktu. Her sabah
yal caldig1 kopegin tikirtisi olacagini digindii fakat namazi bitmeye
yakin yine kapi ¢alindi. Képek olamazdi bu. Kapinin ardina yerles-
tirdigi kos ad1 verilen odunu yerine sabitledi ve seslendi:

— Kim 0?

— Benim Mevlide. Abbas.
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Abbas ismini duyar duymaz icerisi iyice karardi. Kapinin ardina az
kalsin diisecekti. Kanath kapinin bir tarafina tutunarak yere otur-
du. Salavat getirdi. Felak ve Nas okudu. Disardan kisik ses gelmeye
devam ediyordu:

— Geldim sonunda igte, agmayacak misin kapiy1?

Mevliide, okudugu ayetlerin, dualarin verdigi giicle sesini ytikseltti
ve kapinin kenarinda duran pelit degnege uzandr:

— Eglenecek baska kap: bul kendine. Abbas o6leli seneler oldu.
Yemen'de kaldi o. Her kimsen ¢ek git kapimizdan.

Normalde kapida duran képek mani olurdu. Demek ki tanidik biriydi
bu. Kopek ses etmemisti. Abbas bir siire sustu.

— iki géziim 6niime aksin ben Abbas. Deli Veliden olma Zéhre'den
dogma. Hamza'nin, Ayse'nin, Ali'nin babasi Abbas. Senin helalligin
Abbas.

Her ciimlenin sonundaki Abbas kelimesi agir bir kaya yuvarliyordu
icindeki karanlik derelere yiice daglardan.

— Abbas o6leli seneler oldu, Yemen'de kaldi o, dedi takati azalmig
bir sesle.

Abbas devam ediyordu:
— Olmedim, senin i¢in hayatta kaldim, ¢ocuklarim icin.

Sesi de benzemiyordu kocasinin sesine. Kelimeleri sdyleyisi bile
bagkaydi.

— Bizim buralarin adamlarinin konusmalarimna bile benzemiyor ko-
nusman, dedi. Git bagka yerde eglen gardas. Rahat birak beni, kap1-
mi1. Her kim isen Allah rizasi i¢in uzaklag buralardan.

Normalde kapinin 6ntndeki zagar bir yabanci geldiginde huysuzla-
nir, segirtirdi. Ortalif1 ayaga kaldirird: fakat sesi ¢ikmiyordu onun
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da. Zaten yaglanmisti. Abbas cepheye gittiginde gencecikti o da.
Senelerce kapisinin 6niinti ona emanet etmisti. Belki de... Belki de
gercekten Abbas’ti gelen ve onu hatirladigi, tanidigi icin ses ¢ikar-
miyordu. Kapinin ardindan gelen ses kah uzaklagiyor kah yakinlagi-
yor ve durmadan bir seyler anlatiyordu kendisinin Abbas oldugunu
ispatlamak igin.

Belki de kot bir riiyayd: bu. Az sonra uyanacak ve kimseye bir sey
demeden giin boyu karanligi yasayacakti. Ka¢ kez Abbas gelmisti
riyasinda ama uyaninca zehir olmustu gini, haftasi. Ritya ve hayal
ile gercegi karigtirdig1 zamanlar bile olmustu. Zaten sadece kendisi
degildi ki bu hali yagayan. Onca sikintili zamandan sonra, iyilesmese
bile kabuk baglamaya yiiz tutmus bir yarayd: Abbas onun i¢in. Her
ailenin bir Abbas’ vardi hemen hemen kdylinde yahut civar koy-
lerde. Kapinin 6éniinde dylece kalakalmisti. Bir dizini dosiine dogru
cekmis, bagini dizine dogru egmis, bir eli baginda diger eli boslukta
Oylece bekliyor, bogluga bakiyordu sadece. Avlu karanlikti, serindi.
icerdeki ahirdan kiiciik sesler gelmeye baglamisti. Horozun sesiyle
tekrar diinyaya dondii ve kapinin ardindan gelen seslere kulak verdi:

— Hala m1 inanmadin Mevliide? Sen sor ben sdyleyeyim. Sen Abbas
olsan sunlart bilirdin de, ben anlatayim sana.

— Sen Abbas olsan ben sesinden tanirdim seni, konugsmandan tanir-
dim, sen daha kéye gelmeden kokunu alirdim, kapimi agik tutardim,
kapida karsilardim. Bey, Allah'm adini veriyorum git baska kapiya,
dedi Mevlide bitkin ve caresiz bir sesle.

Havanin aydinlanmaya durdugunu kapmin altindan sizan igiktan
fark etti. Artik yasadiklarinin riiya olma ihtimali kalmamsti. Geriye
doéndigiinde ii¢ cocugunu gordi; caresiz ve suskun halde kendisini
izleyen. Ali, Hamza ve Ayse baslarini énlerine egmis, dolukmus goz-
lerle annelerini izliyorlardi. En kiictikleri Ayse sordu:

— Hirsiz m1 geldi anne, kim var kapinin 6ntinde?




Serazat Edebiyat Dergisi Sayi: 12, Yil: 2026

Hamza en biyiik ¢ocuklariydi. Babasini ve onun kdyden ayriligini
hatirliyordu.

— Babam olamaz bu anne, dedi. Benim babamin sesi boyle degildi.
Benim babam Yemen'de kaldu.

Abbas da yorulmustu artik:

— Hamza, oglum sen misin? dedi. Senin de sesin degismis. Delikanh
gibi geliyor sesin. Haydi artik, yorgunum, giiciim titkendi. A¢in ka-
piy1 sarilayim hepinize.

Ug kardes annelerin yanina oturdu. Digarisi iyice aydinlanmugti. Bir
an kapiy1 agmay diisiindi Mevliide. Her kim ise gormeliydi kapinin
ardinda olan kisiyi. Bir anligina kapildig1 bu diistinceden aninda vaz-
gecti. Bir yabanciya kapiyr agmig olmasini nasil anlatabilirdi ki kdy-
liye, akrabalarina? En iyisi birilerinin gelmesini beklemekti. Sabah
namazindan ¢ikan yaghlardan birkact mutlaka gortir, kapiya gelirdi.

Kapmin agilmasindan umudunu kesen Abbas da kapinin hemen
ontne bagdas kurdu. Evlerinin hemen karsisindaki tepeye bakti. Az
ilerdeki sogiitler bliytimiisti ama tipk: hayalindeki gibiydi her yer ve
her sey. O da senelerce riiyasinda gelmisti buralara. O da i¢indeki
hasretin tizerine kil serperek gecirmisti en ¢etin yillari. Onu ayakta
tutan, hayatta tutan sey esine, cocuklarina, kdyline kavusmak dii-
siincesiydi. Kapinin 6niindeki zagar da Abbas'in yanina geldi oturdu.
Belli ki unutmamisti ve o da susmayi tercih ediyordu. Ne bir sevgi
gosterisi ne bir hasret belirtisi. Boyle bir karsilama hayal etmemisti.
Kirilmaya hakk: yoktu hatta icten ice takdir etti esinin kapryr agma-
masini. Yedi yil az bir zaman degildi ki... Kéytine déonmtistii ya onca
badireden sonra gerisi gelirdi nasil olsa.

Kalin tahtalardan yapilma kanatli kocaman kapi halen kapaliydi.
Gorevini yapan, iki diinyayr birbirinden ayiran agirhgiyla ve biraz
da yorgunluguyla hi¢ agilmayacak gibi duruyordu. Bazi bacalardan
incecik dumanlar yiikseliyordu kdyde; ocaklar tandirlar yanmaya
baglamig olmaliydi. Evin altindaki kii¢tictik yoldan ilerleyen iki yash
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adama takild1 yorgun gozleri. Birini Fehmi dayisina benzetti ama
bastonla yiiriiyeni taniyamadi. iki yagh adam da Abbas gérmiis ol-
maliyd: ki kisa bir siire kendi aralarinda konustuktan sonra yollarini
degistirerek ona dogru ylrtimeye bagladilar. Abbas ayaga kalkma-
ya galigtt. Kapinin 6niindeki 6rtmeyi ayakta tutan direge tutunarak
dogruldu, képek halen oturur vaziyetteydi. iki ihtiyar olan biteni
anlama cabasindaydi. Aralarinda birka¢ metrelik mesafe kalmigt: ki
Fehmi day: sessizligi bozdu:

— Selamtnaleykiim gardas. Kime baktin, burada ne ariyorsun?
Nereden gelip nere gidiyorsun?

— Fehmi day1, dedi Abbas. Beni tanimadin m1 yoksa? Benim Abbas.

Biraz dikkatle bakinca yanindaki bastonlu ihtiyarin da Mehmet enis-
tesi oldugunu anladi.

— Mehmet eniste, ¢ok yaglanmigsin ama tanidim seni de. Abbas'im
ben. Ne cabuk unuttunuz beni?

iki ihtiyar da hayli sagkindi. Once birbirlerine sonra Abbas oldugunu
sOyleyen adama baktilar. Mehmet eniste elindeki bastonun ucunu
Abbas’a dogrulttu:

— Ogul, Abbas gideli yedi sene oldu, dedi. Oldiigii haberini alali da
bes alt1 sene oldu. Yemen'e gidenin geldigi duyulmus mu hi¢? Her
kim isen haydi ytir( isine git. Ayril bu kapinin éniinden, bu koéyden.
Ne kihigin kilik ne vaziyetin vaziyet. Kdylii uyanmadan nereden gel-
dinse oraya git. Sonrasi iyi olmaz.

Arap deseler degildi, cingene degildi bu adam. Basinda kirli ve rengi
donmis bir sarikla, sirtinda yirtik sokiik bir urba ile ve uzun sakalry-
la iyi bir intiba olusturmamisti onlarda. Zaman zaman dosiriciler
gelirdi kdye ama onlar bile yabanci sayillmazdi Abbas oldugunu iddia
eden adama gore. Konusmalar: duyan Mevlide icerden seslendi:

— Allah askina her kim ise kapmnin ardindaki gétiiriin bu adamai!
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Bu climlenin ardindan Ayse’nin aglama sesi duyuldu. Abbas iki ihti-
yarin eline uzandu:

— Benim vallahi benim, Abbas. ikinizi de tanidim, bagka biri olsay-
dim adinizi nereden bilecektim? Benim, Mevliide'nin esi. Bacisiz,
gardagsiz biiyiiyen bir babanin bir evladi Abbas. Hamza'nin, Ali'nin,
Ayse’nin babasi Abbas. Su zagar bile tanidi beni ses etmedi. Siz
tanimiyorsunuz. Doviin, s6viin ne derseniz deyin ama kovmayin.
Mehmet eniste yoncaligl strerken ekerken yaninda degil miydim
ben? Fehmi day: sdylesene Devrent'ten kag kere seninle sap tasidik.
Hatta bir keresinde mazi kirilmig kagni devrilmisti de ben kurtar-
migtim okizlerini zelveden.

Abbas anlattikca ihtiyarlar susuyor, birbirlerine bakiyor baslarini
salliyorlar ancak Abbas oldugunu soyleyen adamin yiiziine bakin-
ca iclerindeki derin siiphe biiyiiyordu. Abbas son gilictinii toplamig
Abbas oldugunu ispat etmek icin ha bire bir seyler anlatiyordu.
Parmagi ile uzaktaki harman yerini gosteriyordu:

— Fehmi day1 bak surasi senin harmanin hemen yani da bizim har-
manimiz. Ka¢ kez dégen siirdim oralarda. Atin vardi, duruyor mu?
Katran'di ad1. Bir ¢ift okiizlin isini iki saatte hallederdi dégene kos-
tugumuz zaman. Mehmet eniste, ac1 pinarin suyunu beraber getir-
medik mi Tatarin Cayirr’ndan? Gelirken su ictim, ytzimi yikadim.
Ben Abbasim inanin artik bana. Mevliide'me soyleyin agsin kapiy1 o
tanir beni. Ellerimden tanir, yiizimden tanir.

Konusmalar devam ederken birkac¢ kisi daha geldi kapinin 6ntne.
Abbas yeni gelenlere de ismiyle hitap ediyor, baz: isimleri karigti-
riyordu. Tek kisilik bir tiyatro oyunu sergiler gibi ortada herkesle
konusuyor, déniiyor, dolasiyor anlatiyordu. Kime dair ne anlatsa
hepsi basiyla anlatilanlart onayliyor ancak kimse bu yabancinin
Abbas olduguna inanmiyordu. Yorulmustu, dili damag1 kurumustu.
Bir yandan yalvaran bir ses tonuyla Mevlide'den kapiyl agmasini
rica ediyordu. Sonunda Mevliide’nin kapisinin 6niine yash kadinlar-
dan biri yaklast1 ve iceriye seslendi:
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— Kizim ag kapiyt. Sen ver kararini. "Bu Abbas’tir" de. "Bu Abbas
degildir" de. Biz yorulduk artik burada.

Mevliide kapmnin ardindaki kost geri cekti, dayagi kaldird: ve kapi-
y1 araladi. Gozleri dogrudan dogruya kiictik kalabaligin ortasindaki
yabanciya iligti. Yalvarir gibi bakiyordu yabanci, yorgun ve kan ter
icindeydi. Yabanciydi, sadece yabanci. Bir yandan ellerinde kalin
degnekler, kireklerle yeni insanlar geliyordu evin ontine. Kisa bir
stire bakigti Mevlide ve Abbas.

Yaslanmisti Mevliide ama degismemisti fazlaca. Bagina bagladig:
tiilbendin kenarindan dokiilen saglarinda beyazliklar vardi. Ustelik
zayiflamisti da. Abbas umutla bakiyor ve Mevlidenin agzindan ¢i-
kacak ciimleyi bekliyordu. Hamza ondan 6nce davrandi:

— Defol git, benim babam Yemen'de kaldu.

Mevlidenin gozleri cakmak ¢akmak olmustu. Biliyordu onun Abbas
olmadigini ama gortince belki tanirim timidi gelip gidiyordu kalbine.
Belki de gercekten Abbas'ti gelen. Kigticiik bir umudu vard: kapi-
y1 agincaya kadar. Goz kapaklarnin altinda biriken damlalara daha
fazla hakim olamadi. Kapinin kenarindan aglayarak konustu:

— Sen Abbas degilsin.

Abbas orada Oylece kalmisti. Felg olmus gibiydi. Ne déonmeye ne
de konusmaya giicti vardi. Esmerlesmis burus burus yanaklarindan
uzun ve kirli agarmaya donmiis sakallarina dogru pes pese damlalar
stuzilmeye basladi. Bir seyler anlatmayi, insanlar1 ikna etme caba-
sin1 birakmig oylece kalakalmisti kalabaligin arasinda. Kimseden ses
¢tkmiyordu, gozler Mevliide ve Abbas oldugunu sdyleyen adamin
yiztinde dolagiyordu. Yabancinin bu halinden 6zellikle yaglilar et-
kilenmig gibiydi. Yabanci biri olsa ni¢in aglasindi ki? Mevliide'nin
cevabindan sonra nigin yikilsin, aglasm? Ustelik bu adam koye,
ailesine dair her seyi biliyordu. Fehmi day: etraftaki insanlar1 goz
isaretiyle uzaklagmalari icin ikaz etti. Kimsenin gitmeye niyeti yok-
tu, birkag yash kadin ve erkek Mevlidenin yanina yaklasti, salavat
getirmesini sdylediler. Fehmi dayr:
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— Kizim, dedi. Evet hi¢ benzemiyor bizim Abbas'a ama seferberlik
hali. insanda insanlik mi birakir? Yedi yilda ne gordii ne yasadi,
ne yedi ne icti bilemeyiz ki... Bu senin erin Abbas’tir. Ben inan-
dim. Haydi artik goziin aydin olsun. Cocuklarin babasina kavustu.
Haklisin kimse donmedi Yemen'den. Haklisin, ne desen ne sdylesen
lakin bu Abbas'tir. Hele bir tizerindekileri degissin, yunsun arin-
sin. Sagint sakalini toplasin. O zaman hepimiz inanacagiz, bu adam
Abbas’tir.

Abbas sessizce agliyordu. Yedi yil boyunca uzak diyarlarda doktiga
gozyaslar: simdi kapisinin 6niinde dokityordu. Cocuklarina bakiyor,
birinin "baba" diyerek kosup boynuna sarimasimni bekliyor gibiy-
di. Cocuklar bazen annelerinin yanindan bazen arkasindan bazen
ontinden hizinli bir tirkeklikle bakiyordu babalar: oldugunu soyle-
yen adama. Ali ve Ayse’nin gozlerinde endise, Hamzanin gozlerinde
isyan ve ac1 vardi.

Abbas etraftaki birkag kisinin de yardimiyla kapidan adimini igeriye
atmusti. Avlunun kenarindaki sekiye oturdu. Sabahtan beri sirtin-
da asili duran kirli ve yirtik ¢ikinini ¢ozlp yere birakti. Dalgalari
aniden yatisan bir deniz gibi durulmustu, rahatlamigti. Mevliidenin
eli ayag1 ayaz yemis pancar gibiydi. Bir yabanciy: Abbas diye evine
aldirmisti koylii. Blytkler istemese eve almazdi, kapiy1 agmazdi. Bir
Omtr kapida beklese bu adam Abbas olduguna inandiramazd: onu.

Nihayet yaglilar Abbas’a soru sormaya baslamiglardi. Kdyden
Yemen'e giden diger gencleri soruyorlardi Abbas’a. Onlarin da dén-
me ihtimalinin olup olmadigini, neler yasadigini, nasil bu kadar de-
gistigini... Abbas arkadaglarindan Gg¢liniin Yemen'e varmadan yolda
rahmetli oldugunu anlatti. Yolculuklarini, sicagi, susuzlugu, coli,
gordiigl eziyetleri... Bazi kelimeleri hatirlayamiyor zaman zaman
Arapca bir seyler soyliiyordu. Boyle anlarda dinleyenlerin ytiziinde
bir stipheyle karigik bir eksime oluyordu. Avlunun ahira acgilan ka-
pisinin ardindan huzursuz hayvan sesleri geliyordu. Hamza ve Ali
hayvanlarla ilgilenmek i¢in oturduklar: yerden kalkti.

n
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Abbas’in anlattig1 her seyi bazen hayretle ama ¢ogu zaman i¢ ge-
kerek dinliyordu koéyliler. Dinledikge onun Abbas olduguna olan
inanclart artiyordu. Mehmet eniste Abbas’a bir tas su vermesini is-
tedi Mevlide'den. Mevliidde aksamdan avluya koydugu agac ficidan
bakir bir tasa su doktii ve Abbas’in 6niine koydu. Abbas nefes alma-
dan suyun tamamini i¢ti. Suyu i¢miyor da yedi yildir i¢cinde bityliyen
¢oOlin kizgin kumlarma dokityordu sanki.

— Yukar pinarin suyu bu, dedi. Ka¢ kez riiyamda ictim bu sudan
yudum yudum.

Abbas dogru soylemisti; su, yukari pinarin suyuydu fakat Mevlide'nin
umurunda bile degildi bu adamin suyu tadindan tanimasi. Abbas su
icerken kadinlar kendi aralarinda fisiltiyla konusup evden ayrilmig-
lardi. Ayni kadinlar ¢ok ge¢cmeden birkag kap yemek ve islatilarak
dirilmis yufka ekmekle donddler. Sekinin kenarindaki buytik di-
rege yaslanmisti Abbas, tandira, tandir isinin kararttig1 tavandaki
hezanlara bakti. Sonra aniden yaslandig1 direkten sirtin1 ¢ekti ve
direge bakmadan parmaklariyla diregin gévdesinde bir seyler ara-
maya basladi.

— Cocukken diisen diglerimi bu direge cakmist: babam, dedi. Ben
de Hamza’min bir disini ¢akmistim, aha buldum.

ilk kez yiiziinde kiigiik bir tebessiim olustu bu sézleri sdylerken.
Ahirin, bitylik odanin kapisina bakti. Sekinin tizerine, Abbas'in dnii-
ne bir sofra dastar1 serdi Mevlide 6nce, ardindan tzerine kiigitk
bakir siniyi birakti. Gelen yemekleri dizdi, ekmekleri yerlestirdi.
Tandirin hemen yanindaki legence ve ibrigi getirdi fakat Abbas'in
eline su dokmedi. Dokemedi. Komsu kadinlar Ayse'ye ibrigi isaret
etti. Ayse bir yandan yabanci adamin eline su dokiiyor bir yandan
ellerini izliyordu. Boylesine esmerlesmis, catlamis elleri daha énce
hi¢ gérmemisti. Konugmalarinda verdigi kiciik detaylar az da olsa
bir gliven olusturmustu etraftaki insanlarda. Ta ki Abbas yemege
baslayincaya kadar. Sininin kenarindaki tahta kasig1 hi¢ kullanma-
di1 Abbas. Bir bedevi gibi eliyle yemek yiyordu. Yufka ekmegi eski
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bir bez pargas: gibi ortadan ayiriyor, diirmeden agzina tepistiyor-
du. Kithktan mu ¢iktin, derlerdi istahla yemek yiyenler icin ancak
Abbas kitliktan ¢ikmis gibi degil, daha 6nce 6niine hic sofra kurul-
mamis bir yabani gibi yiyordu. Herkes onun yemek yemesini izledi
dakikalarca. Kimse sofraya ortak olmadi. Mehmet eniste fisildadi
etrafindakilere:

— Araplarin icinde kala kala onlar gibi yemeye aligmis zahir.

Mevlidenin icinde alevden irmaklar akiyordu. "Abbasim degil bu!"
diye haykirmak istiyor ancak susuyordu.

Ogleye dogru ziyaretler baglamigti. Abbas'in déndiigiinii duyan ge-
liyor, onu goriince dnce sasiriyor, sonra hal hatir soruyordu. Abbas
heyecanla anlatiyordu uzun yolculugunu. Sehitlerin bedenleri ara-
sinda 6li taklidi yaparak kurtuldugunu, onlar gibi giyinerek ve ko-
nusmaya c¢alisarak hayatta kaldigini, yol boyunca giindiizleri saklan-
digini geceleri ylrtidigint anlatiyordu. Bazen giinlerce bogazindan
bir lokma agmadigini anlatiyordu. Yedi yil boyunca verdigi hayat
micadelesini, yaninda sehit olan arkadaslarini anlatirken gozleri
bile dolmuyordu. Kalbini, ruhunu kaybetmisti sanki. Ara sira ¢gocuk-
larina ve esine bakarken milayim bir ¢ehre takiniyor ardindan yine
hir¢in ve heyecanl: bir kisilige blrtniiyordu. Ziyarete gelenler de
once bu adamin Abbas olduguna dair giiphe duyuyor ancak konus-
tukca, kdye dair bir seyler anlattik¢a bir insanin simasinin, konus-
masinin, bedeninin bu kadar nasil degisebildigini diisiinityorlardi.

Vakit ikindi oldugunda Abbas Hamzaya koéyin st tarafindaki
Patirdak' sordu:

— Suyu halen 0Oyle giir ve berrak mi Patirdak'in? dedi.

Kimileri ¢aglayan dese de Abbas "Patirdak" derdi oraya. Sekiz on
metre yikseklikteki kayalardan insan goévdesi hacminde su patir
patir dokdlirdi. Tim koylia 6zellikle sap saman zamani Patirdak'a
gelir ve tozundan kirinden arinirdi onun altinda.
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— Biraz serindir simdi, her zamankinden de daha giir akar bu mev-
simde, dedi Hamza.

Yedi sene 6nceden kalan birkag giysiyi getirdi Mevlide, cikin yapti.
Hamza'nin eline tutusturdu. Baba ogul ¢aglayana dogru yola koyul-
du. Onlarin gidisini izleyen Mevliide'nin icinde sikir ve siiphe yan
yana duruyordu. Belki dondiiklerinde biraz daha Abbas’a benzer,
diye i¢inden gecti. Belki sacglarini, sakalini keser kiyafetlerini degi-
sirse biraz daha Abbas olur. Belki zamanla Abbas gibi konusur. Belki
zamanla kendileri gibi yemek yemeye baslar. Zamanla alisirim belki
dedi. Bagka caresi yoktu ki. Kendisiyle ayn: kaderi yasayan gelinler
vardi kdyde. Esi donmeyince kimi kayini ile evlendirilmisti kimi bas-
ka koyde bir yagliya eg olarak gitmisti. Neyse ki Abbas bir babanin
bir ogluydu. Hamza, Ali ve Ayse olmasa kendisinin sonu da boyle
olacakti belki. Bir de baska kdylerden de tuhaf haberler geliyordu.
Yakin koyiin birine bdyle bir yabanci gelmis ve esi Yemen'e giden
kadinlardan birine talip olmus, derlerdi. Giiya sehit diisen arkada-
sinin vasiyetini tutarak onun ailesine sahip ¢ikmak gelmis yabanci.
"Sizi bana emanet etti rahmetli." demis. "Ben oliirsem git ve esime,
cocuklarima sahip ¢ik." demig. Zavalli kadin esginin 6lim haberine
mi liztlstin gelen adamin teklifine mi? Kadinin birkag ay sonra yan-
gidan 6ldiginin haberi de yayilmisti. Buna benzer olaylar: hatirla-
dikca zihnindeki vesvese kiymig1 daha da derine iniyordu.

Abbas saatlerce suyun altinda yundu, yundu. Tepesini delercesi-
ne dokiilen suyun altinda gozlerini bazen kapadi bazen acti. Bazen
sirtini verdi suyun siddetine bazen gogsiinii. Suyun sesini dinledi,
yukaridaki kayalikta havalanan tekrar yuvasina dénen giivercinleri
izledi. Govdesine temas ederek yerdeki kocaman kayadan akip gi-
den suyla yalniz bedeni degil zihni, ruhu, kalbi de aydinlaniyordu.
Daha kdyden ayrilir ayrilmaz 6zlemeye baglamisti buray: da. Hamza,
bir stire sonra endigselenmeye baglamisti ama bir yandan o da baba-
s1z gecgen gilinleri, mevsimleri, yillar1 diisiinmeye dalmisti.

Baba ogul eve dondiiklerinde aksam alacasiydi. Hamza'nin yuziinde
kiictik bir nese vardi. Hayal meyal hatirladig1 o yiiziin, sesin yerine
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yeni Abbas’t koymasi belli ki kolay olmustu. Eski kiyafetleri tizerinde
bagka birinin emaneti gibi duruyordu ve yiizii agilmisti Abbasn.
Yine de bir yabanciyd: hdlen Mevlide icin. Abbas artik aligmigti esi
tarafindan yad gibi gériilmeye. "Zamanla bilir beni, anlar." diye di-
stiniyordu. "Belki zamanla eski Abbas olurum onun géziinde." di-
yordu icinden. Belki konustukca inanir, hatirlar, kabul eder. Belki
zamanla yedi sene 6nce biraktigim gibi olur her sey. Gonli katlan-
mak zorundaydu.

Ertesi gin Hamza, kirklikla basladig1 sa¢ sakal tiragini pash bir
makasla bitirmisti. Tiras boyunca gozlerini babasindan ayirmayan
Ali'nin bakiglarindaki saskinlik, yerini sicakliga birakmaya baglamigtt
bile. Sir1 dokiik eski bir ayna parcasinda kendi ytiziinii arad: Abbas.
Yillar olmustu bir aynay eline alip da suretine bakmayali. Mevliidde
hakliyd1, ¢ocuklart haklyds, tim koyla hakliyd: fakat elinden ne ge-
lirdi ki?

Yaz geldiginde artik Hamza, Ali ve Ayse; baba diyorlardi Abbas’a.
Mevliide de onu Abbas diye cagirtyordu. Komsgular: Abbas Efendi
diye sesliyorlardi. Kasik kullanmaya bile baslamisti. Bahce, bostan,
tarla iglerini bitirir bitirmez Patirdak'a kosuyordu ¢ocuk gibi. Civar
koylerden onun hikayesini duyanlar ziyarete geliyor, kendi yakinla-
rindan Yemen'e gidenlerin akibetini soruyorlardi. Cocuklar, gencler
hatta yaghlar i¢in onun hatiralarini dinlemek hiiziinli bir keyif ha-
line gelmisti.

Artik tipki babasi gibi onun adinin 6ntine de bir sifat eklenmisti;
"Deli Abbas" diyordu koéyliiler ondan bahsederken. Yorulmak nedir
bilmeden her ige kostugu i¢in, aklina geleni yaptig1 icin, hiziinld bir
seyler anlatirken birdenbire giliimsedigi icin ve biraz da babasinin
yadigari oldugu i¢in artik bu isimle anilir olmustu.

Yedi yil gecti Yemen'den doénmesinin {izerinden. Yine bir bahar
mevsimiydi. Tam da koyiine dondigi zamanlardi Abbas'in. O sabah
uyanmadi Abbas. Horozlar uyandi, o uyanmadi. Serceler, 6értme-
nin altindaki sigirciklar uyandi, o uyanmadi:. Dag tas uyandi Abbas
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uyanmadi. Ocaklar, tandirlar yanmaya baglamisti. Bacalardan in-
cecik dumanlar stiziiliyordu. Kara haber yayildi dilden dile, evden
eve. Basgka koylerden de akin akin insanlar geldi onu ugurlamaya.
Mevlide aglamak istiyordu fakat bir set vardi goz pinarlarinda goz-
yaglarina mani olan. Kapinin biraz ilerisine kocaman bir kazan koy-
muslard: su ilitmak i¢in. Ge¢misin bulanik sokaklarinda kaybolmusg
gibiydi, bosluga bakiyordu sadece. Yiiksek bir kenardan seyretti
onun yikanmasini, kefenlenmesini. Bu hayat onun muydu yoksa
bir bagkasmnin hayatini mi seyrediyordu uzaktan, anlamak zordu.
Yikanan Abbas miyd: yoksa bir baskas: miydi? Yorgundu, hareket
edemeyecek kadar yorgun ve dilsiz. Kéyden kadinlar koluna giriyor,
ara sira bilingsizce kapanan parmaklarini agmaya zorluyorlardi. Yedi
yil 6nce Abbas olduguna ikna etmeye calistig1 insanlar bu kez mu-
salla taginda "er kisi"ye niyet ediyorlardi.

Babasi Deli Veli ve annesi Zohrenin mezarimin hemen yanina def-
nedildi Abbas. Yasinler, Fatihalar esliginde Abbas'in mezarinin bag
ve ayakucuna kocaman iki tag dikildiginde artik yas evine dénme
zamani gelmigti. Bir bahar giinii baglayan garip hikaye, bir bahar
giinli sonlanmisti.

Komsu kadmlarin kollar1 arasinda yurimiyor siriikleniyordu
Mevlide. Bir hayalin, umudun yahut umutsuzlugun buyittigt bir
hayalin icinden mi ge¢misti yoksa koylilerin de gahit oldugu yedi
yil siiren bir diis mi gérmiistii ¢cocuklartyla? Cocuklarin ti¢tiniin de
gozleri kizarmigti aglamaktan, yanaklari islakti yine de ytiksek sesle
aglamiyorlar, ara sira gelen hickiriklarini bastirmay: basariyorlardi.
Kaybetmenin, bulmanin ve yeniden kaybetmenin kiigtictik ruhlarina
isledigi glice yaslanarak ayakta durduklar: belliydi. Yemen tirkdleri
geliyordu Mevlidenin dilinin ucuna. Senelerdir icinden soéyledigi
tlrkilere yeni sozler ekliyor ama bu sézlerden hicbirini etraftakiler
duymuyordu. Sessiz bir agitin i¢inden gegiyordu. Yedi yildir degil
aslinda on dort yildir sessiz bir agiti yasiyordu. Parmaklarini sikiyor,
yumruga donistiriyor sonra yeniden birakiyordu. Sessizligi boz-
mak niyetiyle yash kadinlardan biri fisiltiyla konustu:
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— Nur icinde yatsin, biz Abbas’tan raziydik Allah da razi olsun. Allah
sana ve ¢ocuklarina saglik versin.

Kisa bir sessizligin ardindan Mevliide geri dondi ve taze meza-
ra bakti. Nasil da belliydi diger mezarlar arasindaki toprak yigini.
Karla, doluyla, yagmurla, rizgarla bu yigin da digerleri gibi diimdiiz
olacakti. Zamanla iki tastan ibaret bir bellilik kalacakt: bu mezardan.
Yeniden ontine dondi, bosluga bakarak cevap verdi:

— Abbas Yemen'de kaldi.

Ayaklan celimsiz viicudunu tagimakta gigliik ¢ekiyordu, sol elini
yumruk yapti ve sag eliyle dosiind tuttu:

— Suramda bir sey var, yedi yildir batan bir gey. Halen soruyorum
kendime ama cevap alamiyorum, gercekten Abbas miydi rahmetli?

Ocak, 2026, Sivas.
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mukabele
Ubeydullah 0z

Bu say1 da gecikmeli geldi. Gerg¢i ne acelem olsun ki?

Hiiseyin Kilig... Onun i¢in istetiyorum dergiyi. Bizim Seyfettin'in ke-
rata. Babasini da severdim.

— 90 _ -
*Mezarlikta
Hiiseyin Kuilig
- SelamiinAleykiim
no:3

Selama mukabele gerek, havada kalmasin:
- Ve aleykiim selam evlat!

Duyuramadik tabii. Sanki kazip kacacaktim, ne diye bu kadar derine
gomdtlerse...
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uc efsane
Hiseyin Kilig

Kusg

Zamanin behrinde, birbiriyle neredeyse hicbir konuda anlagamayan
iki komsgu sehir varmig. Onca anlagmazligin arasinda bir tanesi 6zel-
likle dikkat ¢ekiyormus. Karga desen karga degil, kartal desen kartal
degil, serce desen o hi¢ degil; bir kusa kars: bu iki sehrin insaninin
bakisi birbirinin tam tersiymis.

Nedendir bilinmez ama sehrin birinde bu hayvana neredeyse tap-
ma derecesinde saygi duyulur; siirlerinde, hikayelerinde, giinliik
konusmalarinda ve i¢ seslerinde bir sey oviilecek ya da yiceltile-
cekse mutlaka o hayvanin ismi gecen bir deyim kullanilirmig. Bu
sehrin sakinleri, bu kutlu hayvani gérebilmek icin bir kollarimi ya
da bir gozlerini seve seve vereceklerini; evlerinde bunlardan birine
sahip olmak iginse tim servetlerini, inek, keci, kedi, kopek gibi di-
ger hayvanlarin, hatta ¢ocuklarinin hayatlarindan vazgegeceklerini
soylerlermis. Bilhassa zengin evlerinin duvarlarinda bu kusun mut-
laka ihtisaml bir ¢izimi bulunur, daha fakirlerse zenginlerin yeni re-
sim siparisi verdigini duyar duymaz eskisini alabilmek i¢in giinlerce
efendilerinin kapisinda yatarmis.
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Diger sehirde ise bu hayvan adeta seytanla es tutuluyor ve adini
anmak bile en biiytik giinahi islemek anlamina geliyormus. Oyle ki
kusun asil ismini sdéylememek icin takilan lakaplarin sayisinin yiizi
coktan gectigi, bine ulagip ulagsmadig1 ise tam bir muammaymais.
Bunlarin arasinda "seytangdz", "besharf", "seksenti¢" (ebced karsi-
l1g1), "dokuzsicar" gibi isimlerin halk hikayeleriyle gintimiize kadar
geldigini biliyorsunuzdur. Bu hayvani evde ya da herhangi bir yerde
besleyip buyiitmek yasakmis. Eger olur da bu kusu o6li ya da diri
ele geciren olursa, hayvana her tiirli kottliigli yapmasi serbestmis:
Dovmek, bicaklamak, canli canli yakmak, tecaviiz etmek, ag¢ birak-
mak, yliksekten atmak, suda bogmak, kuyuda bogmak... Akliniza ne
gelirse.

Bu durum, bir giin iki sehre de bu hayvandan birer ¢ift gelene kadar
surmiig. Zira bes bin yildir iki sehre de bu hayvan hi¢ ugramamus.
Tim iyi anlatilar da kot anlatilar da gozle goriilenlere degil; kulakla
isitilenlere, goniille hissedilenlere ve daha ana rahmine diigerken
zihinlere cakilan hikdyelerin tekrarlanmasina dayaniyormus. Kirk
yilda bir gelen yabancilarin, gittikleri sehre gore bagka tiirli ko-
nusmalarinin mimkin olmadig: icin iki sehrin insanlar1 da yanlig
diisinebileceklerini hi¢ akil edemiyorlarmais.

Hayvan iki sehirde de biiylik heyecan yaratmis. Kutsal sayildig: se-
hirde herkes her seyin giizellesecegini beklemis. Bir siire bu ne-
seli heyecan yliziinden efsanelerin dogru oldugunu zannetseler de
bir seyin degismedigini gérmeleri uzun siirmemis. Diger sehirde
ise korkularindan evlerine, neredeyse hi¢ ¢ikmamacasina kapanan
ve bu hayvani 6ldirmek i¢in planlar yapan halk da bir siire sonra
gercegi oldugu gibi gérmiis. Hayvanin iki sehirde de zarar verdigi
durumlar oldugu gibi, islerine yarar bazi seylere de sebep oldugunu
anladikg¢a; hayvanin siradanlagmasi, her seye ragmen bir neslin de-
gismesini gerektirmis.

Simdi ise bu kusun ne oldugunu séylesem inanin kendi isminiz ka-
dar dogal gelecek ve bu inanclara sasiracaksiniz.
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Kaya

Zamanin behrinde binlerce yildir birbirine bakan iki ylice dagin etek-
lerinde iki sehir kuruluymus. Bu sehirler, iki dagin tam ortasindan
gecen ve glrdl girdl akan bir irmakla birbirinden ayriymig. O za-
man bile oralarda yasayanlarin nasil yapildigina hayret ettikleri iki
kopriiyle birbirine baglanirmig bu sehirler. Bu képriintn varligini da
Tanrr'nin sirf bunun i¢in gokytziinden indirdigine inanilan bir kayaya
bagliyorlarmig. $oyle ki; oldukca genis bir yataktan akan irmagin bir
noktasinda yiikselen devasa bir kaya ve bu kayanin etrafinda, hem
gidis hem dontis yontinde ancak birer at arabasinin gegebilecegi bir
adacik varmig. Kimsenin hatirlamadigi bir zamanda, 6nce birinci seh-
ri bu adaya baglayan koprtiyt, sonra da aday1 diger sehre baglayan
kopriyi yapmuslar. Bu sayede de yolcular, askerler ve tiiccarlar ancak
onlarca kilometre sonunda gecis imkani veren vadide uzun ve yorucu
yolculuklar yapmak yerine kolayca nehrin 6te yanina gegerlermis.

Yolda gordigiiniiz herhangi bir insandan ne daha iyi ne de daha kot
olan bir tiiccar, ge¢imini saglamak i¢in stirekli bu iki sehir arasinda
mekik dokuyormus. Bizim tiiccar seyahatlerini hep biraz 6nce bah-
settigimiz kopriden gecerek yapiyormus. Kazandig: ona yettigi i¢in
daha asagida ve daha yukarida, nehrin daralan yerlerinde kurulan
sehirlerle hig ilgilenmeyecek kadar tok gozliymis. Bununla birlikte
nedendir bilinmez; tiiccar bu sehirlerden birinde neredeyse padigsah-
lar gibi agirlanirken, digerine her gidisinde tiirli asagilamalara maruz
kalirmisg.

Bir giin, kimin hangi glinahindandir bilinmez, Allah bu vadiye 6yle
bulutlar gondermis ki hava birdenbire en yildizsiz geceden daha ka-
ranlik olmus. Gok delinmis ve araliksiz bir yagmur baslamis; degil
bardaktan, kovalardan bosanircasina; degil kovalardan, barajlar pat-
lamigcasina yagmaya baglamis. Ancak kuglar goklerden gelen bu kor-
kutucu bulut ordusunun getirecegi felaketi fark edip en kuytu yerlere
saklanmuslar. Bazilarinin aralarindaki konugmalara gore, ancak dede-
lerinin dedelerinin dedelerinden beri anlatilagelen Nuh Nebi tufan
bu kadar siddetliymis.
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Yagmur basladig1 sirada bir sehirden aldigir mallarini at arabasina
yiikleyip diger sehre gitmekte olan tiiccar, tam koépriiden ge¢mek
tizereyken Oyle biiyltik bir girtlti kopmus ki binlerce simsek ayni
anda cakti sanmis. Aslinda duydugu, tonlarca kayanin birlestirilme-
siyle yapilan kopriinin ¢okmesinin sesiymis. Yagmur sulari nere-
deyse kopriniin boyuna ulastig1 i¢in ne yapacagini bilemeyen tiic-
car, atin1 arabadan ayirarak hakkini helal etmesini dilemis ve kendisi
satmak tlizere cesitli erzaklar, kumaslar ve miicevherlerle doldurdu-
gu araba kismina gecip dua etmeye baglamis.

Tam yedi gliin yedi gece siiren siddetli yagmurun sonunda nehir
yatagindaki bitiin sehirler yok olmus. Her sehirden ancak ¢ok az
sayida aile erken davranip yiice daglarin tst taraflarina atabilmisler
kendilerini. Gerek sehirden ¢ikma hazirligindayken gerek binbir ¢i-
leyle yukarilara tirmanirken gordiikleri seyler; kaybettikleri cocuk-
lari, esleri, arkadaslart o kadar aci vericiymis ki 6lene kadar unut-
mamuglar bunlari. Ne kendileri ne de evlatlari, uzun yillar boyunca
eski sehirlerinin kalintilarmi ¢ok uzaktan gordikleri bu vadiye in-
meye cesaret edememigler.

Ticcara gelirsek; at arabasinin talikasi attan ve tekerlerden kurtu-
lunca onun i¢in adeta bir Nuh'un teknesi olmus. Tekne yedi giin bo-
yunca ne kadar siddetli bir sekilde savrulsa, i¢ine sular dolup dolup
bosalsa da tiiccarin hayati icerdeki tohumlarin da yardimryla kurtul-
mus. En nihayetinde sular ¢ekildiginde tekne, bir zamanlar hasmetli
kopriniin oldugu kayanin dibindeki adaciga oturuvermis. Oturur
oturmaz da icindekileri topraga dokiip bin parcaya boliinmis. iki
sehirden yukarilara kacanlar tiiccar1 gorseler de mesafe ¢ok uzak
oldugu i¢in onu bir karincadan ayirt edememisler ve tiiccar hayati-
nin sonuna kadar o adada yagamaya mahkim olmus.

Arabadaki tohumlar sayesinde kiigiik adasinda kendisini besleyecek
seyleri yetistirmeyi basaran tiiccar, bir siire sonra bagina gelenleri
distinmekten ve bunlar1 konusacak kimse bulamamaktan Oyle si-
kilmig ki ylice kayaya tirmanip arabadan arta kalan demirlerle ka-
yanin yliziini yontmaya baglamis. Umudu birinin onu goriip yanina
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gelmesiymis ama karsilikl iki sehirdekiler kayadaki degisimleri fark
etseler de bunu bir insanin yapacagini diisiinmeyip iyice korkmuslar.
Belki de diinyanin ilk heykeltirag: sayilabilecek bu tiiccar nihayet ka-
fasindaki yontuyu bitirdiginde; kayanin ona iyilik yapan sehre bakan
tarafinda gorene giiven veren, icini huzurla dolduran babacan bir ev-
liyanin sureti, kotii davranan sehir tarafinda ise adeta cehennemden
¢tkmis bir zebaninin trkitica bakiglar: ortaya ¢ikmis.

Yillarint alan bu ¢aligmanin sonunda diinyaya mesajint verdigini dii-
stiinen tiiccar gontl rahatligiyla son nefesini verirken; zebaniyi géren
sehirdekiler korkularindan, evliyay:r gorenler de odiillendirildiklerini
diisindiiklerinden uzun zamanlar iyilikten bagka bir sey disiinmez
olmuslar. Nesiller sonra kayanin her iki yiiziinii de goren bir gezgin,
artik efsaneye doniigen bu durumu anlattiginda ise ulu kayanin de-
geri daha da artmis ve halk, o kayanin ibret icin gokytiziinden dylece
indirildigini anlatmaya baslamus.

Hayirsiz Evlat Tahti

Zamanin behrinde, verimli topraklarindan bereket figkiran; sadece
insanlar1 degil, hayvanlari, bitkileri ve hatta taglari, kayalari, toprak-
lar1 bile diinyada goriilmemis bir mutlulukla dolu olan bu bélgede do-
nemin en gicli padisahi yasiyormus. Padigahin giicii ne ordusunun
kuvvetinden ne de topraklarinin bereketinden geliyormus. Zira padi-
sah oralara ilk geldiginde her yer kuru toprak, dere yataklar1 toprak-
tan da kuruymus. Padisah o kuruluga aldirmadan hem kendisi hem
ona givenen adamlari, kadinlart ve ¢cocuguyla bikmadan usanmadan
Oyle calismig, Oyle calismiglar ki... Toprag 1slah edip en kiigiik yap-
raga, en gozle gortinmeyen hayvana hirmette kusur etmemigler ve
Allah’in ve doganin onlar1 doyuracagina inancla, sabirla beklemigler.

En nihayetinde sabir meyvelerini verdiginde kimsenin ytziine bak-
madig1 topraklara hitkmetmek isteyenlerin sayisi da artmis. Padisah
icin bu 6nemli degilmis. Gelenlerin, sonsuz istah ve acgozliliikle sa-
dece goriinene kiymet verdiklerinde gerisin geri doneceklerini bi-
liyormus. Aggozlilikleri gozlerini kara bir perdeyle orten ordular
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diizen bulmakta zorlanirken, padisahin askerleri de bu rahatlikla
girdikleri biitiin savaglardan galip ¢ikiyorlarmis.

Lakin bir giin dyle bir diigman ¢ikmis ki padisah ne yapacagini sasir-
mis. Bu, babasinin giiciint ve herkesin ona saygisini ve korkusunu
kiskanan ogluymus. Tim halkini iyiye glizele yoneltmekte oldukca
usta olan padisah ne yaptiysa bu oglunu, giictin tek semboliniin
taht olduguna ve ona sahip olanin tiim diinyada goriilmedik giice ve
huzura sahip olacagina inanmaktan vazgegirememis.

Ne kadar ugrassa da cevresine kendisi gibi birkag akilsizdan bagka-
sin1 toplayamayan ogul, bir gece arkadaglariyla birlikte babas1 uyur-
ken tahti calmaya karar vermis. Padigsah, bunun haberini alsa da
giciin tahtta olmadigini bildiginden oglunun isini kolaylastirmaya
karar vermis. Umudu bir stire sonra oglunun hatasindan dénme-
siymis. Lakin oglu kapildig1 bog hayalden kurtulmak bir yana, tahta
sahip oldugu an o ilahi gii¢ elinden gidecek diye 6yle bir korkuya
kapilmis ki arkadaslariyla birlikte vadinin sirtin1 dayadigi dagin zir-
vesine gitmisler tahtla birlikte. Sarp yokuslarda 6len arkadaslarina
aldirmayan ogul nihayet zirveye ulastiginda tahtla birlikte tek basi-
naymig ve diinyanin en mutlu insani oldugunu diisiinityormus.

Goziind buriyen hirsla diinya kanunlarini unutan ogul, tahta otu-
runca agagidaki mitkemmel manzaraya hayran hayran bakip hepsi-
nin sahibinin kendisi oldugunu diisiinmiis. Tahttan ne olursa olsun
hi¢ kalkmayan ogul, bir siire sonra son nefesini verdiginde hala din-
yanin hakimi oldugunu saniyormus. Cesedini alict kuglar tamamen
yok olana kadar yiyen sehzadeden geriye sadece bir ylziik kalmis.
Padisahin adamlariyla o topraklarda hicbir sey yokken ilk gelisin-
de taktig1, tek degeri annesinin ve babasinin 6gttlerini hatirlatmasi
olan bu yiiziigl en kiymetli zimriit zanneden sehzade, elbette yi-
zitkteki tagin kiymetsiz bir dere kenar tagt oldugundan bihabermis.

Bir siire sonra oglunu bulmak i¢in adamlar yollayan padisah, kendi-
sine tahti ve ytzigl bulduklarini séyleyen adamlarina tahta da yii-
ziige de dokunmamalarini emretmis. Halk arasinda "Hayirsiz Evlat
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Taht1" denilen bu taht, yizyillar boyunca ¢ocuklarina gesitli 6gttler
vermek isteyen ebeveynler tarafindan anlatilmis. Bu efsane belki
de bolgemizdeki kilttrin ylzyillar boyunca bozulmamasina katkida
bulunmustur.

Ote Yandan

Bolgeyle ilgili yapilan cesitli akademik caligmalarda, bu efsanele-
re bilimsel aciklamalar getirmeye calisan kisilerin de oldugunu
goruyoruz.

"Kus" efsanesindeki kuslarin ayni olmadig1 sdylenmektedir. Birisinin
kithik doneminde farkli bolgelerden kursaginda getirdigi tohumlarin
yesermesiyle bolgeyi acliktan korudugu; digerinin ise bolluk done-
minde sayilar1 iyice artip istilact denecek dizeye geldigi icin tim
ekinlere zarar verdiginin distintldiagi belirtilmektedir.

"Kaya" efsanesinde ise dere yataginda yapilan jeolojik caligmalarda
bahsedildigi kadar kuvvetli bir selin izlerinin bulunmadig; yizyillar
boyunca esen riizgarlarla her iki ylizii de simdi diimdiiz olan kaya-
nin, bir dénem birilerinin hayal giictiyle insana benzetilmis olabi-
lecegi sOylenmistir. Cevresindeki adacik ise ancak son iki ytz yilda
sularin azalmastyla ortaya ¢ikmistir.

Nihayetinde "Hayirsiz Evlat Tahti"nin ise yiizeye cok yakin bolge-
sinde zehirli gazlar ¢ikan dagdaki tahta benzetilen kaya oldugu; o
bolgede zamaninda gesitli 6limlerin olma ihtimali bulundugu ve
bu olimleri engellemek icin insanlari oradan uzak tutacak buna
benzer hikayelerin uydurulmug olma ihtimalinin yiiksek oldugu
distintilmektedir.

Su an icin soyleyebilecegimiz; efsaneleri hi¢ yasanmamig seyler
olarak kabul etmek verilmek istenen mesajlar1 géz ardir etmemize;
caligmalardaki bilimsel bulgulara omuz silkmek de apacik konularda
yanilgiya digebilecegimiz gercegidir.

Karar Yice Turk Okurunun.
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elma kokusu |

Feyza Cengiz Diindar

Annesini kaybettiginde cocuktu. Ne oldugunu tam olarak anlayama-
mist1; yalnizca evden bir kokunun ¢ekildigini fark etmisti. Sabunla
kaynamig carsaflarin, sagina sinmis terle karigik nevresim kokusu-
nun, mutfakta kaynayan tencerenin bugusunun uzun stire son bul-
dugu zamanlardi. O giinden sonra ev, uzun siire havalandirilmamig
gibiydi. Sanki annesinin yoklugu, pencereler kapaliyken agirlasan
bir hava birakmisti geride.

Annesini kaybettikten sonraki yaz, babasi Seyma’y1 kdye gotirdi. O
yaz babasi fazla konusmadi; aksamlar: sigarasini elinde tutup uzun
uzun bahcgeye bakti. Seyma, dedesinin bahgesinde kosup oynar-
ken eski nesesine kavusur gibi oldu. Evin 6éntindeki bahcede meyve
agaglarinin Gstiinden inmedi, dallara tirmanip ne var ne yok topladi.
Elma agaclarinin elmalar1 da nasibini aldi. Sonra bir agacin altinda
oturdu, topladiklarini yemeye basladi.
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Bir yandan elmalarin1 yerken bir yandan, dallarin arasindan gori-
nen gokytiziine bakiyordu. Uzaklardan karga sesleri geliyordu kula-
gina. Kacg tane elma yedigini fark etmedi. Bir siire sonra tzerine bir
agirlik ¢oktii; uzandi, gozlerini kapatti.

Riyasinda annesi vardi. Annesinin elinde soyulmus bir elma du-
ruyordu; bembeyazdi. Seyma ile annesi karsi karsiya geldiler
ama konugmadilar. Dokunmadilar da. Sadece uzun uzun baktilar
birbirlerine.

Tam o sirada glines 15181 Seyma’nin gozlerine keskin bir sekilde vur-
du. Uyanmak zorunda kaldi. Gozlerini actiginda bahce eskisi gibi
degildi. Istk daha egikti, golgeler uzamisti. Bir siire nerede oldu-
gunu hatirlayamadi; sonra annesinin sesi gelmeyince riiyanin bit-
tigini anladi. Uyandiginda icini bir hiiztin kapladi. Riyada bile olsa
annesiyle konusabilmeyi ne ¢ok isterdi. Terlemisti; eli yapis yapisti.
Avucunda, kalp seklinde bir elma cekirdegi vardi. Uyumadan 6nce
elmalarin ¢oplerini agacin dibine birakmisti. Bu ¢ekirdegin eline na-
sil gectigini anlayamadi. Iste o giinden sonra elma, onun igin tek bir
seye dontstl: eve.

Yillar gecti, Seyma biiytidii. Ama elma hep yerinde kaldi. Evde elma
varsa, her sey var gibiydi. Annesi ¢ldiigiinde evden cekilen o koku,
zamanla elma kokusuna karisti. Annesini bir daha rityasinda gor-
medi. Ama elmay1 her eline aldiginda, rityanin basladig1 yere geri
dondi: elma agaclarinin altina, golgede uyuyan o ¢ocuga...
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camiz havasi
Sevda Altinkaya

“Ben Kars’ a hi¢ gitmedim agktan istersen giderim
i¢inde kar gecen bir ayrihik bulur dénerim”
Haydar Ergiilen

Hayat1 boyunca ruhunun ¢ocuklugundan kalma kétirimligina iyi
edebilmek i¢in ugrasmis, her ugrasta yerin bagka bir katinda konak-
larken bulmustu kendini. Ana babasinin goézlerine her baktiginda,
gordiigl tek sey birbirine benzemeyen kesiklerdi. Gévdesinde yeri
yoktu belki ama yiiziinde hepsinin pargalar: giin gibi ortadaydi. Ne
zaman memlekete donse asagilanmighgiyla yliz yiize geliyor, atan-
dig1 okuldaki 6gretmen arkadaslarina gostermedigi cirkef ylzini
ana babasina gosteriyordu. Yeni tanistig1 insanlarin gerekli gereksiz
demeden, belki sadece laf olsun diye anlattigi havadan hikayeleri
pur dikkat dinliyor, babasi hastaliginin iyice azdigin anlattiginda ise
son derece kayitsiz kaliyordu. Aligmist: belki de her giin envaicesit
hastalik siralayan babasinin bir tiirlii 6lmemesine. Hem bu sonu bi-
raz da onlar hazirlamamiglar miydi?

Her gliniin hir gir icinde gectigi, biitiin odalarinin karanligin bagka
bir tonuna acildig1 bu ev cehennemi olmustu. Bir giin cehennemin
ikinci katindaki 4 nolu odada yemek sirasinda buldu kendini. KYK
tabldotlarinda buzluktan yeni ¢ikmig kiyma paketi soguklugunda,
rengi komiire donmiis yagda Ozensizce pisen patlican yemegiy-
le beraber, ¢ok sevdigi cilekli pastadan vardi. Bir anda pasta yere
disip patlican yemegi midesine indi. S$iddetli bir bulanti hisset-
ti. Pastanin temiz yerlerini elleriyle ayiklamaya calisirken {isti basi
krema oldu. Yurt miidiiri belirdi bir anda karsisinda. Eyvah, bun-
lar1 temizlemem gerek diye disiindi ama artik ¢ok gecti. Yurttan
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ctkigini vereceklerdi. Bir ¢ilekli pasta sevdasi yiiziinden su basima
gelenlere bak diye hayiflanirken B bloktaki giivenligin yaninda buldu
kendini. Selma abla ¢amasirhanedeki makineleri bozdugu i¢in hak-
kinda tutanak hazirliyordu. Ustii bagi hala kremayla kaphydi. Ellerini
silecek yer ariyor, bulamiyordu. Lavaboda ellerini yikamak istese de
tiim ¢abasina ragmen lavaboya gidemiyordu. Her yer daha da karar-
mistl, ellerini Gizerinden cikarip atmak istiyordu. O esnada uyandi.

Hay aksi, alarmi yine duymamusti. Alisgamamisti sabahc¢i olmaya.
Altida kalkmak da neyin nesi diye sOylene sdylene hazirlanmaya
basladi. Saglarmi toplarken aynada gordigi yiiz birden degisiver-
di. Kaygilarin1 anasindan alan kizlar yiizlerini babalarindan alirdi.
Burun kemiginden g¢ene yapisina, gozlerinden kulagina kadar bir
insan ne kadar benzerse o kadar benziyordu babasina. Boyle di-
yordu, sOyle bakalim en ¢ok kime benziyorum diyen ayna. Yeniden
uzun uzun bakti ona. Alninda beyaz teninin belli ettigi ¢izgiler ¢arp-
t1 goziine. Biraz fondodten, biraz allik, koyu kirmizi ruj, kirpiklerinin
uzunlugunu ortaya ¢ikaran bir rimel...

Yeni kestirdigi saglari, riizgarin kuvvetiyle agzina yiiztine doluyor-
du. Evden ¢ikarken semsiye almay: akil edememisti. Boylesine hir-
¢in bir rlizgar, bu yaygaray1 ancak yagmuru pesinden striiklemek
icin koparirdi. Neyse ki otobiis duragina i1slanmadan yetisebildi.

Okuldaki 29 Ekim hazirliklarina 6yle bir telage hakimdi ki goren,
cumhuriyet yeniden ilan ediliyor sanirdi. Bunlar hep isgiizar ede-
biyatcinin basinin altindan gikiyordu. Miidiirden izin koparmak icin
yapmayacagi sey yoktu. Babasi hastaymis da hastaneye gelip gitmek
zorundaymis da. Sanki bir onun babasi hasta, sanki kimsenin derdi
yok ondan bagka? Kimyaciya ne demeli peki? Ayrildig1 sevgilisini
unutamad: diye rapor almad: m:1 hanimefendi? Hayret gercekten,
su muhatap oldugumuz, ayni meslegi paylastigimiz insanlara bak!
Kimlerle caligtyoruz!

Okul kapist boyunca tiim parmakliklara ayri ayr1 dolanmig sarma-
siklarin sari, yesil, kirmizi arasinda keskin gegisler yaptiklarina sa-
hit olunca etrafa daha dikkatli bakmaya basladi. Agaclarin hepsinde
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sonbaharin bagka bir yiizii vardi. Kimi heniiz yesil kimi ¢oktan kisa
hazir giplaklikta, kimindeyse yesiller sariya ve kahverengiye yenil-
meyi bekliyordu. Eve yuriiyerek donmeye karar verdi. Ardindan bir
ses duydu. “Hocam herkes bindi, seni bekliyoruz!” “Ben bugtin yiirii-
yerek donecegim eve.” O da sana kald1 degil mi Elif Hanim? Bakiyorum
da 29 Ekim bahanesiyle ka¢ haftadir derse girmedigin gibi simdi de
servis bagkanhgina soyunmugsun! Uff, ne gereksiz insanlar!

Diistinceler arasinda mekik dokuyor, bir yandan da etrafa bakinarak
yavas yavag adimhyordu kaldirimi. Orhan geldi aklina. Ah Orhan...
Simdi neler yapiyorsun acaba? Kars'ta havalar coktan sogumus-
tur, sana ordigim Besiktas atkisini takiyor musun okula giderken?
Ortada elle tutulur hicbir sebep yokken olacak is miydi bu ayrilik?
Beni arama demistin, bak iste tutuyorum séziimii. Koskoca dort yil
gectiaradan. 2021 Kasim'inda baglamisti her sey. Hayatimin en uzun
sonbahartydi. Oylesine uzun siirmiistii ki agaglarin sararma déne-
mi, senelerdir ayn: mevsimdeyiz gibi hissetmistim. Tevekkeli degil-
mig, ikimizin hatirina ilk ve son kez uzun stirmek istemis mevsim.

Unutmak icin Kars'a gidilir mi hi¢ Orhan?

Hangi sebepten ayrildigimizi bile hatirlamiyorum. Alelade bir sey
olsa gerek. Zaten en keskin ayriliklar, ortada elle tutulur hicbir se-
bep yokken, alelade bir sebepten girmez miydi iki insanin arasina?
Nicin miidahale etmedik aramizda agilan uzaga? ikimiz de sorumlu-
yuz bu mutsuzluktan!

Yetmisbes'e dogru yiriyorum simdi. Hava Oyle giizel ki dallardan
yavag yavas inen yapraklara hafif bir esinti eglik ediyor. Sabahki yag-
murun izleri ¢ok cabuk silinmig, camiz havasi diyordu annen bu
havalara, unutmamisim bak! Sahi annen nasil? Saglhg: sihhati ye-
rinde mi? Dizleri ¢ok agriyordu en son. ilk bulugtugumuz kafenin
éniinden gectim az 6nce. Bagka agiklar almig yerimizi. flk goriigme-
mizde sube midirine yakalanmistik. Orada burada lafi dénmese
bari diye epey korkmustuk. Sube miidira degisti gecen yil. Adnan
Hoca emekliligini istedi. Okulda da ikimizin tek ortak tanidig: kaldu,
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Ahsen hoca. Agrima gidiyor burada kimseciklerin seni tanimiyor
olusu, oysa yillarca yiridin bu okulun koridorlarinda, deposuna
kadar defalarca girip ¢iktigin bu okul ne de ¢abuk unuttu seni.

Sen Kars'a gittikten sonra okula iki yil boyunca Fizik hocasi gelmedi.
Ucretli 6gretmenlerle devam ettik. Ogrenciler senin yerini ¢ok ari-
yor Orhan, ben... Beni zaten biliyorsun, belki de bilmiyorsun. Ahsen
hocayla aramizda konugmazlik anlagmasi imzalamis, ikimiz de onay
vermis fakat dillendirilmesi kesin surette yasaklanmis bu anlagma-
nin gizli kalmasina yemin etmis gibiyiz. Hatirliyor musun, bizi ilk o
fark etmisti? Onun yiireklendirmesi olmasa hi¢ sanmiyorum ki bana
acilacaktin. Aciga ¢ikmis duygularin pervasizca ortaliga sagilip,
hi¢ hak etmedigi bir bicimde yitip gitmesi ne kadar aciymig. Seni
unutmadim Orhan fakat bellegimde sana dair ne varsa bozulmaya
basladi. Su sosyal medya zimbairtist olmasa; ylzini, gozini, sesini
unutacagim diye korkuyorum. Unutmaktan korkmak... evet... sani-
rim yeniden sevebilmenin zorlugundan kaginiyorum. Birini yeniden
sevebilir miyim bilmiyorum, bilmiyorum Orhan, seni ¢ok 6zledim.

Sitenin 6niine gelince ekmek almaya markete girdi, reyondaki ¢ilek-
li pastalar1 goriince 6nce sasirdi, daha sonra giilimseyerek seslendi
kasiyere, “Su kiiciik pastalardan da alvyorum bir tane”

Evin anahtarmi cevirmeye calisirken isaret parmaginda derin bir
kesik fark etti. Kanamig, kurumus, kabuk baglamaya yiiz tutmustu.
Hay Allah, nerede, ne zaman olmus bu? Hi¢ fark etmedim, niye hig
agrimadi? Agridh da hatirlamiyor muyum acaba?

Insan agriyan yerlerini unutabilmeliydi de. Hayat 1ilik bir yaz aksa-
mi1 olmayacak kadar biiytik kiglar hazirliyordu insana. Se¢medigin
ana baba, birini nasil sevecegine karar verirken son derece net ve
umursamaz oluyordu. Bunlari distintirken sahi annemleri bir hafta-
dwr aramadim diye gecirdi iginden. O esnada telefon caldi, rehberde
olmayan biri, tam da zamaniydi simdi, kim bu ya?

“Giilten, Orhan ben, numaram Sadi Hoca'dan aldim. Hald aym nu-
marayr kullantyormussun Allah’tan.”
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Gizim:
Zehra Daglar

ipekten bocek
Z. Rumeysa Topal

“Lendint ek tut, dahi himmet etegin verk tut
Terviyetle goe- nice atlas olue, veegri dut.””

ipek bocegi kozasmi 6rdii. Sonra ugtu. Sapsari bir koza. Tel tel.
Yumusacik. Sanki kadifeden. Dokunsaniz aglar.

- Dlinyam dut agacidir. Yuvam, dut yapraklarinin kenaridir. Sineme
batsa da dallari, dertler girince araya, bakmazmis goz de karaya.
Gozle goriinmez yaraya, degme tabip kir etmez imis. Yarama tap-
taze bir koza sardim.

Hamdim.
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ipek bdcegi kuyusunu 6érdii. Sonra diistii. Simsiyah bir kuyu. Tas
duvar. Semsert. Sanki dikenden. Dokunsaniz kan revan.

- Dinyam dut kuyusudur. Yuvam, dut yapraklarinin ardidir. Kibir
kurdu, sabir gomlegini parcalamasin deylG dolanir dururdum.
Kurtlar ¢epecevre. Kuyular nerede? Soktiim kozami. Kozadan bii-
yik diinyalar var, dedim. Diistim kuyuya. Eski libas gibi agigin gon-
I, sOkiildiikten sonra dikilmez imis.

Pistim.

ipek bécegi mezarini 6rdii. Sonra gogtii. Kapkaranlik bir mezar. Toz
toprak. Goz gozl gormityor. Nefessiz. Sanki camurdan. Dokunsaniz
bin ah eder, Arafat'tan.

- Diinyam dut mezaridir. Yuvam, dut yapraklarinin 6tesidir. Hirs
kefenine biirindiim, mezarimi kendim 6rdiim. Kefenim ipekten.

"Insanoglunun kaderi yaganmadan sezilmezmis, cevahir tagin kiy-
meti ehl olmadan bilinmezmis." dediler. Bir gorklii nazara sigindim.
Olmeden evvel girdigim mezarimda. Dut yapragini atlas eyledi pi-
rim. Atlas kumastan nefes bicti bana.

Yandim.

* (“Dut yapragimn terbiye ile nasil atlas oldugunu
gor de kendini ve himmet etegini saglam tut.”)

33



Serazat Edebiyat Dergisi Sayi: 12, Yil: 2026

Ziirih metrosu

M. Talha Ozmen

O zamanlar kizim Esma yoktu, iki elim vardi. “Gidelim bu tlke-
den” diyen de bendim. Uzun siirmeyecekti. Donecektik. Kolayca
gececektik evvela. Miiberranin bilezikleri, benim de on bir yillik
birikimimle kuracaktik dizenimizi. Yiiklendigimiz kamyonet kasa-
s1, temmuzla kavrulmus direnis, ter, bok, sidik, clrimis et, kan
ve ayak kokmayacakti. Hem paramiz da vard: tanidiklarimiz da. Bir
kictk arazi aracinda gilistrken ve Miiberranin saclart ugusurken,
sinir1 gines gozliklerimizin ardindan gérmeyi de beklemiyorduk,
elbette. Ama geciverecektik iste. Kimsenin Miiberra'ya dokunma-
sina izin vermeyecektim. Asla. Tek bir kimse bile dokunamayacak-
t1. Kamyonet kasasinda defalarca kustugu, ardindan gozlerinin aki
dontip bayildig: i¢in onu tartaklayan; agizlarini yalnizca kitapla-
ra ve analara sovmek i¢in acan herifler olmayacakti. O adamlarin
boyunlarindan sarkan uzun namlular olmayacakti. Kimsenin sirtt
dipgik darbeleriyle berelenmeyecekti. Hemen Ote tarafta, bir hu-
dut kasabasinda kalacaktik, fazla uzaklasmanin ne lizumu vardi?
Miuberranin doktorasiyla birlikte neredeyse poliglot olusu, benim
de motor ustaligim illaki kapilar agacakti. Tabii bir de bize gecici
olarak kalabilecegimiz misafirhaneyi gosteren gen¢ yanimizdan ay-
rilir ayrilmaz Miiberra, “Disiik yaptim!” demeyecekti.
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Sinir kentinde heniiz ay doniip de giize ¢cikmadan Istanbul’a go¢ ha-
zirhgmiz baglamisti. istanbul bir mecburiyetti, Istanbul koca {ilke-
yi vakumlayan ve diledigi bicime sokup tiikiiren yag: ihmal edilmis
1srarct bir makineydi. Miiberra 6zel bir lisede ingilizce 6gretmeni
olacakti. Oldu da. Benim elime de bir siiptirge bir paspas bir de kova
verdiler. Bidon bidon deterjan ve sabunun sentetik kokusuyla sivril-
mis 6gretmenler tuvaletinin bitigigindeki karanlik depoyu gosterip
kolay gelsin, dediler...

Dedikleri gibi de oldu. Yaptigim ig gayet kolaydi. Kelimenin her an-
lamiyla basitti:

Sabah Miiberradan 6nce uyan. Alt1 sokak yukaridaki okula yiri.
Binanin kilidini a¢. Parlement mavisi adi 6nligtini giy. Hocalar se-
kizde gelmeye baslarlar, onlar gelmeden 6gretmenler tuvaletini te-
mizle. Sar1 gizmeleri ayagina gecir. Yesil hortumu ilk tuvaletin mus-
lugundan uzat. Tim kabinleri yika, fircala, kopirt, durula. C)nliige
camasir suyu sigramasin! Midire hanim 6nlitk masrafindan hi¢ hos-
lanmiyor. Bu arada ¢opleri toplayip yeni poset gecirmeyi de ihmal
etme. Coplerin i¢ini de inceleme! Yediyi elli bir gece 6gretmenler
tuvaletinden ¢ikarken Miiberra merdivenlerden yukar: gelecek, ba-
sin1 yerden kaldirmadan nerede oldugumu bilmesine ragmen bak-
madan gececek. Aldirma. Ka¢ zamandir bdyle, diye disiinme. Yesil
hortumu omzuna as ve 6grenci helalarina gec. Kapilara yeni ¢izim
ve yazilar eklenmis mi goz at. Yika, firgala, kopiirt, durula. Onliige
camagsir suyu sigramasin, dikkat et! Midire hanim hoglanmiyor.
Gin icinde fazlasi gerekmedikge iki fasil daha don, 6glen ve aksam.
Koridorlara pas pas at. Gillii yiizey temizleyici ¢cabuk bitiyormus,
iyice seyrelt. Kap1 6niinii siipiir. Berra Hoca ile konugsman gerekirse
ortalik bir yer tercih etme ve ona ismi ile hitap etme. Basit. Gayet
basit.

35



Serazat Edebiyat Dergisi Sayi: 12, Yil: 2026

Karimin aylig: hi¢ sekmedi, tastamam yatti. Bana da kimi zaman
“Allah razi olsun” dediler. Baska da bir sey demediler. Miiberra, daha
dogrusu Berra Ogretmen, Berra Hoca, Berra Hanim okulda dersle-
re devam ederken, Ote taraftan da akademik ceviriler yapmaya da
baglayinca maisetimiz planladigimizin epey tsttine ¢ikti. Arapcadan
Tiirkgeye, Fransizcadan ingilizceye, Ingilizceden Farscaya. Onun is-
tahla genisleyen ¢emberi, siklagan banka bildirimleri, beni merdiven
altindaki karanlik deterjan kokusuna dogru bastirdikca bastirdi.

Musa Usta'yla tanigtigim giin okula gitmemis, istifa edecegimi
Miiberra'ya bile séylememistim. Istifa sayilmazdi ki zaten. Neyden
istifa? Yesil minibtslere atladigim gibi oto sanayindeydim. Diikkan
dtikkan, kapi kap1 gezmistim. Minferit olarak ele aldigimda evden
uzaktaki en keyifli, hatta en destans: giintimd diyebilirim. Ne yap-
salar ustalariin gazabindan kacamadiklarina ikna olmus ¢iraklarin
bos bakiglar1; Zerrece leke bulunmayan tulumlarinin cebinden tstii-
pt sarkan ustalarin o asina oldugum isleyisleri; Mars almakta giiglik
¢eken motorlarin kohtrtiist; Tezgahta ispirtolu bezle silinip kaldi-
rilmay1 bekleyen takimlarin kirli ve keg yorgunlugu; Neftle kararmig
parmak uglarinda ytikselip dagilan tiitiin dumant... Timi igerimde
epeydir uyuyan tatmini kabartmisti. Aradigimi besinci sokakta bul-
mustum. Patron, ayni zamanda da ustaydi. Allah ondan ebeden razi
olsun. Belli ki ¢at pat Tiirkceyle is isteyenlere de asinaydi. Bizim dil-
de bir iki kelime de o katmig, ortada bulugsmustuk. Kanala ¢ekilmig
kahverengi bir Volvo'nun basina goétiirmistii beni. Yuvaya donen
asker negesiyle kaputun altina egilmis, aracin nesi var nesi yok din-
lemis, degisecekleri siralamis ve isi almigtim. Aksamina, bir demet
mavi papatya ile karsiladigim Miberranin bogazina nasil yapistigimi
katiyen anlamayacagim, 6lsem de unutamayacagim.

Isimiz var, paramiz planladigimizdan iyi birikiyor. Yetmeyen ne?
Okulda karisan eden mi var? Temizlik dedigin ti¢ kat merdiven, ¢
de tuvalet! Zor mu geldi? Agir m1 geldi? Rahat mi1 batti? Ustelik, bize
kucak acip is veren insanlara kargi ne bu nankorlik? Ne yapmaya
galigiyorsun? Berra Ogretmenin sorularina cevap vermek o an hig
de kolay degildi. Ben de zor olmayani sectim: Tokatladim! Simdi
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yerinde olmayan sag elimle tokatladim. Tuttum yere savurdum.
Kaldirdim. Kes artik, diye bagirdim. Sus! Yok susmadi. Bu girtl-
tlict sehirdeki samut giin ve gecelerimize nispet eder gibi yirtin-
di! Hararetle nefes alip verirken eline bir seyler gecirmeye calisti.
Firlatti. S6vdiik birbirimize. Tiirkce de kifirlestik, Arapca da. Onun
sovmesinde, soverken incinen sesinde ev vardi, gokten varil varil
uzuv yagmazdan, etraf mezbaha kokmazdan evvelki bahcemizde-
ki portakalin kokusu vardi. Gergek su ki: Bu kavgalar olmasaydi
Miberra olmayacak, kaybolacakti. Az evvel yumruklamaya galigtigi
gogsimde bir an sonra 1lik 1lik soluyarak huzuru bulmaya caligma-
yacak, yitip gidecek, bitecektik. Kizim da olmayacakti.

Colak kaligima dair konusulacak pek bir sey yok bence. Fakat kisa
da olsa deginmezsem noksan kalir. Musa ustayla derhal kaynastik.
Berra Ogretmen’in evdeki tiim hiddetine ragmen sevdigim isi ya-
pabilmemin en birinci sebebiydi Musa abi. Benim Tiirkgemden ¢ok
onun Arapcasi icin gosterdigi gayret sayesinde muhabbetimiz gelis-
ti. Ogle ve ikindiyi beraber kiliyorduk. Namazin ardindan ona biraz
sureler iizerinden Arapca caligtiriyordum. Yemek zamani diikkanin
karsisindaki Bol Kepce Lokantasinda beraber iskembe iciyor, tavuk-
lu pilav tizerine bol nohut c¢ektiriyor, cacigr da ihmal etmiyorduk.
Her ayin son cumast da namazdan sonra sanayi koftesi yerdik. Musa
abi namaza gelen iscisine ayda bir kofte ismarlamay1 dededen kalan
bir gelenek olarak stirdirirdi. Bazen ustayla bir bagimiza olurduk,
bazen de bir iki kisi daha. Fakat Cengiz ve Alper hi¢ olmadilar. Biri
cirak digeri de kalfa. Musa abiyle, ustalariyla, patronlariyla olan mu-
habbetim onlara gore degildi, sarmazdi. Biliyorlardi bunu. Gene de
benim varligim, anadilimden hi¢ de uzaklasamayan, aksayip duran
Tirkcem, ten rengim ve dustan iki saat sonra parlayweren yagh
saglarim, dikkanda yaz kis terlik giyisim, Cuma'ya beyaz cellabi-
yemle gidisim, aksam televizyonda izledikleri haberler ve diger her
ne vardiysa benim lehime iglemisti anlagilan. Oyle olmasa, kanala
girmig arac altinda calisirken bu ikisinin motoru askisindan kurtarip
benim {izerime yanlslikla indirmeleri icin bir sebepleri olamazdi.
Elbette sikayetci olmadim ama affettigimden degil.
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Elimle birlikte kavgalarimiz da kesildi. Okula geri dondiim. Bu kez
cay ocagmin anahtarini verdiler. Caylarini, 6gretmenler odasina;
midire ve muavinlerinin odasina sag elimin kokiint tepsiye destek
yaparak tasidim. Ogrencilerin elimi arayan bakiglarindan kagami-
yor ve birbirlerine bir sirr1 agiklar gibi “Biliyor musun elsiz hade-

”m

me var ya, Berra ¢gretmenin kocasiymis!” demelerini, “Aaa yoksa
Berra 6gretmen de mi?...” diye sasirmalarini her an isitiyordum.
Susmuyorlardi. Dillerini kessen gene konusurlardi. Hepsini gebert-

sen okulun kendisi fisildardi.

Bu kez “Gidelim bu tlkeden!” deme sirasi karimdaydi. “Beni he-
men cagiriyorlar. Bagvurum da kabul edilmis.” dediginde ne isimiz
var Isvicre'de demedim. On dokuz haftalik hamileydi. “Ben hemen
gideyim, senin i¢in de derhal miracaat ederim, birkag¢ haftaya ci-
kar gelirsin.” demisti. Ben 6gretmenler odasina ¢ay tasirken esimin
karninda yavrumuzla birlikte gidisinden bu yana dért mevsim birer
kez kayip gecmisti.

*kk

Ucgak Zirih'e indiginde neler yasayacagimi harfiyen biliyordum.
Miiberra defalarca anlatmisti. ilkin soguga hazir olacaktim. Mont
aldim sana, demisti son telefon gortismemizde. Hic¢ kimse bana do-
niip doniip bakmayacakti. Kullandigim lisan ya da aksanh ingilizcem
kimse icin tehdit unsuru olmayacak, olsa da belli etmeyeceklerdi.
Havaliman: metrosuna binince “Heidi'nin memleketine hos geldi-
niz!” diye tinleyecekti kabin hoparlorleri. Bu kismi pek methetmis-
ti Miberra. Youtube’ tan videolarini bile atmisti. Ben ise o anda
“Esma’'min memleketine hos buldum!” diyecektim. Yerin bilmem kag
metre altinda, koyun strtlerinden yayilan c¢an sesleri ve Alplerin
zirvesinden kopup yamaglarini yalamig bir riizgarin ugultusu yayila-
cakti metronun icine. Tiylerim diken diken olacakti. Allah yeniden
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baslayanlarin yardimcisidir, diyecektim. Metronun camindan bakin-
ca da ihtisamh beyaz Alplerin resmini gérecek taptaze bir baglangici
tam da o an soludugumu sanacaktim. Ta ki kizimi kucagima alip
koklayana, Miiberra'ma sarilana kadar. iste bu olacakti gercek bas-
langi¢. Yeniden dogus.

Ancak Zirih ucagi, 13E biletli koltugum bog olarak havalanali beg
saati gecmis olmali. Ben adini dahi bilmedigim bir yerde, los bir
karakolda Istanbul il Gé¢ idaresinin hakkimda verdigi smir dis1 ka-
rarini okudum. Oniime birakilan mavi titkenmez kalem elimin uza-
yip ¢tkmasini bekler gibi sag bilek koktiime bakiyor, ben de gozimi
kalemden ayiramryorum.
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rutin

Mete Almali

Atvm olaydr binerdim, digidik digrdik giderdim.

Asgari tcretli mahallenin ayagimizi yerden kessin yeter binasina
noksansiz giris c¢ikiglarla tamamlanan her gindénimi ruhunun
kuruyan agaclarini yesertmeye yetmiyordu. Yeni mahallesinin yeni
yiizleriyle yerini yadirgasa da etrafindakilerin bakiglarini etiket ni-
yetine orasina burasina yapistirmay1 ihmal etmiyor, dort bast mag-
rur olaylara dahi bagmi ellerinin arasina almig ¢iglik performansi
sergiliyordu. Mahalleye bir seyyar satici gelmeyegorsiin hemen ti-
tizlenir, elleri ayaklar1 birbirine dolasir, kalp atislarinin temposunu
tayin edemez olurdu. Son zamanlarda bu sese tahammiil edememe
durumu iyice artmug, gekilmez bir hal almisti. “Evladvm yeter, bak
gecti gitti kRor olasica hurdact. Hem ¢ikamaz buraya gozini sevdi-
gim, korkma sen e mi?” Pencere kenarini yurt edinmis bir ogul ile
giin boyu ilgilenmek, hicbir sey yapmasa dahi ne yapacagini kesti-
rememek goz hapsini gerektiriyordu. Ote yandan iginde karsi ko-
nulmaz bir doértnala at siirmek hayali ruhunun her odasini dolduran
bu c¢ocugun maruz kaldig1 géz hapsinden ne haberi vard: ne de
rahatsizlig1. Glimriik memuru gibi sokag eskiten herkesi hafizasina
yer eder, seyyar saticilari goriince tez elden kirmizi biilten ¢ikarirdu.
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Kafasinin iginde acil durum sirenleri calarken once elini pencere
camina vurur sonra odanin en kuytusuna sinip seyyar saticinin ga-
ipten gelen kusatilanlar listesinin ilanini bitirmesini beklerdi. Ses
kesilip sokagin 6te tarafindan ip inceligine erigince tamamlanmasi
gereken yapbozun son parcasi yerine yerlestirildi: Atvm olaydu bi-
nerdim, digudhik digudhk giderdim.

Mesai bitimine dogru kafasinin kazanini tastyacak durumda degil-
di. Yumurtanin kapinin agzina geldigi her ise soviiyor, miidahale
edemedikge igsizligine kuruluyordu. Pencerenin ardindaki tren ka-
tarlarina takilip ruhuna yel degdirme arzusu bicak ucu gibi yokladi-
ginda tenini bedeni peltelesip yigild1 doner sandalyesinin tizerine.
Kondiiktor olsaydim dedi; quf cuf giderdim, dikdortgen kartlarin
bogrini delerdim.

Topuklarina degin uzanan kase kabaninin kendine yasadisilik kat-
miyor olusuna giicenik bir halde dondirtyor sehirde birka¢ tane
kalmig ahsap dis kapinin anahtarini. Celimsizligine bastig1 protein
tozlarnin fayda etmedigini kabulde zorlaniyordu. Bu aksam da bo-
caliyor yagsamakta. Sigarasini alip balkona gegecekken gozii pencere
cicegi kardesine takiliyor. Bir degisiklik olsun be, deyip yollaniyor
yanina tabureyi katip. Hayalini kurdugu dort carp: dordiin ailesinde
viicut bulmus olmasina da icerliyor. Her biri bir kosesinden stin-
diirtiyor evi. Oyle gergin ki, ucu sivri kiirdan bile yirtacak tiim ru-
tini. Bu rutin kelimesinin de ortalik mali oldugu kanaatine variyor.
Konugmaktan, diistinmekten vazgecip kardesinin parmak ucuna iz-
mariti sikistirtyor. Cinki fazlasini yapacak cesareti olmadigini her
biri dort garp1 dort kere biliyor.

Atimiz olaydi, trenimiz olaydi, dort carpt doérdiimiz olaydy;
giderdik
digidik digidik
cuf cuf
vin vin!
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bu gofret
annemin anlattigi
gofrete benzemiyor

ismail Cakir

Daha iki yasima bile girmedim. Herkes Oyle soyliyor. Hentliz yirmi
aylik falanmigim. Annem ve babam hafta sonlar1 bir yerlere gittikleri
zaman beni dedemlere birakiyor. Tim giin gelmiyorlar. Dedem ve
babaannem benimle o kadar ilgileniyorlar ki adeta her giin onlarin
yanina gidesim geliyor. Ama bu her zaman miimkin olmuyor. Keske
olsa. Annem ve babam bir kursa m: gidiyorlarmig. Orada yeni bir
seyler mi 6greneceklermis. Ogrendikleri seyler icin onca yil oku-
muslar yetmemis bir de bu kursa gitmeleri daha iyi olurmus. Kendi
aralarinda bunlar1 konusup duruyorlar. Yok bu kursu bitirirsek soyle
olurmus boyle olurmus. Sebep ne olursa olsun hafta sonlar1 dedem-
lerle kalmak benim i¢in iyi oluyordu.

Kurstan geldikleri aksam babamlar amcam, babaannem ve dedeme
bir seyler anlatiyorlar. Orada 6grendiklerini babaanneme yapiyor-
lar. Babaannemin agrilarina care bulacaklarmis. Babaannem de
Gidin gidin. Aman kacirmayin iyi 6grenin deyip duruyor. Bunlardan
ben bir sey anlamiyorum. Ama anlamam da gerekmiyor zaten.
Gitsinler. Ooh ne giizel. Ben dedem ve babaannemle ne giizel vakit
geciriyorum. Annemin yapma dediklerini yapmak i¢in ne giizel fir-
satlar oluyor. Annemin yeme dedigini burada dedem bana veriyor.
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Ben de yeni tatlar 6greniyorum. Annemin bana pisirdigi ispanak, p1-
rasa, bezelye, makarna, neyi ne ile karigtirip yaptigini anlamadigim
s6zUim ona organik kurabiye ve keklerden baska tatlar da varmuis.
Hele o dedemin yerken bana verdigi, annemin kekinden farkl kek-
ler yok mu? Onun igin bile her hafta dedemlere gidilir. Ama biliyo-
rum annem ve babam benim yeni tatlarimdan hi¢ hoslanmiyorlar.
Dedem verdigi icin sesleri ¢ikmiyor. Oooh ne giizel. fyi ki dedem
var.

Kiz yerim seni

Bana annemin okudugu hikayelerden birinde ismini 6grendigim
ama onun bir yiyecek oldugunu bilmedigim gofret yok mu? Oysa
ben gofreti ki¢iik bir fare olarak biliyordum. Gofret bagka bir sey-
mis. Dedem bana vermese uzun siire gofreti fare zannedecektim.
Yasasin dedem.

Babaannem de bazen dedemden goriip bana yeni tatlar vermeye ¢a-
lissa da dedem gibi cesur olamiyor. Annesinin dediklerinin diginda
bir sey yedirmeyelim. Bu yasta zararli olurmus diyor. Ama dedem
bunlara onlar kadar ¢ok kulak asmiyor. Ben artik bitytidiim zaten.
Abla oldum. Yakinda annemler beni okul gibi bir yere gonderecek-
ler. Adi kres mi neymis. Oyleyse artik her seyi yemeliyim. Yeme
zamanim geldi de geciyor bile.

Benimle en ¢ok ilgilenen elbette babaannem. Babaannem her dedi-
gime sasiriyor. Bunu bu kiz nasil séyliiyor diye hem hayretler icin-
de kaliyor hem de gilmekten kendini alamiyor. Ben de babaannem
gilstn diye her seye dogru cevaplar veriyorum. Sanki cocukmusum
gibi yemege mama demesine, bazlamaya ekmek demesine itiraz
ediyorum. O mama degil yemek diyorum, bu ekmek degil bazlama
diyorum. Nasil gasiriyor nasil sasirtyor bilemezsiniz. Halbuki ben
gayet normal bir gekilde dogrusu ne ise onu sdyliyorum. O beni
hala ¢ocuk zannediyor. Zannetsin bakalim. Bazen ¢ocuk zannetmesi
benim de isime geliyor. Ben ne istersem yapiyor. Yemek konusunda
degil tabii.
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Dedemin masal1

Dedem bana bazen masal anlatmak istiyor. Ama onun anlattigi be-
nim bildigim masal degil. Acaba dedem masal bilmiyor mu diye dii-
sintlyorum. Dedemin anlattig1 masali da ben diizeltiyorum. Bir var-
mis bir yokmus, evvel zaman icinde kalbur zaman iginde ormanda
yasayan bir yagh babaanne varmig diyor. Hayir dede diyorum. Yagh
babaanne degil kocamaaaan bir kurt varmis olacak diyorum. Dedem
kocaman dede olmug bu masali bilmiyor. Bunlarin hatalarini diizelt-
mekten biktim artik.

Bir giin babaannemle salonda otururken pencereden gokytiziinde
bir ucak gordik. Ben ucaklart ¢cok severim her gordigimde bak
ucak diye tepki gosteririm. Acaba bu ucak bir daha gecer mi diye
babaanneme sordum. Babaannem benim soruma cevap vermek ye-
rine bu soruyu sormus olmama sasirdi. Yine her zamanki gibi sa-
sirip bana sarildi. Yerim kiz seni. Sen ne zeki bir ¢cocuksun dedi.
Maasallah benim kii¢iik kizima demeyi de ihmal etmedi. Bunun gibi
onu sasirttigim ¢ok durumlar oluyor. Niye her yaptigima sagirdikla-
rina ben de sasiriyorum. ileride anlarim belki.

Babaannem sirekli bana annemin, babamin, dedemin, amcamin
isimlerini sorup duruyor. Hepsini de cevapliyorum. Bu sorular yet-
mezmis gibi bir de onlarin ne is yaptiklarini soruyor. Ben de tek tek
sOyliyorum. En cok da neye giliyor biliyor musunuz? Dedemin
meslegini soyleyince kahkahalara boguluyor. Ne var sanki. Benim
dedem profesor doktor. Ne var bunda? Bunu séylemek sanki zor-
mus gibi bana soylettirip soylettirip giliiyor.

Babaanne Naaapiyooosun?

Bazen babaannem mutfakta calisirken yanina gidiyorum. Usulca
yanina yaklagip kendisine dokunuyorum. Babaanne naaapiyoooo-
suuun? Diyorum. Hemen giilen ylziiyle bana dontiyor ve elindeki
isi birakip bana sariliyor, yanaklarimdan 6ptiyor. Ben de hemen ne
yapmak istersem babaanneme onu yaptirtyorum.
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Bir de amcam var tabii. Amcamu sik sik bizim evde de gortiyorum.
Onun bize gelmesi benim ¢ok hosuma gidiyor. Tim giin annemle
oyun oynamaktan, etkinlik yapmaktan, kitap okumaktan sikildigim
zamanlarda amcam benim i¢in bir cankurtaran oluyor. Kapidan gi-
rince hemen kosup bacaklarina sarilip amcaaaa diyorum. O da he-
men benimle oynamaya bagliyor. Evde farkli birinin olmasi iyi olu-
yor. Bu amcam da babaannemler de kaliyor. Keske amcam bizimle
kalsa. Dedemlere gittigimde babaannem ve annem beni amcamin
yataginda uyutuyorlar. Bagka zamanlarda da onun odasina gidip ya-
taginda taklalar attigim da oluyor. Ben amcani da ¢ok seviyorum.

Amcamin Odasi

Amcamin odasina gittigim zamanlarda amcam hep televizyonun
basinda oluyor. Hep bir seylere bakiyor. Hareket eden resimlerle
bir seyler yapiyor. Ben iceri girince televizyonu kapatiyor ama ben
girerken onun ne yaptigini goriyorum. Ben de 1srarla bana sarki
acmasini istiyorum. Amca nooolur? diyorum. O da dayanamiyor.
Sarkilar aciyor ama ben hi¢ resimleri géremiyorum. Hemen haydi
oynayalim. Dans edelim deyip beni o hareketli resimlerin oldugu
televizyondan uzaklastiriyorlar. Ben anlamiyorum sanki.

Annem de bana hi¢ hareketli resim gdstermiyor. Ellerinde kigtik
televizyonlar: var. Kendileri izliyor ama bana izlettirmiyorlar. Ben
izlemek isteyince kapatiyorlar. Sadece miuzik dinle diyorlar. Ama
ben ¢ok merak ediyorum. O resimli seyleri. Bazen onlar géormeden
ben o resimlerin hareket ettiklerini gorityorum. Benim gordagi-
mi fark ettiklerinde onlar da hemen kapatiyorlar. Oysa onlar her
gln onlara bakip duruyorlar. Dedem benimle oyun oynarken an-
nemin ve babamin ellerindeki kiiciik televizyonlara bakip bir seyler
yaptiklarina sahit oluyorum. Bana gelince yok. Neymis bakarsam
gelismem yavaglarmig. Doktorlar éyle diyormus. Kendileri bakinca
onlarin gelismeleri neden durmuyor acaba?
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b d. III Tefrika halinde yaymlanwr. ilk boliimil
u ey Iyye onuncu sayuda yaymlanmstir.

Mustafa Emin 0z

Zalim Ala ve Kuraklik

Mazenderan topraklarinda, halkina kan kusturan Ala adinda zalim
bir hitkiimdar hitkiim siirerdi. Bir yil memleketi kasip kavuran sid-
detli bir kuraklik bag gosterince, ¢aresiz kalan ahali yagmur duasina
¢ikti. Namazin ardindan imam minbere cikti ve ellerini goge acarak
herkesin yiregine terctiman olan su duay: etti:

“Allahim! Ustiimiizden vebay1, bagimizdan belayi, icimizden de Ald'y1
defeyle!”

Kazvinli'nin $iikri

Kazvinlinin biri esegini kaybetmis. Ancak adam uziilmek bir yana,
sehrin sokaklarinda siirekli stikrederek dolasiyormus. Onu bu halde
gorenler saskinlikla sormuslar:

- Yahu, esegini kaybetmissin, ne diye stikredip duruyorsun?
Kazvinli hic istifini bozmadan cevap vermis:

- Nasil sitkretmem? Ya o sirada esegin iizerinde olsaydim? Ben de
kaybolup gideli bugiin tam dort giin olacakti!
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Merdiven Benim Degil Mi?

Horasanl'nin biri, meyve ¢almak i¢in yanina bir merdiven alip bi-
rinin bagina girmis. Tam o sirada bag sahibi ¢ikagelmis ve adami
sugiistll yakalayip 6fkeyle bagirmis:

- Yahu, senin benim bagimda ne isin var?
Horasanl hig istifini bozmadan, gayet sakin bir sekilde cevap vermis:
- Merdiven satiyorum efendi...

Bag sahibi saskinlikla, “Bagin ortasinda merdiven mi satilir?” diye
tisteleyince, Horasanli ters ters bakip tasi gedigine koymus:

- Merdiven benim degil mi kardesim? Canim nerede isterse orada
satarim!

Boyun Agrisinin Caresi

Mevlana Kutbeddin, ileri gelenlerden birinin hastalik haberini alinca
ziyaretine gider. Basucuna oturup halini hatirin1 sorar:

- Gecgmig olsun, tam olarak ne sikintiniz var?
Hasta adam bitkin bir sesle anlatmaya baslar:

- Sormayin efendim... Siddetli bir sitma ve boyun agrisiyla bogusu-
yorum. Neyse ki stikiirler olsun, bir iki giindir sitmam biraz kiril-
di; ategim dugti. Fakat boynumun agrisi hala ge¢medi, ¢ok canimi
yakiyor.

Mevlana Kutbeddin, gayet ciddi bir tavirla su cevabi verir:

- Hi¢ merak buyurmayin, misterih olun! Birka¢ giine kadar o da
kirilir!

devam edecek...

48



Serazat Edebiyat Dergisi ® Soylesi @ Sayi: 12, Yil: 2026

[T %ama Ankara Edebiyat
A N K X R A Bir Edebiyat Penceresi izlegi

EDEBIYAT MAHFILI ‘EdaCoban

Ankara'daki Edebiyat okuma gruplari icerisinde dikkati {izerine ge-
ken, 3 Temmuz 2024'te kurulusunu gerceklestiren, ilk programini
27 Temmuz 2024'te Tatar Coli kitabinin tahliliyle gergeklestiren,
dort sezondur tahlil, sdylesi, yazar bulusmasi, Gengclik ve Edebiyat
kampi, disiplinler arasi programlarla ve cesitli etkinliklerle, prog-
ramlarina araliksiz, azimle ve glzel ciktilarla devam eden Ankara
Edebiyat'in amac edindigi, yola ¢iktig1 ve yolculuguna devam ettigi
edebiyat derdine ortak olalim ve onlar1 yakindan taniyalim.

L%

Merhabalar, bu grubu yakindan tanimak ve tanitmak adina birkag
soruyla soylesimize baslayalim. Ankara Edebiyat grubunun kuru-
lusundan, amacindan, kimlerin bu grupta yer aldigindan, simdi-
ye kadar is birligi yaptigr kuruluslardan ve gergeklestirilen etkinlik
siireclerinden bahsedebilir misiniz? Ankara, bircok okuma grubu-
na ev sahipligi yapryor. Sizi diger gruplardan ayiwran ozellikleriniz
nelerdir?

Baglamadan once, edebiyatimizin kiymetli dergilerinden Serazat
Edebiyat’a hem kattiklar1 hem de katki sunan yapilar: goriinir ki-
lan bu galigmast icin tesekkiir ederim. Ankara Edebiyat, o zamanki
adiyla Ankara Edebiyat Mahfili, sizin de belirttiginiz gibi 3 Temmuz
2024te kuruldu. Ankara'da yasayan farkli meslek gruplarina men-
sup insanlarin bir araya gelerek olusturdugu bir topluluk. Toplulukta
hemen her meslek grubundan en az bir temsilci var. Bu bizlere ga-
ligmalan yuritirken farkh acilardan bakabilmeyi, istisareyi gicli
kilmay1 ve ag kurma potansiyelini artirmay1 kazandiryor.
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Toplulugun bir gesit edebi mozaik gibi goriinmesi elbette kasitl
bir stirecti; ¢linkii kurulugsundan evvel uzunca bir siire Ankara'daki
farkli topluluk ve etkinliklerin neler yaptigini, hangi ilkeler tizerin-
den ilerlediklerini ve daha da 6nemlisi Ankara'da yasayan insanlarin
kiltir, sanat ve edebiyata dair isteklerinden ziyade ihtiyaclarinin
tahmin edilebilmesi i¢in énemli bir stire¢ oldu. Stiregle birlikte ¢cok
sayida topluluk, kurum/kurulus, dernek veya sivil toplum orgiitii-
nin oldukga kiymetli isler yaptig: acikti. Fakat katilimci bir mode-
lin, stirecin ortak bir akilla inga edildigi ve her ne yapilirsa mutlaka
0zgin bir parcanin oldugu yeni bir siirecin baslamasina da ihtiyag
vardi. Ankara Edebiyat, kurulurken bu temel saikle hareket etti.

Ankara Ozelinde onlarca, tlilke genelinde binlerce farkl kitap tahlil
programi mi yapacagiz? Kentte onlarca nitelikli topluluk zaten la-
yikiyla yapiyordu; biz her ayin son cumartesi giiniint sabitleyip sii-
rece katmanl bir igerik ekleyelim istedik. Kitaptan haberdar olanla
olmayanin; iyi bir okumayla gelen ile okudugu halde bagka gortiglere
ihtiya¢ duyanin bir arada olacag bir ortalamay: tutturmak istedik.
Kitaplar ticretsiz dagitabilelim. Yazarini davet edebilelim. Kitaptan
ctkardigimiz sorularla hem eglenip hem o6grenebilelim. Kitabin
gectigi yerlere gidip o iklimde analizlerimizi gerceklestirelim is-
tedik. Igerisinde oldugumuz ocak ayinda, okumalarini yaptigimiz
Masumiyet Miizesi kitab i¢in aym adh miizeye, istanbul'a gidecegiz
mesela. Orada kitaba dair ¢aligmalar ytrtten akademisyenlerle bu-
lusacagiz. Bu kiigiik bir 6rnekti.

Tirkiye'de ilk defa gergeklestirilen Gengclik ve Edebiyat Kampimi
yaptik. Kamp1 herkes yapmustir, fakat 6zgin bir icerik ekleyip ni-
telikli okurlar1 gétirmeyi, siirecin sonunda kentin edebiyat politi-
kasmi etkileyebilecek bir rapor c¢ikarmay: siirece ekledik. Kentteki
buytkelcilikler ile edebiyat diplomasisini besleyecek ¢alismalar yii-
rittiik. Edebiyati diger disiplinlerle dirsek temasinda tutacak prog-
ramlar gercgeklestirdik. Klinik psikolojiyi, felsefeyi, tarihi, sosyolo-
jiyi ve diger bilimleri edebiyatla uzlag1 noktasinda tutacak icerikler
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ettik. Geng yazarlar1 6nce Tesrih Meclisinde, ardindan ulusal kitap
fuar1 ve kitap giinlerinde okurlariyla bir araya getirdik.

Halihazirda ulusal ve uluslararasi projelerimize caligiyoruz.
Dolayistyla yalnizca okur, kitap, yazar odakl degil, bu ti¢ ana kolo-
na yayinciyl da ekleyecek bigimde, yazar-eser-okur-yayinci temel-
li 6zgiin galigmalar siirdirtyoruz. Bizi diger gruplardan ayiran bir
noktanin olmasi kadar bir araya getirecek, bir arada siiregler yiri-
tecek noktalarin da olduguna inantyoruz. ilerleyen siirecte Bagkent
Edebiyat Toplulugu adiyla kentteki tim paydaslarin temsilcilerini
bir araya getirecek ve daha nitelikli caligmalar: birlikte organize
edebilecegimiz bir ig birligi izerinde calisiyoruz. Ctnkd ayni kiltir
havuzuna farkli kaynaklardan sular gonderiyoruz.

Baslangi¢tan bu yana farkli kurum/kuruluslarla is birlikleri gelisti-
riyoruz. Kentin kiltir, sanat ve edebiyat merkezi olarak gordigi-
miiz ve elbette T.C. Kiiltiir ve Turizm Bakanligi adina il Kiiltiir ve
Turizm Midirlagi biinyesinde caligmalar yiiriiten Adnan Otiiken il
Halk Kiittiphanesi siiregte fazlasiyla katki sunan kuruluslardan. Ayn
biinyedeki Nuri Pakdil Edebiyat Miize Kitiiphanesi Mustafa Necati
Kiltar Evi de keza 6yle. Yine Biyiiksehir Belediyesi adina Genglik
ve Spor Hizmetleri Dairesi Baskanlig1 yaptigimiz caligmalarda geng-
lerin yararina olacak sorumluluklar: Gistlendi. Baglangi¢ safhamizda,
Tirkiye Yazarlar Birliginin Ankara subesinin emekleri yadsinamaz.
Biiyiikelgiliklerin bir kismi, akademi ve sivil alandan destekler, yerel
esnafin davet ve katkilar1 derken kentin farkli bilesenleriyle birlikte
caligmalar ytritiyoruz. Amacimiz ortak: Toplumsal yarari gozeten,
degerlerimizi koruyan ve kiiltiir-sanat sermayemizi zenginlestiren
is birliklerini diizenli ve siirekli bicimde gerceklestirmek.

Ankara Edebiyat'in kabataslak hikayesi boyle.
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Genelde bircok bileseni icinizde barindiriyorsunuz; ozelde, bir
edebiyat okuma grubusunuz ve tahliller gerceklestiriyorsunuz. Bu
akis nasil gerceklesiyor, ne siklikla bir araya geliyorsunuz, okuna-
cak kitaplara ve programlarin moderatérliik siirecine nasiu karar
veriyorsunuz?

Ankara Edebiyat, biinyesindeki kisilerin nitelik ve kabiliyetleri nis-
petince ilerleyen bir topluluk oldugundan ilkelerimize sadik kalarak
calismalar yuritiiyoruz. Toplulugumuzda akademisyenler, kamu
personelleri, yazarlar, sairler, yayincilar ve ¢grenciler bulunuyor.
Yani bir stre¢ basladiginda istisarenin giiciinii kentin bilesenleri
olusturuyor. Bu kozmopolit yapinin kendi icerisinde bir hiyerarsisi
var. Istisareyi bahsettigim cogunluk yiiriitiiyor. Karari ise azinlik bir
temsilci grubu veriyor. Dolayisiyla herkesin siirece dahil oldugu ve
ilk 6nce dahil olanlarin verim aldig: isler ortaya ¢ikiyor. Bu yapiyi
degerli buluyoruz. Ayni kiltur, dil, tarih, deger ve gelenekten bes-
lenen insanlarin kiltir, sanat ve edebiyata dair uzlasilar gelistirme-
lerini 6nemsiyoruz. Amacimiz yalnizca nitelikli edebiyatin etrafinda
bulusup kentin katma degerini artirmak.

Her ayin son cumartesi giint -eger olaganin disinda bir durum yok-
sa- rutin kitap tahlil programimiz oluyor. Kitaplar: i¢ asamayla be-
lirliyoruz. Birincisi, dogrudan tahlil programina katilan kalabaliktan
aldigimiz éneriler. ikincisi, Ankara Edebiyata dahil olan herkesten
gelen oneriler. Ugiinciisii ise istigsare ekibinin ortak kanaati olan
kitaplar. Ug agamah kitaplari fiyat, stok durumu, tedarik imkani ve
tahlile uygunluk bakimindan degerlendirip final oylamasina hazir
olacak bicimde ii¢ adet kitaba indirgiyoruz. Gerisi elbette toplulu-
gun kararmna kaliyor. Program moderatorliigiini ise talebe, kitaba
hazir bulunusluga ve yetkinlige gore yine kendi i¢cimizde karar veri-
yoruz. Yani mutfaginda da beraberiz, sofrasinda da.
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Grubun diizenledigi programlarin akis siirecinde davet edilen yazar-
lar ve tahlil kitaplar konusunda nasil bir siire¢ izliyorsunuz?

Tahlil kitaplarinin belirlenme stirecini dnceki soru 6zelinde mimkin
mertebe yanitlamaya g¢alistim. Programlarin fikir, tasari, uygulama
ve raporlama olacak sekilde dort agamasti var. Toplulugun Ankara’da
faaliyetlerine basladig1 3 Temmuz 2024’ten bugiine kadar toplamda
50 net program diizenledik. Sezonluk dagilimda ise program sayi-
miz 37. Cunkl bazi programlar mustakil degil, program dizisi sek-
linde tasarlandi. 50 programdan 13 tanesi tahlil programi, 16’s1
sOylesi ve imza, 17’si tematik okuma atolyeleri; geriye kalan ms-
takil programlar da biyiikelcilik, tesrih, kamp ve fuar programiydi.

Yazarlarimizi davet ederken ilkelerimizin digina ¢ikmamaya dikkat
ediyoruz. Bunlar elbette hassasiyetlerimizin muhafaza edilmesidir.
Inang, gelenek ve degerlerin herhangi bir bigimde tahrip edilme-
sine misaade etmeyecegimiz igerik ve isimlerle ilerliyoruz. Ciinka
yaptigimiz islerin merkezine edebiyati biraktigimizda isin niteligi de
siyaset Ustl oluyor. Hem kitaplart hem yazarlari belirlerken ciddi
bir istisare stireci izliyoruz. Yazarin ve metnin niyetini, edebi cami-
adaki yerini, eserin kendinden menkul kiymetini ve potansiyeliyle
birlikte bizimle beraber kentin katma degerine ekleyecegi faydalar:
Onemsiyoruz.

Yazarlarimizin yol ve konaklama gibi giderleriyle kitaplarinin belli
bir miktarinin maliyetini karsiliyoruz. Elbette sponsorlar tizerinden.
Sicak paraya hicbir sekilde temas etmemek de ilkelerimiz arasinda.
Boyle olunca yazarin talep ettigi nitelikli kitleyi olusturmak kolaylasi-
yor. Cagirdigimiz isimler arasinda, kronolojik sirasiyla Giirsel Korat,
Yildiz Ramazanoglu, Serkan Tiirk, Ercan Yimaz, Ethem Baran, Omer
Demirbag, Yavuz Ahmet, Hilmi Yavuz, Taha H. Can, Turan Duman,
Faruk Yudiz, M. Fatih Kutlubay, Abdullah Atasci, Rumeysa Hazel
Pekacar, Miimin Ali ve Vildan Kiilahli Tanis var. Her birisi alanlarinda
onemli ¢aligmalar yuriten, marifetleri iltifatlariyla sabit isimlerdir ve
Ankara'da program davetimizi herhangi bir zorluk, zahmet veya fazla-
dan talep istemeden kabul ettiler. Kendilerine tekrar tesekkiir ederiz.
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Dordiincii sezondayiz. Bu sezon ve gelecek sezonlarda yine nitelikli
isler gerceklestiren yazar ve sairleri Edebiyatin Bagkenti Ankara'da
agirlamaya devam edecegiz.

Grupta tahlillerin yani sira, yazar soylesileri, imza programlari
gerceklestiriyorsunuz. Simdiye kadar hangi yazarlar konuk ettiniz,
sizleri ve okurlar etkileyen yazarlar arasinda hangi yazarlar yer
aldr?

Cagirdigimiz isimleri tekrar belirtmekten keyif duyacagim. Girsel
Korat, Yildiz Ramazanoglu, Serkan Tiirk, Ercan Yilmaz, Ethem Baran,
Omer Demirbag, Yavuz Ahmet, Hilmi Yavuz, Taha H. Can, Turan
Duman, Faruk Yildiz, M. Fatih Kutlubay, Abdullah Atasci, Rumeysa
Hazel Pekacar, Miimin Ali ve Vildan Kiilahli Tanig Ankara'da agirla-
dik. Bu isimlerin her birisi ayr1 ayr1 kiymetlidir.

Programlara katilimin niceligi her birisinin ne kadar etkili isim oldu-
gu konusundaki tespitlerimizi ispata yetti. Rastgele 6rnekler olmasi
agisindan, baglangi¢ programimiz olan Giirsel Korat Soylesi ve imza
Programrnda salon tam kapasite doluydu. Yildiz Ramazanoglu'yla
gerceklestirdigimiz programda oturacak yer bulmakta zorlanan ¢ok
sayida katilimecimiz vardi. Hilmi Yavuz'u agirladigimiz giin, yalniz-
ca katihm formu tzerinden gelen 216 kisi vardi. Form haricinde
katilanlar1 dahil edince salondaki gorkemli havay: tahayytl etmek
zor olmayacaktir. Ethem Baran ve Abdullah Atasct programlari yine
kapali gigseydi. M. Fatih Kutlubay ve Vildan Kilahli Tanign yakin
zamandaki programlar: ayni sekilde olabildigince verimli gecti.

Diger yazarlarimizin programlarini da anlatmak buytik keyif vere-
cektir fakat bu keyfi dileyenlerin sosyal medya hesabimiz tizerinden
de gérmelerini arzu ederiz.
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Her aywn son cumartesi giinii diizenli olarak gerceklestirilen tahlil-
lerde hangi tarzda kitaplar okundu ve simdiye kadar bu tahlil siire-
cinde katilimcilar etkileyen kitap ya da kitaplar neler oldu, tahlil
siirecinde unutulmayan anlar neler oldu?

“Her ayin son cumartesi giinii” ifadesi hem bizim hem de Ankara'daki
edebiyatseverlerin dilinde bir rutine, kaliplagsmig ifadeye ve zihin-
sel takvime déniistii. ifadeyi kullanir kullanmaz Ankara Edebiyat'in
programinin oldugunu tahmin etmek, kendisini gerceklestiren ke-
hanete donisti. Bir basar: olarak gortyoruz.

Kitaplarin belirlenme stirecinden s6z etmistim. Ek olarak, su ana
kadar hangi kitaplar1 analiz ettigimizi ve nasil bir metot izledigimizi
ifade etmekte yarar var. ilk tahlil kitab1 olan Tatar Célirnden subat
ay1 tahlil kitabimiz Masumiyet Miizesine kadarki stirecte toplam 13
kitab1 etraflica ele aldik. Sirasiyla; Tatar Cola, Milksuzler, Sevgilinin
Geciken Oliimii, Kiraci, Yalniziz, Yabanci, igimizdeki Seytan, Kanli
Topraklar, istanbul istanbul, Giinlerin Bin Yillik Mezari, Meryem'in
Cicekleri, Bizim Biiytk Caresizligimiz ve Masumiyet Miizesi kitap-
larini tahlil ettik.

Bazi kitaplart dogrudan yazariyla birlikte ele aldik, bazilarini ko-
nunun gegtigi mekanlarda. Masumiyet Miizesi icin Istanbul'a ka-
labalik bir ekiple seyahat edecegiz. 120 kiisur katihm talebinden
40 Kkisiyi belirli bir kistasla sectik. Masumiyet Miizesiyle iletigsime
gecip randevuyu ayarladik ve tahlil programinin niteligini artirmak
icin programda bize eslik edecek akademisyenlerle iletisime gectik.
Dolayisiyla gezi gibi goriinen bir programi dahi 6zgiln iceriklerle
nitelikli hale getirmeye calistik. Anlatmak istedigim sey buydu.

Kitaplarimizin tamami da etkileyiciydi ¢linki ayni metni katilimci
sayist kadar farkli gozle konusup farklt meslek gruplarindan tem-
silcilerin birikimleriyle ele aldik. Yapmak istedigimiz sey basindan
itibaren bir heykeltiragin marifetini edebiyata uyarlamakti. ikimiz
de fazla taslan ayikladigimizda ortaya asil saheser ¢ikacakti. Fazla
sOzl, fazla davranisi, fazla niyeti veya fazla eylemi... Geriye yalnizca
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s0z ve soOzin bicim verdigi anlamlar kaldi. Kitaplarimiz ister yerli
ister ceviri olsun fark etmeyecekti. Herkes kendisiyle birlikte ge-
tirdiklerine bir geyler katarak, fazlaliklarini birakarak ayrildi. Boyle
ilerlemesi icin de hep birlikte calisiyoruz.

Gerceklestirmis oldugunuz etkinliklerden biri de Tesrih Meclisi oldu.
Bu meclis nedir? Etkinlik siireci nasu basladi, icerisinde neler ya-
sandi ve nasil bir cikty meydana geldi, bu siirece katilan yazar aday-
larindan nasil bir doniis aldimiz?

Tesrih Meclisi, toplulugumuzun igerisinden yiikselen bir fikir olarak
bagladi. Once kendimize, kendi icimizdeki yazanlara odaklanmanin
da bir bor¢ oldugu tespitinden hareket ettik. Rutin programlarimi-
zin akigini siirdirerek fakat bu esnada i¢imizdeki kiymetli yazar ve
sairlerin metinlerini de elestirinin faydali tarafina muhatap kilarak
ilerlemek istedik.

Kelime anlamindan da anlasilacag: tizere ele aldigimiz konuyu -ki
bu edebi bir metin olacakti- etraflica, derinlemesine gozden ge-
girecek; halihazirda ulusal dergilerde editorliik ve yazarlik yapan
degerli isimlerin rehberliginde anlamaya ve anlatmaya c¢alisacaktik.
Tesrih Meclisi bu gorevi tstlendi. Degerlendirme kurulumuzda ede-
biyat profesorleri, dogentleri, yazarlar ve yayincilar bulunuyordu.
Oldukga verimli bir siire¢ oldu. Nispeten kapali bir grupla birlikte
metnin kilcal damarlarina inip yap: ve anlam tahlilini gerceklestir-

dik. Katilanlar ve konuklar i¢in de verimli bir deneyim oldu.
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Klinik Psikolog Taha Hasan ile edebiyattaki karakterler iizerinden,
"Tegmen Drago, Raskolnikov ve Gregor Samsa: Semalar Cercevesinde
Bir Karakter Analizi" programi gerceklestirdiniz. Daha sonrasinda
Incelenen Hayatlar kitabimn 4 hafta siiren tematik psikolojik oku-
mast programi gerceklestirildi. Simdi iki ayr grupla birlikte Klinik
Psikolog Taha Hasan Can ile programlar devam ediyor. Bu program-
larin konusu ve akisindan kisaca bahsedebilir misiniz?

Yaptigimiz isi biraz da define avcilifina benzetmek abes durma-
yacaktir. Yagsamin olagan akisi icerisinde yaptigi ise tutkuyla bagh
olan, emek harcayan ve buradan toplumsal yarari tireten isimler
var. Bunlar1 bir sekilde taniyor, bir yerlerde rastlasiyor veya rast-
lantimin giizelligi nispetince temas ediyorsunuz. Taha H. Can icin de
durum buydu. Klinik psikolojinin kliselerinden uzak durmaya ¢alisan
ve onu ginliik yagamin icerisinde gorintr kilan durusu degerliydi.
Isine olan saygisi ve odak grubunun menfaatlerini gozeten yaklagimi
takdir edilesiydi. Bu saiklerle kendisine program davetimizi iletip
bahsettiginiz tema tizerinde bir sdylesi gerceklestirdik. Tim prog-
ram ve konuklarimizdan bekledigimiz tek kosul, her ne konusursak
konugalim edebiyatin dahil olacag: bir formda olmasidir. Nitekim
Taha H. Can ile de bu uzlasiyla tema belirledik.

Bu sekilde kesigen yollarimizi taglandirmak ve mimkiin olan en iyi
verimi alabilmek adina devam programlar: {izerinde gorigmeleri
gerceklestirdik. Kentin demografik yapisini, bolgenin katilimci pro-
filini ve mevcut katiimcilarimizin ihtiyaglar: gibi ana kriterler etra-
finda bir sonug elde ettik ve giinliik yagsamda karsilasilan durumlari
analiz edebilme, muhakeme kudretini giigclendirme ve bas edebilme
refleksi gelistirebilme maksadiyla “Giinlitk Yasamin Psikoterapisi”
serisini baglattik.

Bu seri, katilim talebinin bekledigimizden fazla olmasindan dolay:
fayday1 genele yayma istegimizle birlesince iki ayr1 gruba ve haricen
mistakil bir program dizisine doniistii. Taha H. Can ile toplamda
on yedi oturum gerceklestirdik. Bildigimiz kadariyla yapilmamis bir
formatti bu. Nasil ki bir psikoterapide bir danigan size hikayesini
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anlatir ve terapist de o hikdyenin derinliklerine iniyorsa ayni seyi
bazi 6yki karakterlerine uyguladik. Karakter ya da yazar ilk sean-
sa gelip hikayesini anlatmig gibi davrandik. Psikolojinin imkanlariy-
la vaka formiilasyonunu olusturduk. Karakterin i¢sel ¢atigmalarini,
savunma mekanizmalarini, ailevi kokenlerini, riiyalarini, kelimelerle
anlatmaya calistiklarini ele aldik.

Boyle olunca, katilimcilarimiz giinlitk yagamin siradanliginin 6tesine
gecerek bir terapist goziyle iliskilerinde derin bir bakig kabiliyeti
elde etti. Toplamda 18 karakter {izerinden terapileri gerceklestir-
dik. Bir bagka deyisle, 18 vaka... ilk grubumuz igin gecerli olan
say1 bu. fkinci grubumuzda bu say1 20 oldu. Dolayistyla bir yandan
sorularla kendimizi sinirlamadan metnin kendisi tizerinden serbest
boélgeler olusturuyoruz, diger yandan psikoloji ile edebiyat arasinda
6zgun bir koprt insa etmis oluyoruz.

Ankara Edebiyat grubunun Onciiliijiinde Kentin Edebiyat
Politikasinin olusturulacag, Tiirkiye'de ilk defa gerceklestirilen, ka-
tibimcailarin titizlikle secildigi bir Genglik ve Edebiyat Kamp gercek-
lestirildi. Kampin iceriginden, katilimcilarla birlikte neler yapildi-
gindan ve kampin ¢iktilarindan bizimle kisaca paylasir misimz?

Turkiye'de ilk defa edebiyat ve gengleri simiilasyon kampinda bir
araya getirdigimiz bir siirecimiz oldu. Hazirligina aylar 6ncesinden
baslayip hemen her adimini titizlikle organize ettigimiz bir kamp
oldu. Pek tabii kamp yapmak bir ilk degildi; hatta genclerin 6zelinde
edebiyat kamp: yapmak da bir ilk degildi. Fakat “Kentin Edebiyat
Politikas1” raporunun tamamen katilimcilar ve onlarla uygulanacak
similasyonlar sonucunda yine kendileri tarafindan yazilmasi bir
ilkti.

Tirkiye'nin hemen her bolgesinden ytzlerce bagvuru talebi aldik.
Fakat Ankara'da yasayan, kentin kdltiir, sanat ve edebiyat iklimini
taniyan, bugline dek konusanlari dinleyen fakat sdyleyecek mut-
laka bir s6zii olan 50 ismi bir araya getirdik. Katilimci secimini de
tahmin edersiniz ki yine miimkiin mertebe adalet ve liyakat temelli
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ilerletmeye cahstik. ilk defa tanistigimiz isimlerden ve halihazirda
siire¢ boyunca emek sarf edenlerden olusan 50 kisilik bir ekip...
Ankara Biytksehir Belediyesi Gengclik ve Spor Hizmetleri Dairesi
Bagkanligi, fikrimizi ve kendilerine sundugumuz planlamay: kiymetli
gordiiler. Bizler insan kaynag1 ve edebiyat stirecini yonetirken geri-
ye kalan tiim imkanlar Gstlendiler.

Yaklasik ti¢ milyon metrekare alana kurulu BAKAP (Tarim Kampisi
ve Rekreasyon Alani) Ata Ciftligi'nde, konaklamalarin bungalov ev-
lerde yapildig: ve kamp siiresince digaridan herhangi bir ihtiyacin
hissedilmeyecegi donanimda bir alanda gergeklestirdik kampimi-
z1. Ulagim da imkanlara dahildi. Kenti, kent hakkini, haklara eri-
silebilirligi ve biitin bu hareketlilik icerisinde nitelikli edebiyatin
mimkiinlerini konustuk. Atélyeler, simiilasyonlar, sportif faaliyet-
ler ve ekoterapiyle taclandirdigimiz kampin yogun akist "Edebiyat
Diplomasisi" ve "Edebiyat Zirvesi" adli iki programla neticelendi.

Genclerin goziinden nitelikli edebiyati, mevcut durumu ve geng
dostu edebiyat teorisini sekillendirdik. Gliclendirilmis kamp prog-
ramimiz bir gece iki giin stirdii. Kampta iki kez edebiyat simtlasyo-
nu, iki ayr1 tematik soylesi, olimpiyatlar, drama, grup dinamikleri;
birer kez de Edebiyat Diplomasisi ile Edebiyat Zirvesi kapanis prog-
ramlar1 oldu. Notlar, raporlar, istatistikler, fikirler ve eylemler der-
ken karar alicilara ulastirilmak tizere "Kentin Edebiyat Politikasi"ni
olusturduk. Bugiin kampimizin etkilerini hala hissediyor, gortyor ve

yeni kamp programlari i¢in koordinasyon davetleri aliyoruz.
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Ankara Edebiyat grubuna katilim siirecinden, "Neden bu gruba kati-
lalwm?" sorusundan, bir¢ok program gerceklestiriyorsunuz grup ola-
rak bu konudaki motivasyonunuzdan ve sizlere program devamlhili-
g getiren etmenlerden bahsedebilir misiniz?

Kendi i¢imizde sik¢a konustugumuz, motivasyonumuzu canl tut-
mak adina niyet tazeledigimiz bir yerden sordunuz. Geldigimiz su
noktaya dek sosyal medya hesabimiz da dahil olmak tizere kocaman
bir kitle olusturma maksad: giitmedik. Organik buyiiyen, nitelikli
ilerleyen, ortak bir kiiltiirel sermaye etrafinda kiimelenen ve kar-
siiklr yarar tretecek politikalar: gelistiren bir cokluk olusturmak
hevesindeyiz. Dolayisiyla bizlere neden katilmalar1 gerektigi soru-
sunun cevabini su ana kadarki caligmalara serpistirdigimiz 6zgin
ve herkesin rol tstlendigi modelle anlatmay: denedigimizi disint-
yoruz. Basta da soyledigimiz gibi, Ankara, kiiltiir, sanat ve edebiyat
hareketliligi bakimindan bereketli bir kent. Onlarca, yiizlerce toplu-
luk var ve inaniyoruz ki biiytik cogunlugu oldukca nitelikli isler ¢ika-
riyor. Fakat Ankara Edebiyat; katilimci modeli merkeze alan, hemen
herkesin rol alabilecegi, emegin olmazsa olmaz bi¢cimde merkezde
tutuldugu ve “bir fikrim var” diyenlere “gel ve fikrini hayata gecir”
diyen bir yap: tizerine ilerliyor. Blinyemizde basit bir etkinligi de
uluslararasi projeleri de kolaylikla gelistirip yiiriitecek kabiliyette
insanlar var ve bu kaynaktan beslenerek ilerlemeyi strdirtyoruz.

Katilim siirecimiz ise oldukga basit fakat dayanikh bir sistemle iler-
liyor. Bizlere ulagip katilmak isteyenleri olusturdugumuz cekirdek
gruba dahil ediyoruz fakat bir tek kati kuralla: Herhangi bir mazeret
bildirmeksizin ti¢ program st tste katihm saglamayanlarla yollari-
miz1 ayiriyoruz. Bizleri grubun disindan, sosyal medyadan takip et-
meye ve diledikleri zaman katilmaya devam edebilirler. Fakat mer-
kez ekibe, tireten ve ortaya ¢ikan neticelerden ilk 6nce faydalanma
hakkini dogrudan elde eden topluluga dahil olmanin tek kosulu, dii-
zenli ve siirekli katilima dair motivasyonumuzu diri tutmak. Cinki
tekrar etmek durumundayiz ki yaptigimiz isten 6nce kendimiz fayda
almazsak bagkasina onu sunmamizin elle tutulur hicbir gerekcesi
olmuyor.
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Tahlil ve yazar bulugsmalar: disinda sanat ve felsefe, farkl tiirlerdeki
edebiyatlar 6zelinde de programlar gergeklestirildi. Bunlardan biraz
bahsedebilir misiniz?

Aslinda bahsettiginiz programlarin tamamin: da edebiyata dahil edi-
yoruz. Sanatsal ve felsefi caligmalarimizi da alan diginda tasarladigi-
miz faaliyetleri de giinin sonunda ayni ilkelerin 1181nda degerlen-
diriyoruz. Toplulugun 6nce kendi icerisindeki motivasyonunu diri
tutmak, sonra da tiretkenligin toplumsal yarara déniigmesini sagla-
yacak ¢aligmalar: devam ettirmek i¢in edebiyatin diginda temalar ve
calismalarla stireci destekliyoruz. Elbette 6niinde sonunda konuyu
edebiyata baglayarak.

Ornegin, bizlere ulasip Sabahattin Alinin kiymetli eseri icimizdeki
Seytan'in tiyatroya uyarlanmis bir oyunu igin bilet hediye etmek
istediler. Hep birlikte tiyatro oyununu yerinde izledik ya da gecti-
gimiz ramazan ayinda birlikte iftar sofrasinda bulusup “Edebiyatla
iftihar Programi” diizenledik. Yine Ukrayna Biiyiikelciliginin 6zel
davetiyle birkag kez programlara katilim sagladik. Giinlik Yagamin
Psikoterapisi keza bu bi¢imde gelisti. Sportif faaliyetler diizenleyip
bir araya geliyoruz, bizler spor miisabakalarini izlemeye gidiyoruz.
Bunlar1 bir sekilde edebiyat potasinda eritip siirece entegre ediyo-
ruz; ¢iinkd gergek yasam yalnizca bir bilesenden olusmayip yiizler-
ce, binlerce farkli unsurun etkilesimiyle ilerlediginden edebiyatin
diger alanlar, bilimler, sanatlar, fikirler ve mekanlarla temas etmesi

gerektigini savunuyoruz.
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Rutin olarak devam edilen tahlil ve yazar soylesilerini bir kenara ko-
yarsak, ilerleyen siirecte Ankara'da edebiyata goniil veren okurlar,
grup iiyelerini, katilmcilar neler bekliyor, bize bu konuda bir sir
verir misiniz?

Bunlar aleni sirlar. Bir buguk senelik siirecte bizleri takip edip
siireclerimize dahil olanlar reflekslerimizi de tahmin edebilirler.
flerleyen siiregte uluslararasi projelerimizi hayata gegirip toplu-
lugumuzdaki isimleri imkanlar 6l¢iistinde yurt digt projelerimizde
bizler adina ¢aligmalar yiritmesi icin gondermeyi disiintiyoruz.
Ankarada, edebi faaliyetlerin ortak bir ag tzerinden ilerletilmesi
icin diger topluluklarla istisare etmeyi tasarliyoruz. Kamp gelene-
gimizi devam ettirmeyi; seminer ve caligtaylar i¢in tasarladigimiz
icerikleri gerceklestirmeyi umuyoruz. Bunlarin disinda, spontane
gelisen ve heniiz bizlerin de bilmedigi nice icerigi gelistirip edebi-
yat potasinda eriterek kendine ve kentine fayda tiretecek insanlarla
uygulamay1 bekliyoruz.

Sene biterken grup iiyelerinden birkag kitap tavsiyesi alabilir miyiz?
Program akisinda begenilen yazarlar ve kitaplar hangileri olmus?

Kendilerine danisip cevabi en sona biraktik. Tim programlarin, ki-
taplarin ve isimlerin ayr1 ayr1 kiymetli oldugunu ilettiler.

Sizleri yakindan tanmidigim icin Serazat dergi ekibine, okurlarina ve
soylesimizi okuyacak okurlar adina tesekkiir ederim. Son olarak biz
dergi okurlarina, edebiyatseverlere neler séylemek istersiniz, bunu
soylemezsem olmaz dediginiz seyler neler olur?

Serazat’in varhigi ve kattiklar1 daim olsun demek isteriz. Clink{i mer-
cegini genis alanlara, iglere ve isimlere tutabilen bir edebiyat der-
gisinin varhigini kiymetli buluyoruz. Sizleri ve okurlarimizi Ankara'da
agirlamay diliyoruz. Ankara'daki okurlarinizi da programlarimiza
davet ediyoruz. Tesekkiirler.
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Emame Akman

Harmanci

Ugurtmada Takili
Kalmasin Oykdiler

‘Edu Coban

ilk Kitaplar1 Hem Okur Hem Yazar Unutmasin Siariyla Cikalim
Yola

Sevgili Serazat okuru, bu sicak ve samimi soylesiye ge¢meden
once, musaadeniz olursa size Emame Akman Harmanci ile tanigma
hikiyemden bahsetmek istiyorum. Onunla, Ankara Adnan Otiiken
Kitiphanesinde, Bilge Yazarlar programinda Abdullah Harmanci
sOylesisi sirasinda yan yana denk gelip sohbet etme imkani buldu-
gumda tanigtim. Bir seyler yazdigini ve yazar oldugunu o zaman 68-
rendim. Sohbet arasinda birka¢ dergiden de bahsettik: Hecedykii,
Kayip Kayit, Yedi iklim simdi aklima gelenler. Bir roman galigmasi
icerisinde oldugundan da o zaman s6z etmisti. (Simdi ilk 6yka kitab:
ctksa da biz okurlart bir romanla da selamlamaya devam edebilir.)
Sonra birbirimizi takibe aldik ve bagimiz bu zamana kadar devam
etti, ediyor.

Edebiyata ve dergilere kars: ilgimiz Hisdlisiim Dergisi'nde, Ankara
Edebiyat okuma grubunda tekrar bir araya getirdi bizi. O edebiyatin
yazarlik ve okurluk kisminda; ben ise okurluk kisminda, kismen de
roportaj, inceleme ve etkinliklere katilim kismindayim.
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Hikdyenin en mutlu kismina gelecek olursak, Emame Akman
Harmanci ilk dyki kitabi Ugurtmanin Ipinde yazdigi dykiileri bir
araya getirdi ve biz simdi onu, 6yki diinyasini, kitabindaki ¢ykiileri,
kalemini, yazarlik ve okurluk stirecini detayl sorularla bir mercek
altina alalm. Gelin ugurtmamizi gokytiziine salalim.

Sot

Merhabalar, Emame Akman Harmanci. Sizleri daha yakindan tani-
mak adina su soruyla acilist yapayim. Kisacik bir 6ykii olsaydiniz
kendinizden nasu bahsederdiniz?

Cocuklugundan itibaren yazmaya ve okumaya duydugu ilgiyle bii-
ylyen, basucunda hep bir “okunmakta” olan kitab: bulunan, sik¢a
hayal kuran, gergek olsun olmasin baginin tizerindeki hayal balon-
cuklarini dagitmakta hep zorlanan, yolu daima edebiyattan gecse de
o kritik ayrima gelindiginde kendini miithendislik fakiiltesinde bulan,
sonra evlenen ve iki cocuk annesi olan, son yillarda yazma caligma-
larm ¢ok daha ciddi bir seviyeye tasidig: icin artik onlart iki kapak
arasinda gormek isteyen ve nihayet bu hayali de gerceklestirebilme
sansina erigserek Ucurtmanin ipine kavusan bir kadindan bahseder-
dim. Bir dyki olsaydim kisaca hikdyem bu olurdu.

Yazarhikla, oykiiyle yollariniz nasil, ne zaman kesisti, o ilk tohum ne
zaman atud, simdi neler yapryorsunuz?

Yazmayla ¢ocuklugumdan beri ilgiliydim. Ne yazdigimi bilmeden
defterlerime siirler, kurmaca hikayeler yazdigim olurdu. Onlar1 an-
cak simdilerde anlamlandirabiliyorum. Ne yapmaya c¢alistigimi pek
de bilmiyormugum ama bence gayretim tatliymas.

Gercek anlamda ilk 6ykii yazma denemelerim ise iiniversite yilla-
rimdaydi. Bundan yillar sonra tanistigim yazar Ali Isik hocayla be-
raber, yaptigim seyin ne oldugunu anladigim ve artik ayaklarimin
yere bastig1 dénem baglamig oldu. Oykii tiirii tizerine daha ciddi
distinmeye basladim ve sonrasinda dergilere 6ykii gondermek, iyi
kot dontsler almak gibi eylemler kitap c¢ikarma hususunda beni
tesvik etti diyebilirim.

B4



Serazat Edebiyat Dergisi Sayi: 12, Yil: 2026

Cogu yazar bir alanda kendini daha iyi hissediyor ve calismalari-
na o yonde devam ediyor. Sizi dykiiye yonelten seyler neler oldu?
Opykiilerinizi kaleme alirken nelere dikkat ediyorsunuz, éykiiye nasil
baslvyor ve bitirirken neler yapryorsunuz?

Yazma siirecinde Oykii, kalemimi gelistirebilecegim ve kendimi
okurlara tanitabilecegim bir tiir olmas! nedeniyle beni kendine ¢ek-
ti. Bir an, bir ciimle, bazen bir imge yakalayip onu hikayeye gevir-
mek ve masa basindayken yazmanin biiytsiine kapilip gitmek za-
manla vazgecilmezlerimden oldu.

Oykiiye baglamak benim igin en zor kisim. ilk paragrafi yazana ka-
dar yazmaya ayirdigim siirenin belki yarisi geciyor. Akig basladigi
zamansa cimleler art arda yatagini bulmus nehir gibi akiyor. Final
genelde en sevdigim kisimdir. Bazen hikaye benim bile dngdreme-
digim bir yerde sonlaniyor.

Yazarligr besleyen seylerin icerisinde kitap okumak ve film izleme-
nin énemli bir yeri oldugunu diisiiniiyorum. Okurlugunuzu ve film
izleyicisi kimliginizi paylasimlarimzdan goriiyoruz. Yakin zamanda
okudugunuz ve izlediginiz seyler arasinda sizleri etkileyen kitaplar
ve filmleri 6grenebilir miyiz?

Yakin zamanlarda okuyup sevdigim bazi kitaplar: anayim o halde.
Emine Batarn Uzaklarin Yankisi, Engin Tirkgeldiden Orada Bir
Yerde, M. Fatih Kutlubay'dan Misak'in Aynalar1 ve Esra Kahyanin
Benim Rityalarim Hep Cikar adli kitaplar: ilk aklima gelenler.

Yine yakin zamanda izledigim ve bazilarina gec¢ kaldigimi fark ettigim
filmleri anayim. Iran sinemasindan Bir Ayrilik ve Kahraman filmleri.
Tirk sinemasindan ige Yarar Bir Sey ve Gizli Yiiz. Yabanci sine-
ma olarak psikolojik gerilimi tirmandiran filmlerden Ogretmenler
Odasrni ve iligkiler tizerine stirtkleyici bir kurgu sunan The One I
Love filmini soyleyebilirim.
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Basrol oyuncumuz Ugurtmamin Ipi 6ykii kitabina gelelim. Kitap on
yedi 6ykiiden olusuyor. Her 6ykiide farklr bir 6ykii mithendisligi kur-
mussunuz. ARist devam eden bir temposu var éykiilerin; kadin er-
kek iligkilerine, savas, bosanma, evlilik, ayrilik, kayip gibi siireclerin
insanlarda biraktigy etkilere deginmissiniz. Giinah, adalet, zaman
kavramlarina da yer vermissiniz. Karakterlerin bazilar isimsiz.
"Aym1 seyler hepimizin basina gelebilir" gercekligini yasatiyor. Baba
figiirleri ve erkek karakterler de goze carpan detaylar benim igin. Bir
yazar bir okur olarak kurdugunuz bu 6ykii diinyasi ve dykiileriniz
icin neler séylemek istersiniz? Kitapta oykiilere yer verirken nelere
dikkat ettiniz? iclerinde sizi hem yazarken hem de okurken etkileyen
oykil ya da dykiiler hangileri oldu?

Oykiilerimde énceligim insani bir duruma ya da duyguya temas et-
mesi oldu. Zihnimde 1s1ldayan ve 6ykii yazmama neden olan o pririlti
her ne ise onu yitirmemeye cahstim. Oykiiyii yazip bitirdigimde o
beliren seyi daha iyi parlatabilmigssem o 6yki yayimlanmaya layik
oldu; eger soniik kalmigsa kenara itilmeleri kacinilmazdi.

Okur olarak, bir hikaye klise bir meseleyi anlatiyor olsa bile ilgi ¢ekici
bir bakig agistyla anlatilmigsa beni etkiliyor. Okurun bu beklentisini
kendi yazdiklarima da uygulamaya ¢abaliyor, konusu ne olursa ol-
sun Oykiyi yalin ve igten bir ses kullanarak anlatmaya galisiyorum.

Eskizdeki Kadin Oykiisii bana Sevmek
Zamam filmini hatirlattr. Acaba o filmden
yola ¢ikarak mi olusturuldu, varsa hikdye-
sini bizimle paylasir misiniz?

Sanatin tirler arasi gagrisimlar yapmasi
bana hep ¢ok buyila gelmistir. Cevabim,

hayir. Eskizdeki Kadinin Sevmek Zamani ucurtmanin
filmiyle bir alakasi yok ancak oykiiniin so- Ipi
nundaki karekodu okuttuktan sonra goriin-

tilenen yagh boya eser, 6ykiiniin yazilmasi U

harman<i

icin ¢ikig noktasi veya ilhamiydi diyebilirim.
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Okur ve yazar Emame Akman Harmanci ne tir kitaplar okuyor?
Klasikler ve ¢agdaslarindan bu listede kimler yer aliyor?

Elbette hem ¢agdaslar:i hem de klasikleri ayn1 anda okumaya gayret
ediyorum. Bazen yillar 6nce, baska bir ben iken okudugum ve an-
lamlandiramadigim kiilt eserleri bugiin tekrar okuyor, yazar kimligi
kazanmug biri olarak o esere yepyeni bir gozle bakmig oluyorum.

Oykiide ustaligina hayran kaldigim isimlerden Oguz Atay, Sait Faik
ve Rasim Ozdenéren'i burada zikretmek isterim. Cagdaslarimiza
geldigimiz zaman Giray Siingli, Gokhan Yilmaz ve dil isciligine hay-
ran oldugum Emin Glirdamur’u severek okudugumu belirteyim.

Dergiler yazarlarin okurla daha rahat bulustugu yerler ve yazar-
hik yolunda egitim aldiklarr okullar gibi geliyor bana. Dergiler si-
zin icin ne ifade ediyor? Hangi dergilerde ne tiir yazilarla okurlarla
bulusuyorsunuz?

Cesitli dergilerde oykilerim ve kitap inceleme yazilarim yer aldi.
Dergileri 6nemsiyorum ve elimden geldigince takip etmeye, titiz-
likle okumaya gayret ediyorum. Yeni yazarlarin yetismesinde ¢ok
kiymetli bir yerde duruyorlar ve onlarin varligini sirdiirmeye de-
vam edebilmesi i¢in dijital ¢aga inat okunmalari, gorilmeleri lazim.
Dergi mutfagindaki (cogunlukla gonillilik esasina gore bulunan)
arkadaslarin yaptiklari isin degerinin daha fazla fark edilmesi ve tak-
dir edilmesi gerekiyor.

Oykii diginda incelemeler de kaleme aliyorsunuz. Bir roman ¢alis-
mamz oldugunu da biliyoruz. Yazarhk siireciniz ne sekilde devam
edecek?

Yeniden ve bu sefer belli bir tema cercevesinde dolasan 6ykiler
kaleme almak ve bir dyki kitabiyla daha okura temas etmek istiyo-
rum. insallah.

Sevgiyle, umutla ve edebiyatla kalin.
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filzyon

Osman Hasdemir

savruldugun kollar
calgilardan soluyarak ¢ehrene
erismenin c¢irkinligi

yaralar golgeme islenmis
saclarindan tniforma agarak
ding gozlerle araladik bulutlari
bosa giden giineslerle eskimeden
su bulalim tapinaklara

derken birden esirgenmissin
tagkin bulvarlar1 6niine katarak
tohumlarini ulastiran

bir meyveyle bagislanirsin
ellerinle ¢agirdigin baharlarda
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ordan agciliyor yiiziin ve ordan baslayan
sesine uzanityorum

goriniiyoruz diinyada bir ara

1shigimin ve hatirlamanin yardimiyla
dudaklarini tagidim

savruldugun yakin plajlari

mercan temasinda derimiz ayni acida
yine de giizel hatirlanan korkunun
savruldugunla kalmanin aynalarina
uzaklasanin azalan sesiyle

¢igliklar: gtizel yad eden

aklimiza senkron geligler

birlesip koptrtyor

ylzimle i¢ ice gectikge savruldugun
savruldugun ve tim bunlar
bir carpigma siiresiymis
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kar kuyusu
Yakup Diker

Seni bir kuyuya atip sonra ¢ikardilar
Sesin orada kaldu.

Onceleri cocuktun,
Elinde ici oyulmus taslar
Elinde karl bir kig vardi.

Yiiziin sehre indi sonra, insanlarin i¢ine karigti
Sehre kar indi, soguk telaslar geldi.

Onceleri bir riiyaydin kendi uyku bahgende
Sesine sehrin giiriltisi

Yiiziine kar taneleri degdi.

Seni bir kuyuya atip sonra ¢ikardilar
Bir kuyu olsan, bunlar gelmezdi basina.
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II.

icinde bir agag duruyor goktan
icinde atlar kosuyor, alistin buna.
Kalbin bir nehir yatagi

Suyun sana yetecek kadar kaldi.

Kisin kapanan yollard: sana kalan
Gidis yok, donts ihtimal dis1.

Ama yine de ayakta tutuyordu seni
Yiztne dikenler gibi inen kar taneleri.

Seni bir kuyuya atip sonra ¢ikardilar
Diinya karin bosluguydu annenin
Tekmeledik¢e acityan, senden bir parcaydi.
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kapida bekleyen

*Emre Celik

susuyor gayirlar

killenmig bir tagin sabr gibi
dumanin sinesinde siliniyorum
sessizlige siirtiinerek

apneye birakilmig bir nefes
gln saymaz artik yillari
kap1 6ntinde beklerken

sahidim ben

gozlerinin i¢indeki o ¢aglayana
bakmak kalir ytizimde
bakmakla ¢cogalan

bir sug¢ gibi uyku

ylzim simdi

nadasa birakilmig bir hedef tahtasi
atig serbest, isabet makbul

herkes biraz nisan alir

72



Serazat Edebiyat Dergisi Sayi: 12, Yil: 2026

sokak dili kanima karigmig
digarida havlamalar
icerde sadik bir bekleyis
nedamet ¢ukurlari

gamze diye sevilir

bir sus
bir sus daha
yerine oturur itaat

amellerim artik direnmez
siraya girer askida ekmek gibi
kutsal ve ucuz

fisiltilar sustu
ayni yerden, ayni anda

ben de 6greniyorum susmay1

Kitmir'in selam1 var...
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sarki

Beyza Sahin

Yollar kapanmadan gidelim Dersaadete
Gamdan azat olup erelim bir saadete
Senden ayirsalar beni estir sehadete
Gamdan azat olup erelim bir saadete.

Batsin bakiglarin dikenindense giillerin
Hep rayihan midir o esip gelse yellerin
Mehtab izlesek avucumdayken ellerin
Gamdan azat olup erelim bir saadete.

Gogstimde parlayan su ytirek dondi kandile
Giryan olan géziim, yasi gelmez de mendile
Cevrin goniilden aksediyor gor de af dile
Gamdan azat olup erelim bir saadete.

Yollar kapanmadan gidelim Dersaadet'e
Gamdan azat olup erelim bir saadete...

Mefillii failati. mefailit failin
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bir istanbul masali

Yasemin Tosun

Bir yolculuk ki mavilige gider
Deniz, kuglar, manzara ve sen
Bazen susar, bazen konusuruz
Ara sira izleriz maviligi

Uzaktan bakariz tarihe

Fotograf cekeriz

Sa¢cma sapan gileriz

Cok giizeldi be istanbul

Galata Kulesi bize yukardan bakti
Kiz Kulesi denize uzak

Giilhane Parki bizle anlam buldu
Nede giizeldi sabah istanbul
istanbulda sen ve ben

Bir masal oldu taksimde
istanbul heryeri ¢ok giizel

Cok bagka, ¢ok yabanci

Askin yasanabilir 6zgirlagi

Bir istanbul masal..
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hiitiin yolculugun adi

¢oktan fisildanmisti
Adem Emre Topgu

Gogiin derinliklerinden agir bir til sarkti,

sessiz, usul, sanki unutulmusg bir masalin golgesi gibi.
Toprak, incecik serinliklerle trperdi,

otlarin boynuna asili binlerce ipek titreyerek sustu.

Cizgiler eridi duvarlarda,
pencereler yavasca korlesti,

ve uzaklarda, yolun kivriminda,
goriinmez bir el goge egilip
karanligin ytziint siler gibi gecti.

Ama ben kaldim.
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II.

Derinden kopan ugultular

taslarin birbirine ¢arpan 6fkesiyle doldu goge.
Camlar titredi,

golgeler duvarlardan sokdiliip odalara yayildi.

Kopekler egiklere sindi,

kuslar ansizin firlad1 havaya,
cocuklarin kahkahalar: yarim kaldi,
anneler hizla pencereleri kapatti.

Kentin kalbi ¢irpindi;

raylarda, caddelerde,

ayak bileklerine kadar 1slanmig kaldirimlarda
adimlar hizlandi, nefesler kisaldi.

Ama ben kaldim.
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III.

GoOgiin kapilar: birden sokildi,
sanki yillardir kilitli duran gizli odalar
bir hisimla agilip igindekileri bosaltti.

Yerytizii giraltila bir sirla doldu,

caddeler kopukli irmaklara benzedi,

gecen arabalar, suyun dilinde dagilmig s6zctkler gibi
kenarlara ¢arpip sacildi.

Isiklar titredi,

lambalarin gozleri buguyla doldu,

her sey bir sisin ardinda unutulmus gibiydi.
insanlar golgeler gibi kayboldu kap1 esiklerinde,
camlarin ardina sigindi,

ve sokak, sadece suyun hiddetine birakildu.

O ince soguk,

derimin altina binlerce igneyle islendi,

tsidtim, titredim, 6lmek icin uyudum

ama ben kaldim.

Iv.

Once fisiltilar kabard: derinlerde,

sanki yerin damarlarinda bir seyler kipirdadi.

Hava agirlasti, gogin ytizi karardi,

sessizligin kuduran bir 6fkeden dogdugunu herkes anladi.

Sonra tagkinhgin dili buytdda,

sular yeryiiziini kendi harfleriyle yazmaya bagladi.
Tag duvarlar asindi,

kanallar boguldu,

yollarin bellegi silindi.
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Arabalar yarisina kadar karanlik suya gomtiliip

zamanin i¢ine saplanmig eski oyuncaklar gibi sessizlesti.
Kopriler agir bir iniltiyle egildi,

agaclar koklerinden kopup

sokaklarmn karanlik bosluguna yuvarlandi.

Uzak yamaclardan kopan toprak
bir ugultuyla indi asag,

evlerin nefesini kesti,

duvarlari birer an1 gibi yuttu.

Yerytzi kendi 6fkesine biirtindi,

etrafimdaki herkesi silip stiptirdd,

hi¢ dogmamig olmay: diledigim karanliklara yutuldum
ama ben kaldim.

V.

Sonra gogiin ofkesi cekildi,

gurtltd, eski bir sandigin i¢ine kapatilmig gibi sustu.
Sular, agir bir hafizadan dokilen kelimeler gibi
geriye dogru akti.

Yerytzi dogruldu,

taslarin derinlerinden yiikselen bir nefes
usulca dolasti sokaklarda.

Havanin koynunda ince bir serinlik gezindi,
tenime igledi,

kalbimin kivrimlarina kadar yayildi.

Ve birden, gogin yirtik perdesinden
bir gokkusag sarkti asagiya,
renkleri ufku bastanbasa gecerken
sanki goriinmez bir el,

zamana yeni bir cimle yaziyordu.
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Onun altinda durdugumda

icimde sessizce filizlenen bir umut yeserdi;
cocuklugumdan kalma bir hayranlikla,
biytilenmis gozlerle bakakaldim.

Toprak, uykusundan uyanir gibi derin kokular yayds,
sokaklar arinmig, ge¢misin yiikiinden siyrilmigti.
Her sey, taze bir baslangicin esiginde sessizce parliyordu.

GoOkytzi 1g1kla tasti,

ufka asilmig gokkusag: gelecegi mijdeledi.

Ve ben,

o parlak vaadin, o mutlulugun habercisi sessiz mucizenin i¢inde,
kaldim.

Ben kaldim,

ciinkd goge yazilmig bu sirra sirt ¢evirmek ahmaklikti

Ben kaldim

cunki adini yeni 6grenmis bir mucizenin i¢inde yasamak vardi

Sonra fark ettim,

baslangigtaki ince serinlikten

gogin ¢ighgina,

tagkinlarin 6fkesinden

15181n cennet haline kadar

biitiin yolculugun adi ¢oktan fisildanmustt:
yagmur.
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Semanur Bozok Sabuncu

Hikayesini bildiginiz, gayretine sahit ol-
dugunuz insanlarin basarisi sizin de gu-
rurlanma sebebinizdir. Mustafa Mete bu
arkadaslarimizdan bir tanesi. 2025 yi-
Iinda Tirkiye Yazarlar Birligi tarafindan
"Yilin Dergisi" secilen Care Dergisi'nin ge-
nel yayin yonetmeni. Yazar, 2019 yilinda
¢tkan Zamansiz Kaybolan adli 6yki kita-
bindan sonra bu kez okuru Renkli Karanlik
kitabiyla selamliyor. Uzam Yayinlar’ndan
¢tkan eserde okuru sekiz 6yki karsiliyor.
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"Riveyda", kitabin ilk 6ykisii. Tarik suresi on yedinci ayette gecen
o giizel kelime; nazli veya zarif anlamina geliyor. Modern tarzda ya-
zilmis 6yki, cesme basinda goriip vuruldugu kiza kavugmaya ¢alisan
Agah'in hikayesini anlatirken akliniza sevdigi kiza kavugamamig sair
Nurullah Geng’in "Riiveyda" siirini getirir:

Kitaplara surdiigiim kapkara lekelerden / Bir anlatsam nasil utan-
digum / Bir dogrulsam egrildigim yerlerden / Agarir tanyeri nilii-
ferlerin / Alaca bir at kosar igimde / Ezer toynaklart ile amlarim
(RUVEYDA) musralarini mirildanirken aga oglunun Riiveyda'y1 Akhal-
Teke tay1 Efsun’a bindirip gelin getirisine sevinirsiniz. Mustafa Mete
ayni zamanda bir sairdir. Onun ritmik dilini ilk dykiiden itibaren
gormeniz mimkinddr.

Mete’nin anlatimi ge¢mis zaman akigskanlhiginda ilerliyor ve bu, ki-
tabin genel havasini etkiliyor. Oykiiler cogunlukla birinci tekil sahis
bakig agistyla aktarilmis; bu tercih karakterlerin i¢ monologlarini
ve duygu dinyasimi samimi, etkili kiliyor. Kitapta yer alan "Mavi
Cizmeler" 6ykiisiindeki: “Annemi 6nce camiye sonra da mezarliga
gotlrdiler. Arkasindan hep kogsam da yetisemiyordum. Annemle
aramda artik sonsuz bir mesafe vardi.” (s. 24) bolimi, annesini
ince hastaliktan kaybeden ve doktor olmaya karar veren Ahmet'in
hikdyesini anlatir. Oykiiniin finali size

yazarin, toplumun carpik ve vefasiz
yonlerini haykiran, ayni1 zamanda top- o
RENKLI KARANLIK

lumun bir s6zctisii oldugunu aci bir
gerceklikle sunar.

Muntate Mate

Kitabin temalar1 arkadaghk, sevda ve
anne sevgisi gibi cogunlukla bireyin bi-
reyle olan iligkisini konu aliyor. Kitaba
adin1 veren "Renkli Karanlik" ¢ykisin-
de, bahgedeki sese c¢ikan ve bagina al-
dig1 darbeyle yigilan Gokhan Bey ile

kargilagirsimiz. Tarih meraklis1 karak-
terin zaman zaman sevdigi padigahlara
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yazdig1 mektuplar, onu koma halindeyken bir padisahla tanigtiril-
mak tizere alikonulmasina gotiirtir. Bu noktada modern anlatt bir
anda postmodern bir motife birtnir. Bu yumusak gecis oldukca
basarilidir.

Yazarin dili ayni zamanda ironik bir tin1 tagiyor. Hemen hepimiz
“Kargonuz sizi evde bulamadigimiz icin teslim edilemememistir.”
(s. 51) mesajina muhatap olmusuzdur. "Takip Numaras1" dykiisiinde
karakter, yirmi dort saat i¢inde teslimat garantisi veren kargo sirke-
tinin paketi bir hafta ge¢gmesine ragmen teslim etmeyip Ustiine ist-
lik kaybetmesiyle kargilasir. Bilumum telefon goriigmesinden sonra
paketi bulabilmek ic¢in kendini kargonun deposunda bulan Oktay
Bey'in yerine kendinizi koymaktan geri duramazsiniz. Yazar, olus-
turdugu atmosferle empati duygunuzu da yanina katarak sizi olayin
icine dahil eder. Bu 6ykii ayni zamanda yazarin yasadigi sehrin de
oykiilerinde kendine yer buldugunu gosteriyor.

Renkli Karanlik okuru, hayatin aynasinda ytizlesmeye c¢agiran bir
kitap: “Uzun log koridorun 6bir ucunda iki kisinin hararetli kavga-
st vardi. Dertleri ne olayd: ki bu kadar siddetli tartigmaktaydilar?
Yanlarina vardi. Dertlerini sordu. Bir énceki derste oniinde otu-
ran kizin sacini ¢ektigi gerekcesiyle bir erkek ¢ocuk, kiz 6grencinin
annesi tarafindan azarlanmaktaydi. Kadinin ctiretine hayret etti...
Erkek 6grenci, simtgint kazaginin koluna siirerek aglaya aglaya
derdini anlatmaya calistyordu: ‘O da bana gildi 6gretmenim,’ di-
yordu.” (s. 63)

Cocugun bu so6zii bitin egitim camiasinin kulaklarinda cinliyor.
Mustafa Mete bu kitabiyla hayatin i¢indeki yasanmigliklarin en giic-
It anlaticist oldugunu ve dykiiye simsiki tutundugunu bir kez daha
gostermig oluyor.
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Hatirlamak Uzatiyor Omrii

ismail Simsek

Ya unutmak istiyorsak?

Hatirlamanin émrii uzatacagi bir iddia. insan hafizasi kendisinde
iyi ve giizel olarak iz birakanlari saklar. Olumsuz ve kot izleri ise
silmek ister. Hayatimizin bazi anlarinda yasamis olsak da kimi za-
manlari hi¢ yasanmamis gibi kabul etmek ister zihnimiz. ‘Olumsuz
ve kotd’ yaganmigliklar acitir, tizer, yakar... Giizel olanlar ise yasan-
dig1 an gibi cosku, heyecan ve mutluluk verir. Kaydedilen her aninin
hatirlanmaya deger bir hikayesi de vardir elbette.

Hatirlamak Uzatvyor Omrii Otiiken Yayinevi tarafindan yayimlanan,
Nazim Payam'n son kitabinin adidir. Son kitabt diyorum, ciinki
Tirk edebiyatina kazandirdig: altinci eseri bu. Edebiyat camiasinda
siirleri ve Tiirkce hassasiyeti ile taniniyor Payam. $iirleri ile adeta
Tiirkgenin bayraktarligini yapiyor. ‘Hatirlamak Uzatiyor Omrii’ hati-
ralarin ve gozlemlenen aksakliklarin nakig gibi dokundugu, satirla-
rinda herkesin kendinden bir seyler bulabildigi bir eser. Okuyucuyu
anlattig1 konunun icine ¢ekerek kendi kosesinde seyrediyor yazar.
Poptiler olma ve ¢ok satma kaygisi tagimadan.
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Okurlarin dinyasinda, okuma atélyelerinde kitaplar tizerine yapilan
konusmalarda ilk akla gelenler arasinda deneme tiirtinde kitaplara
¢ok rastlayamiyoruz. Genellikle roman, hikaye, siir, aragtirma-ince-
leme tariinde eserler tizerinden igliyor siire¢. Halbuki yine o soh-
betleri ve atélyeleri yapan okuryazarlarin hemen hepsinin okudugu
ve kitapliginda bulunan Fransiz yazar Montaigne’ nin ‘Denemeler’
kitabinin Dunya Klasikleri arasinda sayildigini da hatirlatmakta fay-
da var.

Hatwlamak Uzattyor Omrii dncelikle dikkat gekici ismiyle okuru
kendisine ¢ekiyor. Bu dikkat cekici ve sasirtict samimiyet, kitabin
ilk sayfasindan son sayfasina kadar goéziimiiziin ontinden bir film
seridi gibi geciyor. Kitab:1 temel olarak iki bolime ayirmak mimkin.
ilk boliimde edebiyat, sanat ve sanatci bircok agidan inceleniyor
ikinci bolimde ise insan ve yasam bashginda toplayabilecegimiz ya-
zilarda insanin hayata maruz kalmasi samimi bir gekilde anlatiliyor.
Ozellikle siir ve sanat ile ilgili kisimlarin etkisi ¢ok giiglii.

Hatwrlamak Uzatiyor Omri kitabindaki katmanlar yogun ama ayni
zamanda berrak iletilerle 6rdlii, insana ve gelenege goz kirpan de-
nemeler sayfalar arasinda zihnimizi aydinlatiyor. Denemelerin ana
izleginde Nurettin Topcunun ‘iradeyi ortaya ¢ikaran 1zdiraptir’ ifa-
desindeki 1zdirap s6zciigiint karsilayan, yazarin memleketi ile ilgili
1zdirabt hakim...

insan, sanat ve yagsam arasinda birgok ko-
nuyu siire yaslanarak isgleyen yazar, bunu

yaparken, biz okurlara da islenen konular HATIRLAMAK
lzerine duslinecegimiz bir alan birakmayi UZATIYOR

ihmal etmemis. Insanin doga iistiindeki ha- @ M RU

kimiyeti, dilimiz ve kaybolan kelimelerimiz,
sanat¢1, sanat, Anadolu degerleri, kaybolan NAZIM PAYAM
geleneklerimiz kargimiza ¢ikiyor. Payam,
bir denemede edebiyat-intihar iliskisi tize-
rinden modern insanin maruz kaldig1 duru-
mu i¢ dinyadan, bir bagka denemede milli

E
DENEME
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miicadele doneminde yasananlara yonelttigi bakislarla digaridan ol-
mak tlizere iki mercekli bir bakiga davet ediyor okuru.

Kitabr olusturan denemelerin farkli konu bitinlikleri bulunuyor;
siir ve sairler, sanat ve sanatcgi, gelenek, yasam, kadin, insan ve
doga, yuva, vatan gibi konular belirgin.

Edebiyatimizin 6nemli sairlerinden bazilari icin 6zel sayfalar da var,
insan doga iligkisi Gizerine metinler de; hatta sirf siire ayrilmig say-

falar da...

Tirk Edebiyati deneme yazarlari iginde bulunan Nazim Payam'in
“Hatirlamak Uzatiyor Omrii” otuz ti¢ farkl bagliktan oluguyor. Kitabi
okurken; yazarin genig bir konu yelpazesinde kisisel, duygu ve dii-
stincelerini sohbet havasi icinde samimi duygularla yazilmig bir ki-
tap oldugunu gortiyoruz. Kitaptaki denemeleri okudugumuzda ¢ok
farkli bagliklarda konularin iglendigine ancak biitiin denemelerin bir
ucundan mutlaka edebiyata, 6zellikle de siire baglandigini goriiyo-
ruz. Otuz g farkl bagliktan olugan denemeleri ¢at1 bagliklar altinda
toplamaya calstigimizda ‘Edebiyat, Sanat ve Sanat¢’’ ve ‘Insan ve
Yasam’ gibi iki baslikta toplayabildigimizi goritiyoruz.
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Edebiyat, Sanat ve Sanatci

Oliim, edebiyat ve intihar iligkisinden sanat ve sanat¢i dostluguna,
kelimelere saygidan farkli edebi tiirlere, ¢cocuk edebiyatindan siire
ve Tirk Edebiyatinin yetistirmis oldugu 6nemli sair ve yazarlara va-
ran genis pencereyi ‘Hatirlamak Uzatiyor Omrii’ kitabindan birkag
alintiyla aralamaya c¢aligalim.

‘Sanatcr, hayatin eksileri artilart babadan ogula nasil geciyorsa dost-
tan dosta da gececegini bilir. Bu nedenledir ki o dostunda tegvik un-
surlarim zitlasmaya, elestirmenlige pekdld kaydiwrabilir. Mesela iyi-
lerden emsaller gosterir. Tamdiklarimizdan bazilarim kwar. Kitap
rafimzdaki ¢arpikhigr ayiplar. Yeti boslugunuza yiiklenir. Duygu ve
fikir sirazenizi yoklar. Bile isteye darginliklar yaratarak ortakiigimz
olcer. Lakin biitiin bunlar kalict olana ulasmak i¢indir. Hi¢biri kasvet
icermez.(s.40)’

‘Bizim i¢in sesi yetersiz siirin anlamu da yetersizdir; itibar etmeyiz
o siire. Hem halis dize, halis siir ilkin sesiyle doyurmaz mu? (s.69)’

‘Kadim edebi tiirleri bana siralayin deseniz, mektubu ilk tice dahil
ederim. Digerleri lehine yeni yeni bulgular getirseniz de onu ilk ticten
asagt indirmem. Simdilerde adimin anilmayisi, onu yok saymamizi
gerektirmez. Mektubun, uzun dolamm déneminde edebi tirler, bir
elin parmak sayistm gegmezdi. Islevi de zengindi onun. Kah hikaye,
am, gunliik tiirlerine kol kanat gerdi kah geziyle yola ¢iktr kah séyle-
si, elestir ve makale tirlerinin gorevini tistlendi. O, siir kadar eski,
destan kadar etkili, masal kadar diigler membai, deneme tirii kadar
ictenlikliydi. (s. 71)'

‘Yazmak, ozel birikimin, biriken hayallerin, gizlerin ve tutkularn du-
yulmaswina izin vermektir. Yazmak, tahammiilsiizliigii ve yasama sev-
kini agiga citkarmaktir. Yazmak, kendini kimsenin miidahale edeme-
yecegi bir diinya kurmaktir. Yazmak, icten ice cevreyi kontrol altinda
tutmayr ve sekillendirmeyi de arzulatir Risiye...(s.106)"
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insan ve Yasam

insanin doga tizerindeki hakimiyet gabalarindan Covid-19 karan-
tinasinin olumlu yonlerine, geleneksel evlerimizin giizel ayrintila-
rindan tarihi degerlerimize, insanlarin Gtopyalarindan tiirkiilerimize
kadar hayatimizin i¢ine yine yazarimizin kendi ciimleleriyle bakalim.

‘Her seyde Ozgunlik arayanlar, artik mevsimlerin kRimliksizligine
sasurnmayorlar. Tatsiz tuzsuz domatese, salatahga sessiz kalvyorlar.
Birilerince portakalin, elmamn, cilegin melezlerini cogaltmak, kar-
puza kabak asist vurmak kRimseyi rahatsiz etmiyor. Kisin kishgina
yazn yazhgna kwilmuyorlar. Isin kétist, baskalarim yok saymak
veya unutulmak da éyle! Kimse rahatsiz olmuyor.(s.13)’

‘Insanoglu bugiin dogay, sosyal iliskileri, kendisini diinden daha faz-
la eksik alqilvyor. Arayisina sinmis hiz celiskisinden, tahammiilstiz-
liikten olacak, geceye girdiginde ay 1iguyla, yldizla karsilasacagin,
safakla bulusacagim unutuyor. Acistnmin asla anlasilmayacagun, fer-
yadimn duyulmayacagin, duastmin Rorkuyu savmaya yetmeyecegini,
karanhgm bir daha evirilmeyecegini saniyor. Sorunlarla miicadeleyi,
yasamayr diizenleyici faaliyet olarak gérmiiyor. Hafizayr tazeleyici
hususlar kétiiye yoruyor. Biitiinligii yitiren yargisi, onun gelecege
duyacagr giiveni giinbegiin zayiflatiyor. Her saat biraz daha igine
kapamyor.(s. 17)

‘Millet mizaci, sokaga, mahalleye, sehre evimizden akar. Vatammizin
ocagt evimizdir. Sturlarimiz evimizin igiyla korunur. Dilimiz su-
suzlugunu evimizde giderir. Yiirek tarlamiza sevgi tohumu evimiz-
dendir. Guliigtimiiz evimizde gurlesir. Anzamiz evimizde barir,
Ofkemiz evimizde eser. Issiz gecelerde diinyamin kotiliigiine, tirkiing-
ligiine mesafe koyan evimizdir. Evimiz, bizi yeryliziine ispatlayacak
kadar biytik; surrimizi kulaklardan, gozlerden saklayacak kadar kii-
cuk sigimagumizdar.(s.54)’

‘Hayatin bagaktérii insandwr. Insan belirler dogumla éliim arasimdaki
yazgquy. Insan belirler yirirlikteki yasay, yasayla uzlasmay. Oysa
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coklart sosyal sorumluluk karsisinda mecalsizdir. Hep baskalarnndan
beklerler fedakarhigr. Onlar olay ve olgular karsisinda stiriiye katil-
maya, sirtlanmaya, paywa diisen Rarardan yahut eylemden kacma-
ya egilimlidirler. Zoru, zorlugu gérmedikce bir meta olup priz, dikis
makinesi, levye, dondurucu gorevi almayr 6ne alrlar. Aralarinda pek

nadirdir titopik kitaplarin belirginlestirdigi “erdemli” tipler. (s.158)’

Deneme ve sohbet arasinda ince bir ¢izgide ytriyen islup, kurgu
dis1 bir kitap olmasma ragmen okumay: ¢ok akici hale getiriyor.
Birdenbire samimi bir sohbetin tam ortasinda kendimizi bulabili-
yoruz. Alintilarla konularin genis yelpazesini gostermeye c¢alistigim
‘Hatirlamak Uzatiyor Omrii’, yazarinin ‘her edebi tiirde kalem oy-
natmak benim harcum degil. Ustiimde vebali kalacagindan korkarim.
Stirden denemeye gegcmem bile ylarim aldy ifadelerini ispatlarca-
sma sair kaleminden ¢ikmig deneme oldugunu hissettiren bir ki-
tap. Sairler icin sdylenen yazdiklar: her tiirde sairlikleri hissediliyor
tabirini Nazim Payam’in kitabinda da dogruluyoruz. Edebiyatla ilgili
okur icin de siir, Necip Fazil, Yavuz Bilent Bakiler, Ttrkiilerimiz,
Behget Necatigil, Salah Birsel, Fazil Hiisnit Daglarca gibi hususi bas-
liklarin bulundugu kitap zengin bir icerik vadediyor.

Eserde belki bir deneme kitab i¢in ¢ok biiyiik sorun olmayacak bii-
tiinliik sorunu goéze carpiyor. Ozellikle siir, sair ve sanat konulu
denemeler ile insan ve yagsam konulu denemelerin kitap icerisinde
dagildigint goriiyoruz. Deneme kitabi icin ¢ok sorun addedilmese
de denemelerin birkag baglik altinda toplanmasi kitabi konu biitiin-
g agisindan daha giicla hale getirebilirdi

Hatwrlamak Uzatwyor Omrii Tanpinarin Hasan Ali Yiicele yazdig 1
Temmuz 1961 tarihli mektubundaki ‘Hatirlama, biitiin sanatlarin
galiba annesi.’ ifadesini takip ederek yasamimizdaki ‘ya unutmak is-
tiyorsak’ dedigimiz anilari degil de zihnimizin kaydettigi gtizellikleri
hatirlatmakta kararl ve iddiali bir eser.
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Dijitalizmin Tahakkiimii Altindaki Gznenin }

Oznenin H&"er i { Davranislarina Yonelik Bir Coziimleme

Omer Eski

“Kendi kendini izleme” olarak adlandirilan durumda, sayim
tamamen anlattmn yerini alwr. Kendi kendini izlemenin trettigi

tek sey veridir. Nicellestirilmis Benlik Hareketi'nin slogam “Sayilar
aracihgryla kendini tamma’dir. Bu akiman taraftart kendilerini
anlatma, hatwlama ve diigtinme yoluyla degil, sayma ve saylar
yoluyla tammaya calisirlar. (...) toplanan veriler daha sonra gérseller
halinde ¢ekici grafikler ve diyagramlar halinde 6zetlenir. Ancak
bunlar benim kim oldugum hakkinda hicbir sey séylemez.!

Anlatinin Krizi-Buyung-Chul Han

Bilinci, sezgisi, diis giicii olan varliklariz. Oz'in tanimi itibariyla
diisiinmek ve bilincinde olmak durumundayiz. Disinmenin ve an-
lamanin, bu sekilde 6zne olmanin, diinya kurmanin ve diinyadan
oteye yol almanin akisi i¢indeyiz. Kendimiz ve benligimizle, 6zne
olusumuzla bir kimlige aidiyet hissederiz. Téz'e Oz'den hareket ede-
riz. Geriye donip baktigimizda toz; kok, asil, soy olarak kargimiza
cikar. Boliinemeyen cevher, var edenin takdiri ile 6zne i¢in bilinir
olur. Bir yoniiyle 6z, toz, cevher, sahsiyet, kimlik; birlik, biittnlik,
degismezlik niteliklerini i¢lerinde barindirir. Ozne; diisiindiikge, an-
ladikga, eyledikge kisilik ve kimlik kazanir. Ozne, diisiinme, biling
kazanma, yapma, diig kurma bakimindan toplayicidir. Isleyis icinde
duragan, edilgen degildir. Bu toplayicilik, fiziki ve ruhi varligin bi-
tiinligiinii olusturmaya yoneliktir. Ozne gidasini; diisiinmek, bilin-
cinde olmak, anlamak ve inanmaktan alir. Diigiinmeyle birlikte or-
taya ¢ikan filler 6zne icin besleyicidir. Bunun tersi ise kisinin kendi
kendini tiketmesidir: parcalara ayrilig, bilingsizlik, savrulma halidir.

1 Anlatinin Krizi, Byung-Chul Han, Ketebe Yayinlari, 2024, s 35.
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Ozne; bilme, bulma, olma gayretinde parcalari bir araya getirir.
Varhginda, yaratiliginda olani dig diinyadan aldiklart ile birlestirir.
Kisiligini olusturur, kimlik insa eder, Oz'den Téze dogru hareket
halindedir. Cagin yapisina gore distan gelen uyaricilar karsisinda
konum belirlemek; 6zlinde bulunan distinme, idrak etme, eyleme
dontistiriip  yasama bigimlerini siirdiirmek durumundadir. Ozne
anlattya muhataptir. Ozne kendi anlatisina muhatap oldugu kadar
dinyanin anlatisina; S6ze, olus ve yok olusa, sebeplere, Allah'n
varhigini idrak etmeye, géormeye ve duymaya muhataptir. Yere ve
zamana gore gozlerini kapamaya muhtactir.

Sozde Oz Ne?

Ozne, kisi, ben; ne sekilde adlandirilsa adlandirilsin en son varacagi
yer ‘Bir'dir. Lebniz'in Monat’1 bir yoniiyle bu kapiya ¢ikar. S6z anlatt
insa eder. Hann "Glintimiiziin karakteristik yam ufuk pargalanma-
sudir."? ctimlesi 6znenin distinme ve bilincinde olma eylemlerinden
yoksunluguna isarettir. Ufuk, gérmek ile anlam kazanir.

Gormek kelimelerle var olur. Ozne gordigini anladiginda, anlatti-
ginda kendiyle ve Otekiyle iletisim baslar. Varlik manzara itibarryla
biitiintiyle gormekten ibaret degildir. Anlatida s6z agir basar. Séziin
Distisi'nde sOz ile goz arasindaki iligki su sekilde ifade edilmistir:
Kolayca anlagilacagr gibi S6z'e yaratilhista mutlak tstiinliik verilmisse
de gorme higbir surette disarida birakilamaz. Tanrvda gérme ile soz
araswda bir i¢ icelik s6z konusudur; ancak bu birliktelik hicbir celigki
icermez. Hakikatten gerceklige ve gerceklikten hakikate sturekli bir
hareket tesis edilmistir.>

Toplayic1 Ozneden Tiiketici-Katastrofik Ozneye

Bilge, alet yapan-sanatkar, oyun oynayan insandan tliketen insana

2 Hiper-Kiltiirellik, Byung-Chul Han, (I¢inde, Hiperkiiltiirel Kimlik), Ketebe
Yayinlari, 2024, s. 57.

3 Soziin Diisiisii, Jacques Ellul, Paradigma Yayinlari, 2021, s. 169.
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uzanan tarihsel bir yolculuk i¢indeyiz. Niteligini ne kadar hak etti-
gi tartigilsa* da bugiin “Homo Consumericus” ile karsi karsiyayiz.
Savaglarin, iklim degisiklerinin, titkenen kaynaklarin ve bozulan
ekolojik dengenin faili olarak 6zneye yasanabilir, stirdirilebilir, ba-
riscil bir diinya noktasinda regeteler aramaktayiz. Siipermarketler,
George Ritzer'in meshur deyisiyle tapinaklartmizdwr ve bir ekleme
yapacak olursam aligveris listeleri, dua kitaplarimiz ve alisveris mer-
kezlerinde ylriudigiimiiz yollar da hac seferlerimizdir. Diirtiilerimizi
takip ederek alisveris yapmak ve yerlerine cok daha cekici tiriinler
alabilmek i¢in artik albenisini kaybetmis seylerden kurtulmak bizi en
cok heyecanlandwran duygulardur.®

Hakikat-sonrasi olarak nitelendirilen bir cagda 6zne “hakikati yeni-
den olusturma” yolunda bir tasavvurun faili olarak konumlandiril-
maya caligilmaktadir. Paydaslarinin kimler ve neler oldugu belirsiz
olan globalizm (!) herkese kendi hakikatini olusturma firsatim vadet-
mektedir. Bu comert yapi; zamanin, bilginin, insanin kadim anlati-
sinin idrakini zorlagtirmaktadir. Tekil ve ¢cogul bircok 6zne kendine
hakimiyet alani, titkketecek seyler ve kendi hakikatinin 6éniindeki en-
gelleri kaldiracak -sosyal aglar gibi- mahir maniptlasyon araglari
aramaktadir. Herkesin kendine gore hakikatinin oldugu bir diizlem-
de, 6znelerden olusan toplumlarin gii¢ arayisi, hiyerarsik yapisi, bir-
likte yagama klttrd ve barig ihtimali yeniden gozden gecirilmelidir.
Sinirbilimin verileri 15181nda her tirld, algi yonetimi, ayartma, hip-
notik telkin, algoritma kartlarini elinde bulunduran Dijitalizm, kii-
resel iktidar tahtini kimseye kaptiracak gibi gériinmuyor. Dijitalizm
bu giicii, 6zneyi kontrol altina aldigi psikodilbilim tekniklerine
bor¢ludur. Kullanilan dil, bulut sistemler, kisiye ¢zel algoritmalar
insan dostu imajini siirekli tazeler. Bu yapi, 6zneden iradi kargilik

4 Paylasima agma ve dilden fille doniistirme noktasinda aceleci olanlar
terimlerden, teorilerden en ¢ok ¢ikari olanlardir.

S Egitim Uzerine, Zygmunt Bauman, Ayrint1 Yaynlary, 2023, s. 89. Metinde
gegen siipermarket kelimesinin yerini bugiin, AVM’ler, gevirim igi aligveris siteleri,
titketimin kilik degistirerek kol gezdigi sosyal aglar almugtir.
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gormedikce bliytimeye devam edecektir. Aslinda 6zneyi emre ama-
de calistiran /kosturan bu genis ag baglantisal yapilardir.

Medyanin; 6zenin tiikketimine agilmis icerikler i¢in “viral olmak” de-
yimin kullanmasi olduk¢a manidardir. Ozneyi mesgul eden her tiir-
den igerik bir viriisiin yayilma bigimiyle/viral olarak yayilir. Bu ya-
yilma bi¢imi haberin kisa siirede daha ¢ok kisiye ulagmasini saglar.

Ozne bir agdan bir aga gecerken zamani, yol haritasini, kadim 6g-
retileri, anlatisini, bunlarin toplamindan olusan hakikati kaybeder.
Bu sayilanlar yoklugu, basireti ve istikameti ¢evrim i¢i anlasilma-
yacak kadar uzaklara gondermistir. Ag, illizyon ve hipnotizmala-
rini; gorinti ve islenmis veri tizerinden saglayan bir sihirbazdir.
Bu bakimdan Byung-Chul Han, analoji yaparak sosyal medyanin,
haberlesmenin iktiranini Enfokrasi olarak adlandirir. Ozne, bu tilke-
de tiiketici bir vatandas konumundadir. Boyle bir iilkede, inang ve
iradenin, temel insani becerilerin, glizelin kardesi olan etigin yeri
yoktur. Burada 6zne; 6zgir, bencil, bireysel, hakikat-sonrasi, insa-
nisti bir varliga dontstr.

Bilge insandan Yorgun ve Kalabalik-Yalniz Ozneye

Popiiler yaklagimlar tizerinden sevgisini gosteren statiisiinii koru-
yan dijital 6zneler asir1 tiiketimin getirisiyle stres ve Raygi cagimn
bir tiyesidir. Ailesine ve toplumuna aidiyet duygusunu icra ederken
pahali hediyeler ve medyatik egilimler olusturarak sevdiklerine za-
man ayrrmig olur. Modasi gecen seyler yerine yenisini satmn alir,
profil giincellemeleri yapar. Gilinceli yakalamak ve satin almak i¢in
harcadigi zaman onu kendinden, ailesinden ve sevdiklerinden uzak-
lagtirir. Istedigini aldigi ve istedigini verdigi ama mutlu olmadig
hayati stirdirmek zorundadir. Profili giincel, kendini ifade sekli viral
olsa da kalabaliklar i¢inde yalniz, sevgisiz ve mutsuzdur. Gorlintise
gore 0zne istedigini elde etmek, tatmin olmak ve kabul gérmek i¢in
cesitli kurumlarla ig birligi icindedir. Ama gercekten de 6yle midir?
Ne séylemesi, ne yapmasi gerektigini ona fisildayan biyila bir or-
tam, sefkatli bir iktidar (onu ise kosan kurumlar ve sosyal aglar gibi)
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her zaman vardir. Bir ekibin pargasidir. Bu otoritesiz iktidar oyunu
yeni bir karakter tipi yaratir. Artik amach insan gitmis yerine “ironik
insan” gelmistir. Richard Rorty, ironiyi, “insamn kendini tamumladig
sifatlarin stirekli degistiginin ayrica kullandigi kelimelerin ve dola-
yistyla benliginin olumsal ve kirigan oldugunun her zaman farkinda
olmast nedeniyle kendi kendini ciddiye alamamasi” olarak tanimlar.®
Ozne bu calisma kiiltiirti icinde Karakter Aginmasi yasadiginin ne
kadar farkinda olabilir? Giintin sonunda en ¢ok yorgunluk hissedilir.

Yiiriytis

Cevresine bakinarak yirtyen bir 6znenin karsilastiklar1 kimligini
olusturur. Bunu dogrusal bir yiriyis olarak algilamak yanlstir.
Duraklari, ¢ukurlari, engelleri olan bir yol karsisinda 6zne mahiyeti
geregi parcalara ayrilmadan, savrulmadan, iradesinin etken olma
ozelligini kaybetmeden yirir. Bunun i¢in inancli, amagh ve topla-
yicidir. Sadra sifa olmak inancina bagladir. Kendi kendini iyilestire-
bilen 6tekini iyilestirebilme yetenegine sahip olan irade ve hareket
kabiliyeti ona, olus ve yok olusu tayin eden mutlak yetkili Tanri
tarafindan verilmistir. Robert Wylile'nin denemesinde yer alan:
Stirekli konugmak zorunda oldugumuz igin diinyamiz artik Tanr'y
duymuyor. Tehlike sadece kendimizi tiiketmek degil aym zamanda
Tanrv'yr da hayatimizdan gikarmaktir,” ctimlelerdeki hakli yakinigin
tezahiiri olarak yirtrken susup dinlemek, duymak ve anlamak yo-
lun vasiflarini tantmamiza yardimect olacaktir.

6 Karakter Asinmasi, Richard Sennett, (Rchard Rorty’in Ironi ve Dayanisma
kitabindan alint1), Ayrint1 Yaymlar, 2020, s. 131-132.

7 Buyung-Chul Han ve Tefekkiiriin Yikict Giicii, Robert Wylile, Hece Dergisi,
322. Sayy, s. 77.
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Ontolojik Kayqi ve

Modernite Elestirisi
|Eyiip Aktug

Modern Tirk siiri, artik eskisi gibi btiytik grupla-
rin veya toplu hareketlerin etkisi altinda degildir.
Sairler artik bir akima bagh kalmak yerine, kendi
kisisel diinyalarina ve bireysel duygularina odaklan-
maktadir. Glinimiizde modern Tirk siirinde gozle-
nen bu durum, siirin tek bir merkezden degil, bir¢ok
farkli ve kigisel koldan ilerlemesine yol a¢gmaktadir.
Glnimiizn bu karigik ve ¢ok sesli ortaminda Cevdet
Karal, 1990 kusaginin en dikkat ¢eken isimlerinden
biridir. Karal'n siir izleginde bircok okurun ve siir
elestirmenin ortak kanaati, Karal sadece kelimelerle
oyun oynayan bir sair degil; okuruna sundugu hemen
her siirinde insanin varolusuna dair derin sorgulama-
lar yapan bir kalemdir.
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Sairin siir anlayigina ve bu anlayisi siirlere nasil yansittigina degin-
mek, onu ve siirini anlama gayretinde yol acic1 olacaktir. Cevdet
Karal'in siir dlinyasi, 1980’li yillarin ortalarinda sekillenmeye bagla-
mustir. ik siirleri Kelime, ikindi Yazilar1 ve Aylik Dergi gibi mecralar-
da yayimlanmugtir. Sairin kirk yili bulan siir sertiveninde yayinladigi
kitaplar g6z 6ntine alindiginda, sairin siiri su i¢ temel baslikta bir
araya gelebilir.

1. Varlik Sancisi ve Huzursuzluk: Karal'in bir¢ok siirinin merke-
zinde insan bulunmaktadir. insan ve insana dair hususiyetler. Sairin
siirini besleyen, siirinde yeni yollar aramaya ve bu bu yollar tze-
rinde okura yeni ¢ikiglar igaret etmeyen imkan veren sz konusu
bu huzursuzluk halidir. Sair siir evreninde, bircok siirinde, insa-
nin dinyadaki yerini ve "neden buradayiz?" sorusunu merkeze alir.
Modern insan ve onun var olma sancisi, bazen berrak bazen bulanik
bir séylem ile siirlerinde yer bulmustur.

2. Yazg1 Kavrami: Karalin siirlerinde siklikla karsilagilan bir bagka
kavram da yazgidir. Cesitli durum ve olaylar icerisinde dogrudan
veya dolayll olarak iizerinden gecilen bu kavram Karal i¢in sadece
bir kabullenis degildir. insanin kendi hayat hikdyesini, hayatin ge-
tirdigi zorluklar: ve sinirlart anlama g¢abasidir. Bu baglamda Karal'in
siirlerinde yazgi, kader, tanri, kabullenis, vazgegis, umut, baslan-
giclar, sonlar gibi pek ¢ok olgu ve durum sairin kendiligi-i¢sel ger-
cekligi cercevesinde okunabilmektedir.

3. Gergekligin Otesi: Karal siirler, sadece goriinen diinyaya bak-
mamaktadir. $iiri, gériinenin arkasindaki asil insani ve onun ruh-
sal derinligini kesfetmek i¢in bir yol olarak kullanmaktadir. Bu yolu
bulmak, aynanin arkasina ge¢cmek, hakikate temas edebilmek icin
ruhsal derinligi strdiirmek, okurunu da bu ruhsal derinlige davet
etmek gerekir.

Bir Savunma Hatt1 Olarak Siir

Cevdet Karal'in siirini anlamak, sanat anlayisinda 6ncelediklerini ve
otelediklerini yorumlayabilmek icin sairin ilk siir kitabina donmek,
onu ve siirini anlama gayretinin maksada ulagsmasinda yol acic1 ola-
bilir. Ekim 1998 tarihli Kaggar Dergisi'nin 6. sayisinda dikkat ceken
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metinlerden birisi de Cevdet Karal'in "Sanat't Savunmak" baslikl ya-
zisidir.  Aymi baghkl yazi Cevdet Karal'in siir yolculugunda ilk kitabi
olan ve 1998'de negrolan Horozlu Ayna ve Oliim'de de kendisine
yer bulmustur. Horozlu Ayna ve Oliim kitabi, sairin 1990-1998
yillar1 arasinda yayinlanan siirlerden olugsmaktadir. S6z konusu yazi
Karal'in siirini ve siir anlayisini kavramamiz agisindan 6nemlidir. S0z
konusu yazidan hareketle Karal i¢in sanat, sadece giizel bir seyler
tretmek olmadig1; sanati bir "kiyamet provasi” olarak anladig ifade
edilebilir. Ona gore sanat, insanin sonla ve gergekle yiizlestigi en
ciddi andir.

Karal'm Horozlu Ayna ve Oliim kitabinda yedinci sayfada kendisine
yer bulan bu yazi, onun sanatinin sadece estetik bir ugras olma-
digin1 bircok farkli cephesi bulundugunu ortaya koymaktadir. Bu
cephelerin basinda inang ve var olus meselesi gelmektedir. Bu bag-
lamda Karal, sanat1 Tanri, insan ve vicdan tiggeninde bir yere ko-
numlandirdig ifade edilebilir.

Sanat Bir Hazirliktir: "Kiyamet Provasi”

Yine sozi edilen “Sanati Savunmak” baglikli metinden anlagilacagi
lizere sanat, insanin kendi i¢ diinyasinda yasadig1 biyiik bir hesap-
lagmadir. Sanatci, eserini tretirken aslinda kendi sonuyla ve hakika-
tiyle ytizlesmektedir. Bu ylizden sanat, sadece bir eglence veya hog
vakit gecirme araci degil, ciddi bir "ytuzlesme" alanidir. Sair icin siir
yazmak iki anlama gelmektedir. itiraf ve armma. Siirin amaci, ke-
limelerle kalabalik yapmak degil, ruhu hafifletmektir. Siir sadeles-
tikce bir duaya dontsiir. En saf haline ulastiginda ise ortada sairin
egosu kalmaz, sadece siirin kendisi ve yaraticiyla kurulan bag kalir.
Karal uzun yiriyutstni daha ilk adimda "siir bir arinma ¢abasidir”
diyerek tanimlamis, sanati diinyevi bir savunma mekanizmasi degil,
"dua safligina" ulagma gayesi tasiyan ontolojik bir "kiyamet provasi"
olarak tanimlamistir.
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"Secde En Biiyiikk Baskaldiridir”

Yine Karal bu ctimlesiyle alisilmigin diginda bir bakig acisi sunmak-
tadir. Genellikle baskaldiri, otoriteye kars: gelmek olarak algilan-
maktadir. Ancak Karal'a gore gercek baskaldiri, insanin kendi nefsi-
ne (egosuna) karsi gelmesidir. Tanr’nin huzurunda egilmek (secde),
aslinda insanin kendi kibrine ve gecici dinyaya karsi dik durmasi
olarak yorumlanabilir.

Cevdet Karal, modern Tirk siirinin 1980 sonrasi seriveninde, 6zel-
likle "90 Kusag1" olarak adlandirilan kirilma noktasinda, hem teknik
titizligi hem de siirine mesele edindikleri ile cagdas: pek ¢ok sairden
farkli bir mevkide konumlanmaktadir. Karal'n kirk yila yayilan siir
yolculugu, sairin kronolojik olarak yorumlanabilecek bir siir seyrin-
den ibaret degildir. Onun siiri modern Tirk siirinde, sairin kendiligi
icerisinde, metafizik damarin yine modern estetik disiplinlerle gir-
digi hesaplagsmalardan biri olarak degerlendirilebilir. Bu yolculuk,
sairin kendi ifadesiyle bireysel bir varolus sancisindan (ten) neset
eden, teolojik bir giivenlik alaninda (tin) soluklanan ve nihayetinde
cok sesli bir hesaplagmaya uzanan bir genis bir kavis ¢izmektedir
(Ozbahge, 2015).

Metafizik Gerilim ve Varlik Sancisi

Karal'in erken donem poetikasi, siiri bir "yakarig" diizlemine tasiyan
ve siirin "dua safligina” ulagma gayesini merkeze alan kurucu bir
iradeyle sekillenmektedir. Sair i¢in siir, giindelik dilin islevselligini
asan, "eksile eksile varlik bulan" bir arinma mecrasidir. Bu evrede
temel itki, nesnelerin ve varolusun gizemini lirik bir hayranlikla,
adeta diinyay: ilk kez goriiyor olmanin yarattig1 saf saskinlikla ifga
etmektir.

Horozlu Ayna ve Olim (1998) kitabinda Karal, ask ve cinselligi teo-
lojik bir gerilim hattinda, "ten" ve "tin" arasindaki o ince zarda isler.
Ozellikle "Allah bir / ve agkin hizmetgisidir" misralariyla bu tutumun
somutlastig1 ifade edilebilir. Burada agk, varlig1 yokluktan ayiran bir
ayrag hiviyetindedir (Ozbahge, 2015).
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Karal'm bu dénem siirlerindeki en belirgin yapisal 6zellik, dilin tize-
rindeki tim sts ve retorik ytklerden bilincli bir bicimde arindiriimig
olmasidir. Karal'n tercih ettigi dil, kelimeleri bir disiplin cerceve-
sinde kullanmaktadir. Sair, modern cagin s6z enflasyonuna kars:
sitkGineti bir direnig bicimi olarak kurgulamaktadir. Dizelerindeki
duruluk, sadece estetik bir tercih degil, insanin kadim yazgisini ve
varolusun kékenindeki o bitimsiz soruyu —"Neden variz?"— hatirla-
tan bir aynadir (Basaran, 2024)

Yeni Bir Donem

Bircok okur icin eserlerin ithaf bolumleri ilgi cekici olmustur.
Cesedi Nereye Gomelim'de (2015) sair su ctmleler ile kitab1 kim-
lere armagan ettigini ifade etmektedir. “Kitabi, yasamin, bireysel
gercekligi yeniden kurma g¢abasini bosa ¢ikaran deneyimler tizerine
kurulu oldugunu umutsuzca kabullenen okura, o hognutsuza, yorul-
muga armagan ediyorum.”

Cesedi Nereye Gomelim, Karal siirinde bireysel tanikliktan toplum-
sal tanikliga gecisin en stratejik kirllma noktasini temsil etmektedir.
Kitap, geleneksel siir formunu asarak "ludic" (oyunbaz) bir kurmaca
ile insa edilmistir. Burada sair, bireysel bir lirik 6zne ile birlikte fark-
Ii seslerin de sahne aldig1 dramatik bir tasarim kurmaktadir (Arsal,
2025). Kitaptaki "ceset" metaforu; unutulmak istenen gecmisin,
dejenere olmug toplumsal yapilarin ve diriligini yitirmis kimliklerin
semboludir. Karal, bu cesedi nereye gomecegimizi tartisirken, “in-
tihar bir felsefe sorunu” olarak kabul eden Albert Camus ile derin
bir diyalog kurar (Tulum, 2018).

Karal, soruyu mekan tizerinden de sorarken aslinda okuru bir "insa-
ni anlama arastirmasi'na davet etmektedir. Sairin "soru sordugun-
da yanitlar1 kisitlamayan" tavri, modern hayatin belirsizligini de bir
yiizlesme araci haline getirmektedir. Bu agama, Karal'in bir sonraki
evrede moderniteyi global bir magaza olarak resmedecegi elesti-
risinin zeminini hazirlar. Cesedi Nereye Gomelim'de dikkat cekici
unsurlardan birisi de “ev” kavramidir. Karal'in giirinde mekanlar ve
bu mekanlardaki dontigimler dikkat ¢ekicidir.
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Modernite Elestirisi ve Dramatik Yapi

Aligveris Listesi'nde (2018) modernizmin birey ve toplum {zerin-
deki yikict etkilerini ironi ve paradoks ekseninde sorgulamaktadir.
Sehirlesme, ahlaki yozlagsma ve inang krizlerini alayci bir dille birer
"ihtiyag listesine” dontistiiren sair; gercekligin trajik agirhgindan bu
ironik kalkanla korunmay1 tercih etmektedir. Zitliklar, basitlestir-
meler ve alisgilmamig bagdastirmalarla 6riili bu carpic elestiri, mo-
dern hayatin dayattig1 nesnelesme ve mutsuzluga karsi metafizige
dontigt yegane cikig yolu olarak 6nermektedir.

Eser, ¢agin ruhundaki inang krizini ve htzinli boslugu, sarsict bir
"modern insan envanteri' tizerinden kayit altina alir. Karal'n mo-
dern diinyay: desakralize edilmis bir "global magaza" olarak kurgu-
ladig1 bu evre, ironik ve elestirel dili dikkat cekicidir. Modernite,
kutsal olandan kopmus ve ruhunu tiiketim listelerine hapsetmis bir
ontolojik erozyon bigimi olarak ele alinmaktadir (Sahin ve Sahin,
2023).

Aligveris Listesinde cagdas insanin manevi yikimi, "1 adet Tanri
kiyma makinesi" ve "3 kavanoz renkli gozyas: misketi" gibi sarsici
imgelerle okura isaret edilmektedir. Her misra, kisa birer "sekans"
gibi isleyerek zihinde goérsel bir simiilasyon yaratir. Kimi siir eleg-
tirmenleri tarafindan “persona siiri” olarak tanimlanan Karal'in siiri,
Tanrinin Kurdugu Saatler (2024) kitabinda da bu tanima paralel bir
kurgu tagimaktadir.

Karal'in siiri, dig dinyay: sairin i¢gdriiyle siizmektedir. Bu durum
siiri bircok noktada bakir ve sasirtict kilan entelektiiel bir duyu-
sa imkan vermektedir. Siirin en karakteristik niteligi, sairin dog-
rudan kendi kimligini yansitmak yerine kurgusal bir maske ardina
gizlendigi "persona” estetigidir. Karal, geleneksel Tanr1 algisini veya
gindelik durumlar: trajik kahramanlara dontstiirerek; aligilmamig
sahneler ve uzak cagrigimli imgeler araciligiyla okurda yogun bir
duyusal karsilik yaratmaktadir (Karakurt, 2024).
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Boslugu Se¢mek

Biyiik Bogluk Oteli (2025), Cevdet Karalin 40 yillik seriiveninin
nihai dramatik zirvesidir. Kitapta, onceki eserlerde daginik halde
bulunan tiim sesler ve personalar "Engin" karakterinde birlesir.
Buradaki "otel", sadece bir mekan degil, ruhun kendi i¢ine kapan-
dig1, sucluluk duygusuyla ordli bir "sikigmishk" halidir (Karakurt,
2025).

Kitaptaki "bosluk" kavrami, sanilanin aksine bir belirsizlik degil,
"sucluluk duygusunun sugtan biiyiik olmasi” paradoksuyla karakte-
rize edilen ontolojik bir agirlik olarak yorumlanabilir. Sair, "Beni an-
layan bir Tanr1 varsa 6zgirim" dizesiyle 6zgirliigiin ancak Mutlak
olan tarafindan "anlagilmakla” miimkiin olabilecegi sonucuna varir.

Karal, bu eserde okuru Okakura Kakuzonun "vakum etkisi" dedigi
yontemle denklemin parcasi haline getirir; bazi bosluklar1 ve sahne-
leri bilerek eksik birakarak, okura fikri tamamlama ve estetik duy-
guya dahil olma alan1 acar. Bu yOniiyle eser, kurguyla gergegin i¢ ice
gectigi "psikografik bir tist-kurmaca" ve "6zyasamoykiisel bir terapi"
olarak tamamlanir. Engin'in monologlar1, umutsuzlugun icinde bir
"umut ingast” barindiran, insan smirlarim yoklayan radikal bir ara-
yistir (Arsal, 2025).

Sonug Yerine

Cevdet Karal'in siir anlayisi, i¢ ana sttun {zerinde yiikselen bir
"akort edilmis zihin" insasidir:

1. Metafizigin Metalagsmasina Reddiye: Stpheli ve fetis haline ge-
tirilmis metafizik soylemlere karsi; hayatin icinden siiziilen, sahici
ve maneviyatin "fizigin 6tesine ge¢cme" kabiliyeti oldugunu savunan
bir durustur.

2. Lirik-Absiirt ve Gercekiistii Dengesi (Psikografik Ust-Kurmaca):
Sair, lirizmden 6din vermeden; mantikdigilik, nitkte ve psikana-
litik sekanslar1 siirine dahil eder. Bu yapi, gergekiistii unsurlarin
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varolugsal bir perspektiften ironize edildigi "absiirdist bir lirik"
formdur.

3. Sinematografik ve Minimalist Isgilik: Siir, ses ve gériintiiniin
rezonans icinde oldugu teknik bir titizligin tirtintdir. Kisa misralar,
zihinde birer simiilasyon yaratarak okuru "daldirma" (immersion)
etkisine sokar.

Sairin "Ben siirlerimdeki adam degilim" itirafi, siirin bir "kendini ye-
niden inga" siireci degil, bir "déntisim" araci oldugunun kanitidir.
Karal icin siir, sairine getirdigi degisimi okura da tasiyan enerjidir.

Cevdet Karal, 1980’lerden bugiine modern Tirk siirinde taklit edi-
lemez, bakir bir alan agmigtir. Siiri, okur zihninde "akort edilmig"
bir denge yaratan, hem diinyevi hem de manevi duyarliklar: siirinde
etkileyici bir sekilde iglemistir. Karal, modern siiri metafizik acidan
yoksul gérmeyip, bu alani modern hayatin "bosluklar1" arasindan
yeniden insa etmistir.
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