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ağıt
Hüseyn Kaya

Bahar usul usul veda ediyor, yaz kendini iyiden iyiye hissettiriyordu. 
Senelerdir olduğu gibi erkenden uyandı. Henüz hava aydınlanma-
mıştı. Sabah namazı için abdest alması gerekiyordu. Yorgun muydu? 
Hayır. Uyumuş dinlenmiş miydi? Hayır. Uyku, senelerdir onun için 
yalnızca sızmaktan ibaretti. Uyuyor ve uyanıyordu. Ağrıyan bir yeri 
yoktu. Senelerdir dişlerinin, başının ağrıdığını bilmiyordu.

Abdestini ahırda aldı. Yaşlı ineğini sevdi namaza geçmeden önce. 
Evin avlusuna geçti. Sekinin üzerinde, tandırın hemen yanında serili 
çulun üzerinde namaza durdu. Tarladan, bostandan kalan zamanı 
burada geçiyordu. Ya ekmek yapıyordu ya yemek. Süt, yoğurt, tere-
yağı… Hepsi bu sekinin üzerinde yapılan işlerdi. Ev halkı uykudaydı. 
Farz namazı bitmek üzereydi ki kapının çalındığını fark etti. Hava 
hâlen aydınlanmamıştı. Bu saatte gelecek kimse yoktu. Her sabah 
yal çaldığı köpeğin tıkırtısı olacağını düşündü fakat namazı bitmeye 
yakın yine kapı çalındı. Köpek olamazdı bu. Kapının ardına yerleş-
tirdiği kös adı verilen odunu yerine sabitledi ve seslendi:

— Kim o?

— Benim Mevlüde. Abbas.

● Öykü ●
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Abbas ismini duyar duymaz içerisi iyice karardı. Kapının ardına az 
kalsın düşecekti. Kanatlı kapının bir tarafına tutunarak yere otur-
du. Salavat getirdi. Felak ve Nas okudu. Dışardan kısık ses gelmeye 
devam ediyordu:

— Geldim sonunda işte, açmayacak mısın kapıyı?

Mevlüde, okuduğu ayetlerin, duaların verdiği güçle sesini yükseltti 
ve kapının kenarında duran pelit değneğe uzandı:

— Eğlenecek başka kapı bul kendine. Abbas öleli seneler oldu. 
Yemen’de kaldı o. Her kimsen çek git kapımızdan.

Normalde kapıda duran köpek mani olurdu. Demek ki tanıdık biriydi 
bu. Köpek ses etmemişti. Abbas bir süre sustu.

— İki gözüm önüme aksın ben Abbas. Deli Veli’den olma Zöhre’den 
doğma. Hamza’nın, Ayşe’nin, Ali’nin babası Abbas. Senin helalliğin 
Abbas.

Her cümlenin sonundaki Abbas kelimesi ağır bir kaya yuvarlıyordu 
içindeki karanlık derelere yüce dağlardan.

— Abbas öleli seneler oldu, Yemen’de kaldı o, dedi takati azalmış 
bir sesle.

Abbas devam ediyordu:

— Ölmedim, senin için hayatta kaldım, çocuklarım için.

Sesi de benzemiyordu kocasının sesine. Kelimeleri söyleyişi bile 
başkaydı.

— Bizim buraların adamlarının konuşmalarına bile benzemiyor ko-
nuşman, dedi. Git başka yerde eğlen gardaş. Rahat bırak beni, kapı-
mı. Her kim isen Allah rızası için uzaklaş buralardan.

Normalde kapının önündeki zağar bir yabancı geldiğinde huysuzla-
nır, seğirtirdi. Ortalığı ayağa kaldırırdı fakat sesi çıkmıyordu onun 
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da. Zaten yaşlanmıştı. Abbas cepheye gittiğinde gencecikti o da. 
Senelerce kapısının önünü ona emanet etmişti. Belki de… Belki de 
gerçekten Abbas’tı gelen ve onu hatırladığı, tanıdığı için ses çıkar-
mıyordu. Kapının ardından gelen ses kâh uzaklaşıyor kâh yakınlaşı-
yor ve durmadan bir şeyler anlatıyordu kendisinin Abbas olduğunu 
ispatlamak için.

Belki de kötü bir rüyaydı bu. Az sonra uyanacak ve kimseye bir şey 
demeden gün boyu karanlığı yaşayacaktı. Kaç kez Abbas gelmişti 
rüyasında ama uyanınca zehir olmuştu günü, haftası. Rüya ve hayal 
ile gerçeği karıştırdığı zamanlar bile olmuştu. Zaten sadece kendisi 
değildi ki bu hâli yaşayan. Onca sıkıntılı zamandan sonra, iyileşmese 
bile kabuk bağlamaya yüz tutmuş bir yaraydı Abbas onun için. Her 
ailenin bir Abbas’ı vardı hemen hemen köyünde yahut civar köy-
lerde. Kapının önünde öylece kalakalmıştı. Bir dizini döşüne doğru 
çekmiş, başını dizine doğru eğmiş, bir eli başında diğer eli boşlukta 
öylece bekliyor, boşluğa bakıyordu sadece. Avlu karanlıktı, serindi. 
İçerdeki ahırdan küçük sesler gelmeye başlamıştı. Horozun sesiyle 
tekrar dünyaya döndü ve kapının ardından gelen seslere kulak verdi:

— Hâlâ mı inanmadın Mevlüde? Sen sor ben söyleyeyim. Sen Abbas 
olsan şunları bilirdin de, ben anlatayım sana.

— Sen Abbas olsan ben sesinden tanırdım seni, konuşmandan tanır-
dım, sen daha köye gelmeden kokunu alırdım, kapımı açık tutardım, 
kapıda karşılardım. Bey, Allah’ın adını veriyorum git başka kapıya, 
dedi Mevlüde bitkin ve çaresiz bir sesle.

Havanın aydınlanmaya durduğunu kapının altından sızan ışıktan 
fark etti. Artık yaşadıklarının rüya olma ihtimali kalmamıştı. Geriye 
döndüğünde üç çocuğunu gördü; çaresiz ve suskun hâlde kendisini 
izleyen. Ali, Hamza ve Ayşe başlarını önlerine eğmiş, dolukmuş göz-
lerle annelerini izliyorlardı. En küçükleri Ayşe sordu:

— Hırsız mı geldi anne, kim var kapının önünde?
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Hamza en büyük çocuklarıydı. Babasını ve onun köyden ayrılışını 
hatırlıyordu.

— Babam olamaz bu anne, dedi. Benim babamın sesi böyle değildi. 
Benim babam Yemen’de kaldı.

Abbas da yorulmuştu artık:

— Hamza, oğlum sen misin? dedi. Senin de sesin değişmiş. Delikanlı 
gibi geliyor sesin. Haydi artık, yorgunum, gücüm tükendi. Açın ka-
pıyı sarılayım hepinize.

Üç kardeş annelerin yanına oturdu. Dışarısı iyice aydınlanmıştı. Bir 
an kapıyı açmayı düşündü Mevlüde. Her kim ise görmeliydi kapının 
ardında olan kişiyi. Bir anlığına kapıldığı bu düşünceden anında vaz-
geçti. Bir yabancıya kapıyı açmış olmasını nasıl anlatabilirdi ki köy-
lüye, akrabalarına? En iyisi birilerinin gelmesini beklemekti. Sabah 
namazından çıkan yaşlılardan birkaçı mutlaka görür, kapıya gelirdi.

Kapının açılmasından umudunu kesen Abbas da kapının hemen 
önüne bağdaş kurdu. Evlerinin hemen karşısındaki tepeye baktı. Az 
ilerdeki söğütler büyümüştü ama tıpkı hayalindeki gibiydi her yer ve 
her şey. O da senelerce rüyasında gelmişti buralara. O da içindeki 
hasretin üzerine kül serperek geçirmişti en çetin yılları. Onu ayakta 
tutan, hayatta tutan şey eşine, çocuklarına, köyüne kavuşmak dü-
şüncesiydi. Kapının önündeki zağar da Abbas’ın yanına geldi oturdu. 
Belli ki unutmamıştı ve o da susmayı tercih ediyordu. Ne bir sevgi 
gösterisi ne bir hasret belirtisi. Böyle bir karşılama hayal etmemişti. 
Kırılmaya hakkı yoktu hatta içten içe takdir etti eşinin kapıyı açma-
masını. Yedi yıl az bir zaman değildi ki… Köyüne dönmüştü ya onca 
badireden sonra gerisi gelirdi nasıl olsa.

Kalın tahtalardan yapılma kanatlı kocaman kapı hâlen kapalıydı. 
Görevini yapan, iki dünyayı birbirinden ayıran ağırlığıyla ve biraz 
da yorgunluğuyla hiç açılmayacak gibi duruyordu. Bazı bacalardan 
incecik dumanlar yükseliyordu köyde; ocaklar tandırlar yanmaya 
başlamış olmalıydı. Evin altındaki küçücük yoldan ilerleyen iki yaşlı 
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adama takıldı yorgun gözleri. Birini Fehmi dayısına benzetti ama 
bastonla yürüyeni tanıyamadı. İki yaşlı adam da Abbas’ı görmüş ol-
malıydı ki kısa bir süre kendi aralarında konuştuktan sonra yollarını 
değiştirerek ona doğru yürümeye başladılar. Abbas ayağa kalkma-
ya çalıştı. Kapının önündeki örtmeyi ayakta tutan direğe tutunarak 
doğruldu, köpek hâlen oturur vaziyetteydi. İki ihtiyar olan biteni 
anlama çabasındaydı. Aralarında birkaç metrelik mesafe kalmıştı ki 
Fehmi dayı sessizliği bozdu:

— Selamünaleyküm gardaş. Kime baktın, burada ne arıyorsun? 
Nereden gelip nere gidiyorsun?

— Fehmi dayı, dedi Abbas. Beni tanımadın mı yoksa? Benim Abbas.

Biraz dikkatle bakınca yanındaki bastonlu ihtiyarın da Mehmet eniş-
tesi olduğunu anladı.

— Mehmet enişte, çok yaşlanmışsın ama tanıdım seni de. Abbas’ım 
ben. Ne çabuk unuttunuz beni?

İki ihtiyar da hayli şaşkındı. Önce birbirlerine sonra Abbas olduğunu 
söyleyen adama baktılar. Mehmet enişte elindeki bastonun ucunu 
Abbas’a doğrulttu:

— Oğul, Abbas gideli yedi sene oldu, dedi. Öldüğü haberini alalı da 
beş altı sene oldu. Yemen’e gidenin geldiği duyulmuş mu hiç? Her 
kim isen haydi yürü işine git. Ayrıl bu kapının önünden, bu köyden. 
Ne kılığın kılık ne vaziyetin vaziyet. Köylü uyanmadan nereden gel-
dinse oraya git. Sonrası iyi olmaz.

Arap deseler değildi, çingene değildi bu adam. Başında kirli ve rengi 
dönmüş bir sarıkla, sırtında yırtık sökük bir urba ile ve uzun sakalıy-
la iyi bir intiba oluşturmamıştı onlarda. Zaman zaman döşürücüler 
gelirdi köye ama onlar bile yabancı sayılmazdı Abbas olduğunu iddia 
eden adama göre. Konuşmaları duyan Mevlüde içerden seslendi:

— Allah aşkına her kim ise kapının ardındaki götürün bu adamı!
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Bu cümlenin ardından Ayşe’nin ağlama sesi duyuldu. Abbas iki ihti-
yarın eline uzandı:

— Benim vallahi benim, Abbas. İkinizi de tanıdım, başka biri olsay-
dım adınızı nereden bilecektim? Benim, Mevlüde’nin eşi. Bacısız, 
gardaşsız büyüyen bir babanın bir evladı Abbas. Hamza’nın, Ali’nin, 
Ayşe’nin babası Abbas. Şu zağar bile tanıdı beni ses etmedi. Siz 
tanımıyorsunuz. Dövün, sövün ne derseniz deyin ama kovmayın. 
Mehmet enişte yoncalığı sürerken ekerken yanında değil miydim 
ben? Fehmi dayı söylesene Devrent’ten kaç kere seninle sap taşıdık. 
Hatta bir keresinde mazı kırılmış kağnı devrilmişti de ben kurtar-
mıştım öküzlerini zelveden.

Abbas anlattıkça ihtiyarlar susuyor, birbirlerine bakıyor başlarını 
sallıyorlar ancak Abbas olduğunu söyleyen adamın yüzüne bakın-
ca içlerindeki derin şüphe büyüyordu. Abbas son gücünü toplamış 
Abbas olduğunu ispat etmek için ha bire bir şeyler anlatıyordu. 
Parmağı ile uzaktaki harman yerini gösteriyordu:

— Fehmi dayı bak şurası senin harmanın hemen yanı da bizim har-
manımız. Kaç kez döğen sürdüm oralarda. Atın vardı, duruyor mu? 
Katran’dı adı. Bir çift öküzün işini iki saatte hallederdi döğene koş-
tuğumuz zaman. Mehmet enişte, acı pınarın suyunu beraber getir-
medik mi Tatarın Çayırı’ndan? Gelirken su içtim, yüzümü yıkadım. 
Ben Abbas’ım inanın artık bana. Mevlüde’me söyleyin açsın kapıyı o 
tanır beni. Ellerimden tanır, yüzümden tanır.

Konuşmalar devam ederken birkaç kişi daha geldi kapının önüne. 
Abbas yeni gelenlere de ismiyle hitap ediyor, bazı isimleri karıştı-
rıyordu. Tek kişilik bir tiyatro oyunu sergiler gibi ortada herkesle 
konuşuyor, dönüyor, dolaşıyor anlatıyordu. Kime dair ne anlatsa 
hepsi başıyla anlatılanları onaylıyor ancak kimse bu yabancının 
Abbas olduğuna inanmıyordu. Yorulmuştu, dili damağı kurumuştu. 
Bir yandan yalvaran bir ses tonuyla Mevlüde’den kapıyı açmasını 
rica ediyordu. Sonunda Mevlüde’nin kapısının önüne yaşlı kadınlar-
dan biri yaklaştı ve içeriye seslendi:
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— Kızım aç kapıyı. Sen ver kararını. "Bu Abbas’tır" de. "Bu Abbas 
değildir" de. Biz yorulduk artık burada.

Mevlüde kapının ardındaki kösü geri çekti, dayağı kaldırdı ve kapı-
yı araladı. Gözleri doğrudan doğruya küçük kalabalığın ortasındaki 
yabancıya ilişti. Yalvarır gibi bakıyordu yabancı, yorgun ve kan ter 
içindeydi. Yabancıydı, sadece yabancı. Bir yandan ellerinde kalın 
değnekler, küreklerle yeni insanlar geliyordu evin önüne. Kısa bir 
süre bakıştı Mevlüde ve Abbas.

Yaşlanmıştı Mevlüde ama değişmemişti fazlaca. Başına bağladığı 
tülbendin kenarından dökülen saçlarında beyazlıklar vardı. Üstelik 
zayıflamıştı da. Abbas umutla bakıyor ve Mevlüde’nin ağzından çı-
kacak cümleyi bekliyordu. Hamza ondan önce davrandı:

— Defol git, benim babam Yemen’de kaldı.

Mevlüde’nin gözleri çakmak çakmak olmuştu. Biliyordu onun Abbas 
olmadığını ama görünce belki tanırım ümidi gelip gidiyordu kalbine. 
Belki de gerçekten Abbas’tı gelen. Küçücük bir umudu vardı kapı-
yı açıncaya kadar. Göz kapaklarının altında biriken damlalara daha 
fazla hâkim olamadı. Kapının kenarından ağlayarak konuştu:

— Sen Abbas değilsin.

Abbas orada öylece kalmıştı. Felç olmuş gibiydi. Ne dönmeye ne 
de konuşmaya gücü vardı. Esmerleşmiş buruş buruş yanaklarından 
uzun ve kirli ağarmaya dönmüş sakallarına doğru peş peşe damlalar 
süzülmeye başladı. Bir şeyler anlatmayı, insanları ikna etme çaba-
sını bırakmış öylece kalakalmıştı kalabalığın arasında. Kimseden ses 
çıkmıyordu, gözler Mevlüde ve Abbas olduğunu söyleyen adamın 
yüzünde dolaşıyordu. Yabancının bu hâlinden özellikle yaşlılar et-
kilenmiş gibiydi. Yabancı biri olsa niçin ağlasındı ki? Mevlüde’nin 
cevabından sonra niçin yıkılsın, ağlasın? Üstelik bu adam köye, 
ailesine dair her şeyi biliyordu. Fehmi dayı etraftaki insanları göz 
işaretiyle uzaklaşmaları için ikaz etti. Kimsenin gitmeye niyeti yok-
tu, birkaç yaşlı kadın ve erkek Mevlüde’nin yanına yaklaştı, salavat 
getirmesini söylediler. Fehmi dayı:
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— Kızım, dedi. Evet hiç benzemiyor bizim Abbas’a ama seferberlik 
hâli. İnsanda insanlık mı bırakır? Yedi yılda ne gördü ne yaşadı, 
ne yedi ne içti bilemeyiz ki… Bu senin erin Abbas’tır. Ben inan-
dım. Haydi artık gözün aydın olsun. Çocukların babasına kavuştu. 
Haklısın kimse dönmedi Yemen’den. Haklısın, ne desen ne söylesen 
lakin bu Abbas’tır. Hele bir üzerindekileri değişsin, yunsun arın-
sın. Saçını sakalını toplasın. O zaman hepimiz inanacağız, bu adam 
Abbas’tır.

Abbas sessizce ağlıyordu. Yedi yıl boyunca uzak diyarlarda döktüğü 
gözyaşları şimdi kapısının önünde döküyordu. Çocuklarına bakıyor, 
birinin "baba" diyerek koşup boynuna sarılmasını bekliyor gibiy-
di. Çocuklar bazen annelerinin yanından bazen arkasından bazen 
önünden hüzünlü bir ürkeklikle bakıyordu babaları olduğunu söyle-
yen adama. Ali ve Ayşe’nin gözlerinde endişe, Hamza’nın gözlerinde 
isyan ve acı vardı.

Abbas etraftaki birkaç kişinin de yardımıyla kapıdan adımını içeriye 
atmıştı. Avlunun kenarındaki sekiye oturdu. Sabahtan beri sırtın-
da asılı duran kirli ve yırtık çıkınını çözüp yere bıraktı. Dalgaları 
aniden yatışan bir deniz gibi durulmuştu, rahatlamıştı. Mevlüde’nin 
eli ayağı ayaz yemiş pancar gibiydi. Bir yabancıyı Abbas diye evine 
aldırmıştı köylü. Büyükler istemese eve almazdı, kapıyı açmazdı. Bir 
ömür kapıda beklese bu adam Abbas olduğuna inandıramazdı onu.

Nihayet yaşlılar Abbas’a soru sormaya başlamışlardı. Köyden 
Yemen’e giden diğer gençleri soruyorlardı Abbas’a. Onların da dön-
me ihtimalinin olup olmadığını, neler yaşadığını, nasıl bu kadar de-
ğiştiğini... Abbas arkadaşlarından üçünün Yemen’e varmadan yolda 
rahmetli olduğunu anlattı. Yolculuklarını, sıcağı, susuzluğu, çölü, 
gördüğü eziyetleri... Bazı kelimeleri hatırlayamıyor zaman zaman 
Arapça bir şeyler söylüyordu. Böyle anlarda dinleyenlerin yüzünde 
bir şüpheyle karışık bir ekşime oluyordu. Avlunun ahıra açılan ka-
pısının ardından huzursuz hayvan sesleri geliyordu. Hamza ve Ali 
hayvanlarla ilgilenmek için oturdukları yerden kalktı.



Serazat Edebiyat Dergisi Sayı: 12, Yıl: 2026

12

Abbas’ın anlattığı her şeyi bazen hayretle ama çoğu zaman iç çe-
kerek dinliyordu köylüler. Dinledikçe onun Abbas olduğuna olan 
inançları artıyordu. Mehmet enişte Abbas’a bir tas su vermesini is-
tedi Mevlüde’den. Mevlüde akşamdan avluya koyduğu ağaç fıçıdan 
bakır bir tasa su döktü ve Abbas’ın önüne koydu. Abbas nefes alma-
dan suyun tamamını içti. Suyu içmiyor da yedi yıldır içinde büyüyen 
çölün kızgın kumlarına döküyordu sanki.

— Yukarı pınarın suyu bu, dedi. Kaç kez rüyamda içtim bu sudan 
yudum yudum.

Abbas doğru söylemişti; su, yukarı pınarın suyuydu fakat Mevlüde’nin 
umurunda bile değildi bu adamın suyu tadından tanıması. Abbas su 
içerken kadınlar kendi aralarında fısıltıyla konuşup evden ayrılmış-
lardı. Aynı kadınlar çok geçmeden birkaç kap yemek ve ıslatılarak 
dürülmüş yufka ekmekle döndüler. Sekinin kenarındaki büyük di-
reğe yaslanmıştı Abbas, tandıra, tandır isinin kararttığı tavandaki 
hezanlara baktı. Sonra aniden yaslandığı direkten sırtını çekti ve 
direğe bakmadan parmaklarıyla direğin gövdesinde bir şeyler ara-
maya başladı.

— Çocukken düşen dişlerimi bu direğe çakmıştı babam, dedi. Ben 
de Hamza’mın bir dişini çakmıştım, aha buldum.

İlk kez yüzünde küçük bir tebessüm oluştu bu sözleri söylerken. 
Ahırın, büyük odanın kapısına baktı. Sekinin üzerine, Abbas’ın önü-
ne bir sofra dastarı serdi Mevlüde önce, ardından üzerine küçük 
bakır siniyi bıraktı. Gelen yemekleri dizdi, ekmekleri yerleştirdi. 
Tandırın hemen yanındaki leğençe ve ibriği getirdi fakat Abbas’ın 
eline su dökmedi. Dökemedi. Komşu kadınlar Ayşe’ye ibriği işaret 
etti. Ayşe bir yandan yabancı adamın eline su döküyor bir yandan 
ellerini izliyordu. Böylesine esmerleşmiş, çatlamış elleri daha önce 
hiç görmemişti. Konuşmalarında verdiği küçük detaylar az da olsa 
bir güven oluşturmuştu etraftaki insanlarda. Ta ki Abbas yemeğe 
başlayıncaya kadar. Sininin kenarındaki tahta kaşığı hiç kullanma-
dı Abbas. Bir bedevi gibi eliyle yemek yiyordu. Yufka ekmeği eski 
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bir bez parçası gibi ortadan ayırıyor, dürmeden ağzına tepiştiyor-
du. Kıtlıktan mı çıktın, derlerdi iştahla yemek yiyenler için ancak 
Abbas kıtlıktan çıkmış gibi değil, daha önce önüne hiç sofra kurul-
mamış bir yabani gibi yiyordu. Herkes onun yemek yemesini izledi 
dakikalarca. Kimse sofraya ortak olmadı. Mehmet enişte fısıldadı 
etrafındakilere:

— Arapların içinde kala kala onlar gibi yemeye alışmış zahir.

Mevlüde’nin içinde alevden ırmaklar akıyordu. "Abbas’ım değil bu!" 
diye haykırmak istiyor ancak susuyordu.

Öğleye doğru ziyaretler başlamıştı. Abbas’ın döndüğünü duyan ge-
liyor, onu görünce önce şaşırıyor, sonra hâl hatır soruyordu. Abbas 
heyecanla anlatıyordu uzun yolculuğunu. Şehitlerin bedenleri ara-
sında ölü taklidi yaparak kurtulduğunu, onlar gibi giyinerek ve ko-
nuşmaya çalışarak hayatta kaldığını, yol boyunca gündüzleri saklan-
dığını geceleri yürüdüğünü anlatıyordu. Bazen günlerce boğazından 
bir lokma aşmadığını anlatıyordu. Yedi yıl boyunca verdiği hayat 
mücadelesini, yanında şehit olan arkadaşlarını anlatırken gözleri 
bile dolmuyordu. Kalbini, ruhunu kaybetmişti sanki. Ara sıra çocuk-
larına ve eşine bakarken mülayim bir çehre takınıyor ardından yine 
hırçın ve heyecanlı bir kişiliğe bürünüyordu. Ziyarete gelenler de 
önce bu adamın Abbas olduğuna dair şüphe duyuyor ancak konuş-
tukça, köye dair bir şeyler anlattıkça bir insanın simasının, konuş-
masının, bedeninin bu kadar nasıl değişebildiğini düşünüyorlardı.

Vakit ikindi olduğunda Abbas Hamza’ya köyün üst tarafındaki 
Patırdak'ı sordu:

— Suyu hâlen öyle gür ve berrak mı Patırdak'ın? dedi.

Kimileri çağlayan dese de Abbas "Patırdak" derdi oraya. Sekiz on 
metre yükseklikteki kayalardan insan gövdesi hacminde su patır 
patır dökülürdü. Tüm köylü özellikle sap saman zamanı Patırdak'a 
gelir ve tozundan kirinden arınırdı onun altında.
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— Biraz serindir şimdi, her zamankinden de daha gür akar bu mev-
simde, dedi Hamza.

Yedi sene önceden kalan birkaç giysiyi getirdi Mevlüde, çıkın yaptı. 
Hamza’nın eline tutuşturdu. Baba oğul çağlayana doğru yola koyul-
du. Onların gidişini izleyen Mevlüde’nin içinde şükür ve şüphe yan 
yana duruyordu. Belki döndüklerinde biraz daha Abbas’a benzer, 
diye içinden geçti. Belki saçlarını, sakalını keser kıyafetlerini deği-
şirse biraz daha Abbas olur. Belki zamanla Abbas gibi konuşur. Belki 
zamanla kendileri gibi yemek yemeye başlar. Zamanla alışırım belki 
dedi. Başka çaresi yoktu ki. Kendisiyle aynı kaderi yaşayan gelinler 
vardı köyde. Eşi dönmeyince kimi kayını ile evlendirilmişti kimi baş-
ka köyde bir yaşlıya eş olarak gitmişti. Neyse ki Abbas bir babanın 
bir oğluydu. Hamza, Ali ve Ayşe olmasa kendisinin sonu da böyle 
olacaktı belki. Bir de başka köylerden de tuhaf haberler geliyordu. 
Yakın köyün birine böyle bir yabancı gelmiş ve eşi Yemen’e giden 
kadınlardan birine talip olmuş, derlerdi. Güya şehit düşen arkada-
şının vasiyetini tutarak onun ailesine sahip çıkmak gelmiş yabancı. 
"Sizi bana emanet etti rahmetli." demiş. "Ben ölürsem git ve eşime, 
çocuklarıma sahip çık." demiş. Zavallı kadın eşinin ölüm haberine 
mi üzülsün gelen adamın teklifine mi? Kadının birkaç ay sonra yan-
gıdan öldüğünün haberi de yayılmıştı. Buna benzer olayları hatırla-
dıkça zihnindeki vesvese kıymığı daha da derine iniyordu.

Abbas saatlerce suyun altında yundu, yundu. Tepesini delercesi-
ne dökülen suyun altında gözlerini bazen kapadı bazen açtı. Bazen 
sırtını verdi suyun şiddetine bazen göğsünü. Suyun sesini dinledi, 
yukarıdaki kayalıkta havalanan tekrar yuvasına dönen güvercinleri 
izledi. Gövdesine temas ederek yerdeki kocaman kayadan akıp gi-
den suyla yalnız bedeni değil zihni, ruhu, kalbi de aydınlanıyordu. 
Daha köyden ayrılır ayrılmaz özlemeye başlamıştı burayı da. Hamza, 
bir süre sonra endişelenmeye başlamıştı ama bir yandan o da baba-
sız geçen günleri, mevsimleri, yılları düşünmeye dalmıştı.

Baba oğul eve döndüklerinde akşam alacasıydı. Hamza’nın yüzünde 
küçük bir neşe vardı. Hayal meyal hatırladığı o yüzün, sesin yerine 
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yeni Abbas’ı koyması belli ki kolay olmuştu. Eski kıyafetleri üzerinde 
başka birinin emaneti gibi duruyordu ve yüzü açılmıştı Abbas’ın. 
Yine de bir yabancıydı hâlen Mevlüde için. Abbas artık alışmıştı eşi 
tarafından yad gibi görülmeye. "Zamanla bilir beni, anlar." diye dü-
şünüyordu. "Belki zamanla eski Abbas olurum onun gözünde." di-
yordu içinden. Belki konuştukça inanır, hatırlar, kabul eder. Belki 
zamanla yedi sene önce bıraktığım gibi olur her şey. Gönlü katlan-
mak zorundaydı.

Ertesi gün Hamza, kırklıkla başladığı saç sakal tıraşını paslı bir 
makasla bitirmişti. Tıraş boyunca gözlerini babasından ayırmayan 
Ali’nin bakışlarındaki şaşkınlık, yerini sıcaklığa bırakmaya başlamıştı 
bile. Sırı dökük eski bir ayna parçasında kendi yüzünü aradı Abbas. 
Yıllar olmuştu bir aynayı eline alıp da suretine bakmayalı. Mevlüde 
haklıydı, çocukları haklıydı, tüm köylü haklıydı fakat elinden ne ge-
lirdi ki?

Yaz geldiğinde artık Hamza, Ali ve Ayşe; baba diyorlardı Abbas’a. 
Mevlüde de onu Abbas diye çağırıyordu. Komşuları Abbas Efendi 
diye sesliyorlardı. Kaşık kullanmaya bile başlamıştı. Bahçe, bostan, 
tarla işlerini bitirir bitirmez Patırdak'a koşuyordu çocuk gibi. Civar 
köylerden onun hikâyesini duyanlar ziyarete geliyor, kendi yakınla-
rından Yemen’e gidenlerin akıbetini soruyorlardı. Çocuklar, gençler 
hatta yaşlılar için onun hatıralarını dinlemek hüzünlü bir keyif hâ-
line gelmişti.

Artık tıpkı babası gibi onun adının önüne de bir sıfat eklenmişti; 
"Deli Abbas" diyordu köylüler ondan bahsederken. Yorulmak nedir 
bilmeden her işe koştuğu için, aklına geleni yaptığı için, hüzünlü bir 
şeyler anlatırken birdenbire gülümsediği için ve biraz da babasının 
yadigârı olduğu için artık bu isimle anılır olmuştu.

Yedi yıl geçti Yemen’den dönmesinin üzerinden. Yine bir bahar 
mevsimiydi. Tam da köyüne döndüğü zamanlardı Abbas’ın. O sabah 
uyanmadı Abbas. Horozlar uyandı, o uyanmadı. Serçeler, örtme-
nin altındaki sığırcıklar uyandı, o uyanmadı. Dağ taş uyandı Abbas 



Serazat Edebiyat Dergisi Sayı: 12, Yıl: 2026

16

uyanmadı. Ocaklar, tandırlar yanmaya başlamıştı. Bacalardan in-
cecik dumanlar süzülüyordu. Kara haber yayıldı dilden dile, evden 
eve. Başka köylerden de akın akın insanlar geldi onu uğurlamaya. 
Mevlüde ağlamak istiyordu fakat bir set vardı göz pınarlarında göz-
yaşlarına mani olan. Kapının biraz ilerisine kocaman bir kazan koy-
muşlardı su ılıtmak için. Geçmişin bulanık sokaklarında kaybolmuş 
gibiydi, boşluğa bakıyordu sadece. Yüksek bir kenardan seyretti 
onun yıkanmasını, kefenlenmesini. Bu hayat onun muydu yoksa 
bir başkasının hayatını mı seyrediyordu uzaktan, anlamak zordu. 
Yıkanan Abbas mıydı yoksa bir başkası mıydı? Yorgundu, hareket 
edemeyecek kadar yorgun ve dilsiz. Köyden kadınlar koluna giriyor, 
ara sıra bilinçsizce kapanan parmaklarını açmaya zorluyorlardı. Yedi 
yıl önce Abbas olduğuna ikna etmeye çalıştığı insanlar bu kez mu-
salla taşında "er kişi"ye niyet ediyorlardı.

Babası Deli Veli ve annesi Zöhre’nin mezarının hemen yanına def-
nedildi Abbas. Yasinler, Fatihalar eşliğinde Abbas’ın mezarının baş 
ve ayakucuna kocaman iki taş dikildiğinde artık yas evine dönme 
zamanı gelmişti. Bir bahar günü başlayan garip hikâye, bir bahar 
günü sonlanmıştı.

Komşu kadınların kolları arasında yürümüyor sürükleniyordu 
Mevlüde. Bir hayalin, umudun yahut umutsuzluğun büyüttüğü bir 
hayalin içinden mi geçmişti yoksa köylülerin de şahit olduğu yedi 
yıl süren bir düş mü görmüştü çocuklarıyla? Çocukların üçünün de 
gözleri kızarmıştı ağlamaktan, yanakları ıslaktı yine de yüksek sesle 
ağlamıyorlar, ara sıra gelen hıçkırıklarını bastırmayı başarıyorlardı. 
Kaybetmenin, bulmanın ve yeniden kaybetmenin küçücük ruhlarına 
işlediği güce yaslanarak ayakta durdukları belliydi. Yemen türküleri 
geliyordu Mevlüde’nin dilinin ucuna. Senelerdir içinden söylediği 
türkülere yeni sözler ekliyor ama bu sözlerden hiçbirini etraftakiler 
duymuyordu. Sessiz bir ağıtın içinden geçiyordu. Yedi yıldır değil 
aslında on dört yıldır sessiz bir ağıtı yaşıyordu. Parmaklarını sıkıyor, 
yumruğa dönüştürüyor sonra yeniden bırakıyordu. Sessizliği boz-
mak niyetiyle yaşlı kadınlardan biri fısıltıyla konuştu:
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— Nur içinde yatsın, biz Abbas’tan razıydık Allah da razı olsun. Allah 
sana ve çocuklarına sağlık versin.

Kısa bir sessizliğin ardından Mevlüde geri döndü ve taze meza-
ra baktı. Nasıl da belliydi diğer mezarlar arasındaki toprak yığını. 
Karla, doluyla, yağmurla, rüzgârla bu yığın da diğerleri gibi dümdüz 
olacaktı. Zamanla iki taştan ibaret bir bellilik kalacaktı bu mezardan. 
Yeniden önüne döndü, boşluğa bakarak cevap verdi:

— Abbas Yemen’de kaldı.

Ayakları çelimsiz vücudunu taşımakta güçlük çekiyordu, sol elini 
yumruk yaptı ve sağ eliyle döşünü tuttu:

— Şuramda bir şey var, yedi yıldır batan bir şey. Hâlen soruyorum 
kendime ama cevap alamıyorum, gerçekten Abbas mıydı rahmetli?

Ocak, 2026, Sivas.
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mukabele
Ubeydullah Öz

Bu sayı da gecikmeli geldi. Gerçi ne acelem olsun ki?

Hüseyin Kılıç... Onun için istetiyorum dergiyi. Bizim Seyfettin’in ke-
rata. Babasını da severdim.

____________________ 90 ____________________

*Mezarlıkta
Hüseyin Kılıç

- SelamünAleyküm

-

____________________  no: 3 ____________________ 

Selama mukabele gerek, havada kalmasın:

- Ve aleyküm selam evlat!

Duyuramadık tabii. Sanki kazıp kaçacaktım, ne diye bu kadar derine 
gömdülerse…
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üç efsane
Hüseyin Kılıç

Kuş

Zamanın behrinde, birbiriyle neredeyse hiçbir konuda anlaşamayan 
iki komşu şehir varmış. Onca anlaşmazlığın arasında bir tanesi özel-
likle dikkat çekiyormuş. Karga desen karga değil, kartal desen kartal 
değil, serçe desen o hiç değil; bir kuşa karşı bu iki şehrin insanının 
bakışı birbirinin tam tersiymiş.

Nedendir bilinmez ama şehrin birinde bu hayvana neredeyse tap-
ma derecesinde saygı duyulur; şiirlerinde, hikâyelerinde, günlük 
konuşmalarında ve iç seslerinde bir şey övülecek ya da yüceltile-
cekse mutlaka o hayvanın ismi geçen bir deyim kullanılırmış. Bu 
şehrin sakinleri, bu kutlu hayvanı görebilmek için bir kollarını ya 
da bir gözlerini seve seve vereceklerini; evlerinde bunlardan birine 
sahip olmak içinse tüm servetlerini, inek, keçi, kedi, köpek gibi di-
ğer hayvanların, hatta çocuklarının hayatlarından vazgeçeceklerini 
söylerlermiş. Bilhassa zengin evlerinin duvarlarında bu kuşun mut-
laka ihtişamlı bir çizimi bulunur, daha fakirlerse zenginlerin yeni re-
sim siparişi verdiğini duyar duymaz eskisini alabilmek için günlerce 
efendilerinin kapısında yatarmış.
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Diğer şehirde ise bu hayvan adeta şeytanla eş tutuluyor ve adını 
anmak bile en büyük günahı işlemek anlamına geliyormuş. Öyle ki 
kuşun asıl ismini söylememek için takılan lakapların sayısının yüzü 
çoktan geçtiği, bine ulaşıp ulaşmadığı ise tam bir muammaymış. 
Bunların arasında "şeytangöz", "beşharf", "seksenüç" (ebced karşı-
lığı), "dokuzsıçar" gibi isimlerin halk hikâyeleriyle günümüze kadar 
geldiğini biliyorsunuzdur. Bu hayvanı evde ya da herhangi bir yerde 
besleyip büyütmek yasakmış. Eğer olur da bu kuşu ölü ya da diri 
ele geçiren olursa, hayvana her türlü kötülüğü yapması serbestmiş: 
Dövmek, bıçaklamak, canlı canlı yakmak, tecavüz etmek, aç bırak-
mak, yüksekten atmak, suda boğmak, kuyuda boğmak... Aklınıza ne 
gelirse.

Bu durum, bir gün iki şehre de bu hayvandan birer çift gelene kadar 
sürmüş. Zira beş bin yıldır iki şehre de bu hayvan hiç uğramamış. 
Tüm iyi anlatılar da kötü anlatılar da gözle görülenlere değil; kulakla 
işitilenlere, gönülle hissedilenlere ve daha ana rahmine düşerken 
zihinlere çakılan hikâyelerin tekrarlanmasına dayanıyormuş. Kırk 
yılda bir gelen yabancıların, gittikleri şehre göre başka türlü ko-
nuşmalarının mümkün olmadığı için iki şehrin insanları da yanlış 
düşünebileceklerini hiç akıl edemiyorlarmış.

Hayvan iki şehirde de büyük heyecan yaratmış. Kutsal sayıldığı şe-
hirde herkes her şeyin güzelleşeceğini beklemiş. Bir süre bu ne-
şeli heyecan yüzünden efsanelerin doğru olduğunu zannetseler de 
bir şeyin değişmediğini görmeleri uzun sürmemiş. Diğer şehirde 
ise korkularından evlerine, neredeyse hiç çıkmamacasına kapanan 
ve bu hayvanı öldürmek için planlar yapan halk da bir süre sonra 
gerçeği olduğu gibi görmüş. Hayvanın iki şehirde de zarar verdiği 
durumlar olduğu gibi, işlerine yarar bazı şeylere de sebep olduğunu 
anladıkça; hayvanın sıradanlaşması, her şeye rağmen bir neslin de-
ğişmesini gerektirmiş.

Şimdi ise bu kuşun ne olduğunu söylesem inanın kendi isminiz ka-
dar doğal gelecek ve bu inançlara şaşıracaksınız.
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Kaya

Zamanın behrinde binlerce yıldır birbirine bakan iki yüce dağın etek-
lerinde iki şehir kuruluymuş. Bu şehirler, iki dağın tam ortasından 
geçen ve gürül gürül akan bir ırmakla birbirinden ayrıymış. O za-
man bile oralarda yaşayanların nasıl yapıldığına hayret ettikleri iki 
köprüyle birbirine bağlanırmış bu şehirler. Bu köprünün varlığını da 
Tanrı’nın sırf bunun için gökyüzünden indirdiğine inanılan bir kayaya 
bağlıyorlarmış. Şöyle ki; oldukça geniş bir yataktan akan ırmağın bir 
noktasında yükselen devasa bir kaya ve bu kayanın etrafında, hem 
gidiş hem dönüş yönünde ancak birer at arabasının geçebileceği bir 
adacık varmış. Kimsenin hatırlamadığı bir zamanda, önce birinci şeh-
ri bu adaya bağlayan köprüyü, sonra da adayı diğer şehre bağlayan 
köprüyü yapmışlar. Bu sayede de yolcular, askerler ve tüccarlar ancak 
onlarca kilometre sonunda geçiş imkânı veren vadide uzun ve yorucu 
yolculuklar yapmak yerine kolayca nehrin öte yanına geçerlermiş.

Yolda gördüğünüz herhangi bir insandan ne daha iyi ne de daha kötü 
olan bir tüccar, geçimini sağlamak için sürekli bu iki şehir arasında 
mekik dokuyormuş. Bizim tüccar seyahatlerini hep biraz önce bah-
settiğimiz köprüden geçerek yapıyormuş. Kazandığı ona yettiği için 
daha aşağıda ve daha yukarıda, nehrin daralan yerlerinde kurulan 
şehirlerle hiç ilgilenmeyecek kadar tok gözlüymüş. Bununla birlikte 
nedendir bilinmez; tüccar bu şehirlerden birinde neredeyse padişah-
lar gibi ağırlanırken, diğerine her gidişinde türlü aşağılamalara maruz 
kalırmış.

Bir gün, kimin hangi günahındandır bilinmez, Allah bu vadiye öyle 
bulutlar göndermiş ki hava birdenbire en yıldızsız geceden daha ka-
ranlık olmuş. Gök delinmiş ve aralıksız bir yağmur başlamış; değil 
bardaktan, kovalardan boşanırcasına; değil kovalardan, barajlar pat-
lamışçasına yağmaya başlamış. Ancak kuşlar göklerden gelen bu kor-
kutucu bulut ordusunun getireceği felaketi fark edip en kuytu yerlere 
saklanmışlar. Bazılarının aralarındaki konuşmalara göre, ancak dede-
lerinin dedelerinin dedelerinden beri anlatılagelen Nuh Nebi tufanı 
bu kadar şiddetliymiş.
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Yağmur başladığı sırada bir şehirden aldığı mallarını at arabasına 
yükleyip diğer şehre gitmekte olan tüccar, tam köprüden geçmek 
üzereyken öyle büyük bir gürültü kopmuş ki binlerce şimşek aynı 
anda çaktı sanmış. Aslında duyduğu, tonlarca kayanın birleştirilme-
siyle yapılan köprünün çökmesinin sesiymiş. Yağmur suları nere-
deyse köprünün boyuna ulaştığı için ne yapacağını bilemeyen tüc-
car, atını arabadan ayırarak hakkını helal etmesini dilemiş ve kendisi 
satmak üzere çeşitli erzaklar, kumaşlar ve mücevherlerle doldurdu-
ğu araba kısmına geçip dua etmeye başlamış.

Tam yedi gün yedi gece süren şiddetli yağmurun sonunda nehir 
yatağındaki bütün şehirler yok olmuş. Her şehirden ancak çok az 
sayıda aile erken davranıp yüce dağların üst taraflarına atabilmişler 
kendilerini. Gerek şehirden çıkma hazırlığındayken gerek binbir çi-
leyle yukarılara tırmanırken gördükleri şeyler; kaybettikleri çocuk-
ları, eşleri, arkadaşları o kadar acı vericiymiş ki ölene kadar unut-
mamışlar bunları. Ne kendileri ne de evlatları, uzun yıllar boyunca 
eski şehirlerinin kalıntılarını çok uzaktan gördükleri bu vadiye in-
meye cesaret edememişler.

Tüccara gelirsek; at arabasının talikası attan ve tekerlerden kurtu-
lunca onun için adeta bir Nuh’un teknesi olmuş. Tekne yedi gün bo-
yunca ne kadar şiddetli bir şekilde savrulsa, içine sular dolup dolup 
boşalsa da tüccarın hayatı içerdeki tohumların da yardımıyla kurtul-
muş. En nihayetinde sular çekildiğinde tekne, bir zamanlar haşmetli 
köprünün olduğu kayanın dibindeki adacığa oturuvermiş. Oturur 
oturmaz da içindekileri toprağa döküp bin parçaya bölünmüş. İki 
şehirden yukarılara kaçanlar tüccarı görseler de mesafe çok uzak 
olduğu için onu bir karıncadan ayırt edememişler ve tüccar hayatı-
nın sonuna kadar o adada yaşamaya mahkûm olmuş.

Arabadaki tohumlar sayesinde küçük adasında kendisini besleyecek 
şeyleri yetiştirmeyi başaran tüccar, bir süre sonra başına gelenleri 
düşünmekten ve bunları konuşacak kimse bulamamaktan öyle sı-
kılmış ki yüce kayaya tırmanıp arabadan arta kalan demirlerle ka-
yanın yüzünü yontmaya başlamış. Umudu birinin onu görüp yanına 
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gelmesiymiş ama karşılıklı iki şehirdekiler kayadaki değişimleri fark 
etseler de bunu bir insanın yapacağını düşünmeyip iyice korkmuşlar. 
Belki de dünyanın ilk heykeltıraşı sayılabilecek bu tüccar nihayet ka-
fasındaki yontuyu bitirdiğinde; kayanın ona iyilik yapan şehre bakan 
tarafında görene güven veren, içini huzurla dolduran babacan bir ev-
liyanın sureti, kötü davranan şehir tarafında ise adeta cehennemden 
çıkmış bir zebaninin ürkütücü bakışları ortaya çıkmış.

Yıllarını alan bu çalışmanın sonunda dünyaya mesajını verdiğini dü-
şünen tüccar gönül rahatlığıyla son nefesini verirken; zebaniyi gören 
şehirdekiler korkularından, evliyayı görenler de ödüllendirildiklerini 
düşündüklerinden uzun zamanlar iyilikten başka bir şey düşünmez 
olmuşlar. Nesiller sonra kayanın her iki yüzünü de gören bir gezgin, 
artık efsaneye dönüşen bu durumu anlattığında ise ulu kayanın de-
ğeri daha da artmış ve halk, o kayanın ibret için gökyüzünden öylece 
indirildiğini anlatmaya başlamış.

Hayırsız Evlat Tahtı

Zamanın behrinde, verimli topraklarından bereket fışkıran; sadece 
insanları değil, hayvanları, bitkileri ve hatta taşları, kayaları, toprak-
ları bile dünyada görülmemiş bir mutlulukla dolu olan bu bölgede dö-
nemin en güçlü padişahı yaşıyormuş. Padişahın gücü ne ordusunun 
kuvvetinden ne de topraklarının bereketinden geliyormuş. Zira padi-
şah oralara ilk geldiğinde her yer kuru toprak, dere yatakları toprak-
tan da kuruymuş. Padişah o kuruluğa aldırmadan hem kendisi hem 
ona güvenen adamları, kadınları ve çocuğuyla bıkmadan usanmadan 
öyle çalışmış, öyle çalışmışlar ki... Toprağı ıslah edip en küçük yap-
rağa, en gözle görünmeyen hayvana hürmette kusur etmemişler ve 
Allah’ın ve doğanın onları doyuracağına inançla, sabırla beklemişler.

En nihayetinde sabır meyvelerini verdiğinde kimsenin yüzüne bak-
madığı topraklara hükmetmek isteyenlerin sayısı da artmış. Padişah 
için bu önemli değilmiş. Gelenlerin, sonsuz iştah ve açgözlülükle sa-
dece görünene kıymet verdiklerinde gerisin geri döneceklerini bi-
liyormuş. Açgözlülükleri gözlerini kara bir perdeyle örten ordular 
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düzen bulmakta zorlanırken, padişahın askerleri de bu rahatlıkla 
girdikleri bütün savaşlardan galip çıkıyorlarmış.

Lakin bir gün öyle bir düşman çıkmış ki padişah ne yapacağını şaşır-
mış. Bu, babasının gücünü ve herkesin ona saygısını ve korkusunu 
kıskanan oğluymuş. Tüm halkını iyiye güzele yöneltmekte oldukça 
usta olan padişah ne yaptıysa bu oğlunu, gücün tek sembolünün 
taht olduğuna ve ona sahip olanın tüm dünyada görülmedik güce ve 
huzura sahip olacağına inanmaktan vazgeçirememiş.

Ne kadar uğraşsa da çevresine kendisi gibi birkaç akılsızdan başka-
sını toplayamayan oğul, bir gece arkadaşlarıyla birlikte babası uyur-
ken tahtı çalmaya karar vermiş. Padişah, bunun haberini alsa da 
gücün tahtta olmadığını bildiğinden oğlunun işini kolaylaştırmaya 
karar vermiş. Umudu bir süre sonra oğlunun hatasından dönme-
siymiş. Lakin oğlu kapıldığı boş hayalden kurtulmak bir yana, tahta 
sahip olduğu an o ilahi güç elinden gidecek diye öyle bir korkuya 
kapılmış ki arkadaşlarıyla birlikte vadinin sırtını dayadığı dağın zir-
vesine gitmişler tahtla birlikte. Sarp yokuşlarda ölen arkadaşlarına 
aldırmayan oğul nihayet zirveye ulaştığında tahtla birlikte tek başı-
naymış ve dünyanın en mutlu insanı olduğunu düşünüyormuş.

Gözünü bürüyen hırsla dünya kanunlarını unutan oğul, tahta otu-
runca aşağıdaki mükemmel manzaraya hayran hayran bakıp hepsi-
nin sahibinin kendisi olduğunu düşünmüş. Tahttan ne olursa olsun 
hiç kalkmayan oğul, bir süre sonra son nefesini verdiğinde hâlâ dün-
yanın hâkimi olduğunu sanıyormuş. Cesedini alıcı kuşlar tamamen 
yok olana kadar yiyen şehzadeden geriye sadece bir yüzük kalmış. 
Padişahın adamlarıyla o topraklarda hiçbir şey yokken ilk gelişin-
de taktığı, tek değeri annesinin ve babasının öğütlerini hatırlatması 
olan bu yüzüğü en kıymetli zümrüt zanneden şehzade, elbette yü-
zükteki taşın kıymetsiz bir dere kenarı taşı olduğundan bihabermiş.

Bir süre sonra oğlunu bulmak için adamlar yollayan padişah, kendi-
sine tahtı ve yüzüğü bulduklarını söyleyen adamlarına tahta da yü-
züğe de dokunmamalarını emretmiş. Halk arasında "Hayırsız Evlat 
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Tahtı" denilen bu taht, yüzyıllar boyunca çocuklarına çeşitli öğütler 
vermek isteyen ebeveynler tarafından anlatılmış. Bu efsane belki 
de bölgemizdeki kültürün yüzyıllar boyunca bozulmamasına katkıda 
bulunmuştur.

Öte Yandan

Bölgeyle ilgili yapılan çeşitli akademik çalışmalarda, bu efsanele-
re bilimsel açıklamalar getirmeye çalışan kişilerin de olduğunu 
görüyoruz.

"Kuş" efsanesindeki kuşların aynı olmadığı söylenmektedir. Birisinin 
kıtlık döneminde farklı bölgelerden kursağında getirdiği tohumların 
yeşermesiyle bölgeyi açlıktan koruduğu; diğerinin ise bolluk döne-
minde sayıları iyice artıp istilacı denecek düzeye geldiği için tüm 
ekinlere zarar verdiğinin düşünüldüğü belirtilmektedir.

"Kaya" efsanesinde ise dere yatağında yapılan jeolojik çalışmalarda 
bahsedildiği kadar kuvvetli bir selin izlerinin bulunmadığı; yüzyıllar 
boyunca esen rüzgârlarla her iki yüzü de şimdi dümdüz olan kaya-
nın, bir dönem birilerinin hayal gücüyle insana benzetilmiş olabi-
leceği söylenmiştir. Çevresindeki adacık ise ancak son iki yüz yılda 
suların azalmasıyla ortaya çıkmıştır.

Nihayetinde "Hayırsız Evlat Tahtı"nın ise yüzeye çok yakın bölge-
sinde zehirli gazlar çıkan dağdaki tahta benzetilen kaya olduğu; o 
bölgede zamanında çeşitli ölümlerin olma ihtimali bulunduğu ve 
bu ölümleri engellemek için insanları oradan uzak tutacak buna 
benzer hikâyelerin uydurulmuş olma ihtimalinin yüksek olduğu 
düşünülmektedir.

Şu an için söyleyebileceğimiz; efsaneleri hiç yaşanmamış şeyler 
olarak kabul etmek verilmek istenen mesajları göz ardı etmemize; 
çalışmalardaki bilimsel bulgulara omuz silkmek de apaçık konularda 
yanılgıya düşebileceğimiz gerçeğidir.

Karar Yüce Türk Okurunun.
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Annesini kaybettiğinde çocuktu. Ne olduğunu tam olarak anlayama-
mıştı; yalnızca evden bir kokunun çekildiğini fark etmişti. Sabunla 
kaynamış çarşafların, saçına sinmiş terle karışık nevresim kokusu-
nun, mutfakta kaynayan tencerenin buğusunun uzun süre son bul-
duğu zamanlardı. O günden sonra ev, uzun süre havalandırılmamış 
gibiydi. Sanki annesinin yokluğu, pencereler kapalıyken ağırlaşan 
bir hava bırakmıştı geride.

Annesini kaybettikten sonraki yaz, babası Şeyma’yı köye götürdü. O 
yaz babası fazla konuşmadı; akşamları sigarasını elinde tutup uzun 
uzun bahçeye baktı. Şeyma, dedesinin bahçesinde koşup oynar-
ken eski neşesine kavuşur gibi oldu. Evin önündeki bahçede meyve 
ağaçlarının üstünden inmedi, dallara tırmanıp ne var ne yok topladı. 
Elma ağaçlarının elmaları da nasibini aldı. Sonra bir ağacın altında 
oturdu, topladıklarını yemeye başladı.

elma kokusu
Feyza Cengiz Dündar
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Bir yandan elmalarını yerken bir yandan, dalların arasından görü-
nen gökyüzüne bakıyordu. Uzaklardan karga sesleri geliyordu kula-
ğına. Kaç tane elma yediğini fark etmedi. Bir süre sonra üzerine bir 
ağırlık çöktü; uzandı, gözlerini kapattı.

Rüyasında annesi vardı. Annesinin elinde soyulmuş bir elma du-
ruyordu; bembeyazdı. Şeyma ile annesi karşı karşıya geldiler 
ama konuşmadılar. Dokunmadılar da. Sadece uzun uzun baktılar 
birbirlerine.

Tam o sırada güneş ışığı Şeyma’nın gözlerine keskin bir şekilde vur-
du. Uyanmak zorunda kaldı. Gözlerini açtığında bahçe eskisi gibi 
değildi. Işık daha eğikti, gölgeler uzamıştı. Bir süre nerede oldu-
ğunu hatırlayamadı; sonra annesinin sesi gelmeyince rüyanın bit-
tiğini anladı. Uyandığında içini bir hüzün kapladı. Rüyada bile olsa 
annesiyle konuşabilmeyi ne çok isterdi. Terlemişti; eli yapış yapıştı. 
Avucunda, kalp şeklinde bir elma çekirdeği vardı. Uyumadan önce 
elmaların çöplerini ağacın dibine bırakmıştı. Bu çekirdeğin eline na-
sıl geçtiğini anlayamadı. İşte o günden sonra elma, onun için tek bir 
şeye dönüştü: eve.

Yıllar geçti, Şeyma büyüdü. Ama elma hep yerinde kaldı. Evde elma 
varsa, her şey var gibiydi. Annesi öldüğünde evden çekilen o koku, 
zamanla elma kokusuna karıştı. Annesini bir daha rüyasında gör-
medi. Ama elmayı her eline aldığında, rüyanın başladığı yere geri 
döndü: elma ağaçlarının altına, gölgede uyuyan o çocuğa…
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camız havası
Sevda Altınkaya

“Ben Kars’ a hiç gitmedim aşktan istersen giderim
içinde kar geçen bir ayrılık bulur dönerim”

Haydar Ergülen

Hayatı boyunca ruhunun çocukluğundan kalma kötürümlüğünü iyi 
edebilmek için uğraşmış, her uğraşta yerin başka bir katında konak-
larken bulmuştu kendini. Ana babasının gözlerine her baktığında, 
gördüğü tek şey birbirine benzemeyen kesiklerdi. Gövdesinde yeri 
yoktu belki ama yüzünde hepsinin parçaları gün gibi ortadaydı. Ne 
zaman memlekete dönse aşağılanmışlığıyla yüz yüze geliyor, atan-
dığı okuldaki öğretmen arkadaşlarına göstermediği çirkef yüzünü 
ana babasına gösteriyordu. Yeni tanıştığı insanların gerekli gereksiz 
demeden, belki sadece laf olsun diye anlattığı havadan hikâyeleri 
pür dikkat dinliyor, babası hastalığının iyice azdığını anlattığında ise 
son derece kayıtsız kalıyordu. Alışmıştı belki de her gün envaiçeşit 
hastalık sıralayan babasının bir türlü ölmemesine. Hem bu sonu bi-
raz da onlar hazırlamamışlar mıydı?

Her günün hır gür içinde geçtiği, bütün odalarının karanlığın başka 
bir tonuna açıldığı bu ev cehennemi olmuştu. Bir gün cehennemin 
ikinci katındaki 4 nolu odada yemek sırasında buldu kendini. KYK 
tabldotlarında buzluktan yeni çıkmış kıyma paketi soğukluğunda,  
rengi kömüre dönmüş yağda özensizce pişen patlıcan yemeğiy-
le beraber, çok sevdiği çilekli pastadan vardı. Bir anda pasta yere 
düşüp patlıcan yemeği midesine indi. Şiddetli bir bulantı hisset-
ti. Pastanın temiz yerlerini elleriyle ayıklamaya çalışırken üstü başı 
krema oldu. Yurt müdürü belirdi bir anda karşısında. Eyvah, bun-
ları temizlemem gerek diye düşündü ama artık çok geçti. Yurttan 
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çıkışını vereceklerdi. Bir çilekli pasta sevdası yüzünden şu başıma 
gelenlere bak diye hayıflanırken B bloktaki güvenliğin yanında buldu 
kendini. Selma abla çamaşırhanedeki makineleri bozduğu için hak-
kında tutanak hazırlıyordu. Üstü başı hâlâ kremayla kaplıydı. Ellerini 
silecek yer arıyor, bulamıyordu. Lavaboda ellerini yıkamak istese de 
tüm çabasına rağmen lavaboya gidemiyordu. Her yer daha da karar-
mıştı, ellerini üzerinden çıkarıp atmak istiyordu. O esnada uyandı.

Hay aksi, alarmı yine duymamıştı. Alışamamıştı sabahçı olmaya. 
Altıda kalkmak da neyin nesi diye söylene söylene hazırlanmaya 
başladı. Saçlarını toplarken aynada gördüğü yüz birden değişiver-
di. Kaygılarını anasından alan kızlar yüzlerini babalarından alırdı. 
Burun kemiğinden çene yapısına, gözlerinden kulağına kadar bir 
insan ne kadar benzerse o kadar benziyordu babasına. Böyle di-
yordu, söyle bakalım en çok kime benziyorum diyen ayna. Yeniden 
uzun uzun baktı ona. Alnında beyaz teninin belli ettiği çizgiler çarp-
tı gözüne. Biraz fondöten, biraz allık, koyu kırmızı ruj, kirpiklerinin 
uzunluğunu ortaya çıkaran bir rimel... 

Yeni kestirdiği saçları, rüzgârın kuvvetiyle ağzına yüzüne doluyor-
du. Evden çıkarken şemsiye almayı akıl edememişti. Böylesine hır-
çın bir rüzgâr, bu yaygarayı ancak yağmuru peşinden sürüklemek 
için koparırdı. Neyse ki otobüs durağına ıslanmadan yetişebildi.

Okuldaki 29 Ekim hazırlıklarına öyle bir telaşe hâkimdi ki gören, 
cumhuriyet yeniden ilan ediliyor sanırdı. Bunlar hep işgüzar ede-
biyatçının başının altından çıkıyordu. Müdürden izin koparmak için 
yapmayacağı şey yoktu. Babası hastaymış da hastaneye gelip gitmek 
zorundaymış da. Sanki bir onun babası hasta, sanki kimsenin derdi 
yok ondan başka? Kimyacıya ne demeli peki? Ayrıldığı sevgilisini 
unutamadı diye rapor almadı mı hanımefendi? Hayret gerçekten, 
şu muhatap olduğumuz, aynı mesleği paylaştığımız insanlara bak! 
Kimlerle çalışıyoruz!

Okul kapısı boyunca tüm parmaklıklara ayrı ayrı dolanmış sarma-
şıkların sarı, yeşil, kırmızı arasında keskin geçişler yaptıklarına şa-
hit olunca etrafa daha dikkatli bakmaya başladı. Ağaçların hepsinde 
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sonbaharın başka bir yüzü vardı. Kimi henüz yeşil kimi çoktan kışa 
hazır çıplaklıkta, kimindeyse yeşiller sarıya ve kahverengiye yenil-
meyi bekliyordu. Eve yürüyerek dönmeye karar verdi. Ardından bir 
ses duydu. “Hocam herkes bindi, seni bekliyoruz!” “Ben bugün yürü-
yerek döneceğim eve.” O da sana kaldı değil mi Elif Hanım? Bakıyorum 
da 29 Ekim bahanesiyle kaç haftadır derse girmediğin gibi şimdi de 
servis başkanlığına soyunmuşsun! Üff, ne gereksiz insanlar!

Düşünceler arasında mekik dokuyor, bir yandan da etrafa bakınarak 
yavaş yavaş adımlıyordu kaldırımı. Orhan geldi aklına. Âh Orhan... 
Şimdi neler yapıyorsun acaba? Kars’ta havalar çoktan soğumuş-
tur, sana ördüğüm Beşiktaş atkısını takıyor musun okula giderken? 
Ortada elle tutulur hiçbir sebep yokken olacak iş miydi bu ayrılık? 
Beni arama demiştin, bak işte tutuyorum sözümü. Koskoca dört yıl 
geçti aradan. 2021 Kasım’ında başlamıştı her şey. Hayatımın en uzun 
sonbaharıydı. Öylesine uzun sürmüştü ki ağaçların sararma döne-
mi, senelerdir aynı mevsimdeyiz gibi hissetmiştim. Tevekkeli değil-
miş, ikimizin hatırına ilk ve son kez uzun sürmek istemiş mevsim.

Unutmak için Kars’a gidilir mi hiç Orhan?

Hangi sebepten ayrıldığımızı bile hatırlamıyorum. Alelade bir şey 
olsa gerek. Zaten en keskin ayrılıklar, ortada elle tutulur hiçbir se-
bep yokken, alelade bir sebepten  girmez miydi iki insanın arasına? 
Niçin müdahale etmedik aramızda açılan uzağa? İkimiz de sorumlu-
yuz bu mutsuzluktan!

Yetmişbeş’e doğru yürüyorum şimdi. Hava öyle güzel ki dallardan 
yavaş yavaş inen yapraklara hafif bir esinti eşlik ediyor. Sabahki yağ-
murun izleri çok çabuk silinmiş, camız havası diyordu annen bu 
havalara, unutmamışım bak! Sahi annen nasıl? Sağlığı sıhhati ye-
rinde mi? Dizleri çok ağrıyordu en son. İlk buluştuğumuz kafenin 
önünden geçtim az önce. Başka âşıklar almış yerimizi. İlk görüşme-
mizde şube müdürüne yakalanmıştık. Orada burada lafı dönmese 
bari diye epey korkmuştuk. Şube müdürü değişti geçen yıl. Adnan 
Hoca emekliliğini istedi. Okulda da ikimizin tek ortak tanıdığı kaldı, 
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Ahsen hoca. Ağrıma gidiyor burada kimseciklerin seni tanımıyor 
oluşu, oysa yıllarca yürüdün bu okulun koridorlarında, deposuna 
kadar defalarca girip çıktığın bu okul ne de çabuk unuttu seni.

Sen Kars’a gittikten sonra okula iki yıl boyunca Fizik hocası gelmedi. 
Ücretli öğretmenlerle devam ettik. Öğrenciler senin yerini çok arı-
yor Orhan, ben... Beni zaten biliyorsun, belki de bilmiyorsun. Ahsen 
hocayla aramızda konuşmazlık anlaşması imzalamış, ikimiz de onay 
vermiş fakat dillendirilmesi kesin surette yasaklanmış bu anlaşma-
nın gizli kalmasına yemin etmiş gibiyiz. Hatırlıyor musun, bizi ilk o 
fark etmişti? Onun yüreklendirmesi olmasa hiç sanmıyorum ki bana 
açılacaktın. Açığa çıkmış duyguların pervasızca ortalığa saçılıp, 
hiç hak etmediği bir biçimde yitip gitmesi ne kadar acıymış. Seni 
unutmadım Orhan fakat belleğimde sana dair ne varsa bozulmaya 
başladı. Şu sosyal medya zımbırtısı olmasa; yüzünü, gözünü, sesini 
unutacağım diye korkuyorum. Unutmaktan korkmak... evet... sanı-
rım yeniden sevebilmenin zorluğundan kaçınıyorum. Birini yeniden 
sevebilir miyim bilmiyorum, bilmiyorum Orhan, seni çok özledim. 

Sitenin önüne gelince ekmek almaya markete girdi, reyondaki çilek-
li pastaları görünce önce şaşırdı, daha sonra gülümseyerek seslendi 
kasiyere, “Şu küçük pastalardan da alıyorum bir tane”

Evin anahtarını çevirmeye çalışırken işaret parmağında derin bir 
kesik fark etti. Kanamış, kurumuş, kabuk bağlamaya yüz tutmuştu. 
Hay Allah, nerede, ne zaman olmuş bu? Hiç fark etmedim, niye hiç 
ağrımadı? Ağrıdı da hatırlamıyor muyum acaba?

İnsan ağrıyan yerlerini unutabilmeliydi de. Hayat ılık bir yaz akşa-
mı olmayacak kadar büyük kışlar hazırlıyordu insana. Seçmediğin 
ana baba, birini nasıl seveceğine karar verirken son derece net ve 
umursamaz oluyordu. Bunları düşünürken sahi annemleri bir hafta-
dır aramadım diye geçirdi içinden. O esnada telefon çaldı, rehberde 
olmayan biri, tam da zamanıydı şimdi, kim bu ya?

“Gülten, Orhan ben, numaranı Sadi Hoca’dan aldım. Hâlâ aynı nu-
marayı kullanıyormuşsun Allah’tan.”
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ipekten böcek
Z. Rumeysa Topal

Çizim:
Zehra Dağlar

"Kendini berk tut, dahi himmet eteğin berk tut

Terbiyetle gör nice atlas olur, berg-i dut."*

İpek böceği kozasını ördü. Sonra uçtu. Sapsarı bir koza. Tel tel. 
Yumuşacık. Sanki kadifeden. Dokunsanız ağlar. 

- Dünyam dut ağacıdır. Yuvam, dut yapraklarının kenarıdır. Sineme 
batsa da dalları, dertler girince araya, bakmazmış göz de karaya. 
Gözle görünmez yaraya, değme tabip kâr etmez imiş. Yarama tap-
taze bir koza sardım. 

Hamdım.

*
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İpek böceği kuyusunu ördü. Sonra düştü. Simsiyah bir kuyu. Taş 
duvar. Semsert. Sanki dikenden. Dokunsanız kan revan.

- Dünyam dut kuyusudur. Yuvam, dut yapraklarının ardıdır. Kibir 
kurdu, sabır gömleğini parçalamasın deyû dolanır dururdum. 
Kurtlar çepeçevre. Kuyular nerede? Söktüm kozamı. Kozadan bü-
yük dünyalar var, dedim. Düştüm kuyuya. Eski libas gibi aşığın gön-
lü, söküldükten sonra dikilmez imiş.

Piştim.

*

İpek böceği mezarını ördü. Sonra göçtü. Kapkaranlık bir mezar. Toz 
toprak. Göz gözü görmüyor. Nefessiz. Sanki çamurdan. Dokunsanız 
bin ah eder, Arafat'tan.

- Dünyam dut mezarıdır. Yuvam, dut yapraklarının ötesidir. Hırs 
kefenine büründüm, mezarımı kendim ördüm. Kefenim ipekten. 

"İnsanoğlunun kaderi yaşanmadan sezilmezmiş, cevahir taşın kıy-
meti ehl olmadan bilinmezmiş." dediler. Bir görklü nazara sığındım. 
Ölmeden evvel girdiğim mezarımda. Dut yaprağını atlas eyledi pi-
rim. Atlas kumaştan nefes biçti bana. 

Yandım.

* (“Dut yaprağının terbiye ile nasıl atlas olduğunu 
gör de kendini ve himmet eteğini sağlam tut.”)
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zürih metrosu
M. Talha Özmen

O zamanlar kızım Esma yoktu, iki elim vardı. “Gidelim bu ülke-
den” diyen de bendim. Uzun sürmeyecekti. Dönecektik. Kolayca 
geçecektik evvela. Müberra’nın bilezikleri, benim de on bir yıllık 
birikimimle kuracaktık düzenimizi. Yüklendiğimiz kamyonet kasa-
sı, temmuzla kavrulmuş direniş, ter, bok, sidik, çürümüş et, kan 
ve ayak kokmayacaktı. Hem paramız da vardı tanıdıklarımız da. Bir 
küçük arazi aracında gülüşürken ve Müberra’nın saçları uçuşurken, 
sınırı güneş gözlüklerimizin ardından görmeyi de beklemiyorduk, 
elbette. Ama geçiverecektik işte. Kimsenin Müberra’ya dokunma-
sına izin vermeyecektim. Asla. Tek bir kimse bile dokunamayacak-
tı. Kamyonet kasasında defalarca kustuğu, ardından gözlerinin akı 
dönüp bayıldığı için onu tartaklayan; ağızlarını yalnızca kitapla-
ra ve analara sövmek için açan herifler olmayacaktı. O adamların 
boyunlarından sarkan uzun namlular olmayacaktı. Kimsenin sırtı 
dipçik darbeleriyle berelenmeyecekti. Hemen öte tarafta, bir hu-
dut kasabasında kalacaktık, fazla uzaklaşmanın ne lüzumu vardı? 
Müberra’nın doktorasıyla birlikte neredeyse poliglot oluşu, benim 
de motor ustalığım illaki kapılar açacaktı. Tabii bir de bize geçici 
olarak kalabileceğimiz misafirhaneyi gösteren genç yanımızdan ay-
rılır ayrılmaz Müberra, “Düşük yaptım!” demeyecekti.
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***

Sınır kentinde henüz ay dönüp de güze çıkmadan İstanbul’a göç ha-
zırlığımız başlamıştı. İstanbul bir mecburiyetti, İstanbul koca ülke-
yi vakumlayan ve dilediği biçime sokup tüküren yağı ihmal edilmiş 
ısrarcı bir makineydi. Müberra özel bir lisede İngilizce öğretmeni 
olacaktı. Oldu da. Benim elime de bir süpürge bir paspas bir de kova 
verdiler. Bidon bidon deterjan ve sabunun sentetik kokusuyla sivril-
miş öğretmenler tuvaletinin bitişiğindeki karanlık depoyu gösterip 
kolay gelsin, dediler… 

Dedikleri gibi de oldu. Yaptığım iş gayet kolaydı. Kelimenin her an-
lamıyla basitti:

Sabah Müberra’dan önce uyan. Altı sokak yukarıdaki okula yürü. 
Binanın kilidini aç. Parlement mavisi adi önlüğünü giy. Hocalar se-
kizde gelmeye başlarlar, onlar gelmeden öğretmenler tuvaletini te-
mizle. Sarı çizmeleri ayağına geçir. Yeşil hortumu ilk tuvaletin mus-
luğundan uzat. Tüm kabinleri yıka, fırçala, köpürt, durula. Önlüğe 
çamaşır suyu sıçramasın! Müdire hanım önlük masrafından hiç hoş-
lanmıyor. Bu arada çöpleri toplayıp yeni poşet geçirmeyi de ihmal 
etme. Çöplerin içini de inceleme! Yediyi elli bir geçe öğretmenler 
tuvaletinden çıkarken Müberra merdivenlerden yukarı gelecek, ba-
şını yerden kaldırmadan nerede olduğumu bilmesine rağmen bak-
madan geçecek. Aldırma. Kaç zamandır böyle, diye düşünme. Yeşil 
hortumu omzuna as ve öğrenci helalarına geç. Kapılara yeni çizim 
ve yazılar eklenmiş mi göz at. Yıka, fırçala, köpürt, durula. Önlüğe 
çamaşır suyu sıçramasın, dikkat et! Müdire hanım hoşlanmıyor. 
Gün içinde fazlası gerekmedikçe iki fasıl daha dön, öğlen ve akşam. 
Koridorlara pas pas at. Güllü yüzey temizleyici çabuk bitiyormuş, 
iyice seyrelt. Kapı önünü süpür. Berra Hoca ile konuşman gerekirse 
ortalık bir yer tercih etme ve ona ismi ile hitap etme. Basit. Gayet 
basit.
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Karımın aylığı hiç sekmedi, tastamam yattı. Bana da kimi zaman 
“Allah razı olsun” dediler. Başka da bir şey demediler. Müberra, daha 
doğrusu Berra Öğretmen, Berra Hoca, Berra Hanım okulda dersle-
re devam ederken, öte taraftan da akademik çeviriler yapmaya da 
başlayınca maişetimiz planladığımızın epey üstüne çıktı. Arapçadan 
Türkçeye, Fransızcadan İngilizceye, İngilizceden Farsçaya. Onun iş-
tahla genişleyen çemberi, sıklaşan banka bildirimleri, beni merdiven 
altındaki karanlık deterjan kokusuna doğru bastırdıkça bastırdı.

Musa Usta’yla tanıştığım gün okula gitmemiş, istifa edeceğimi 
Müberra’ya bile söylememiştim. İstifa sayılmazdı ki zaten. Neyden 
istifa? Yeşil minibüslere atladığım gibi oto sanayindeydim. Dükkân 
dükkân, kapı kapı gezmiştim. Münferit olarak ele aldığımda evden 
uzaktaki en keyifli, hatta en destansı günümdü diyebilirim. Ne yap-
salar ustalarının gazabından kaçamadıklarına ikna olmuş çırakların 
boş bakışları; Zerrece leke bulunmayan tulumlarının cebinden üstü-
pü sarkan ustaların o aşina olduğum işleyişleri; Marş almakta güçlük 
çeken motorların köhürtüsü; Tezgâhta  ispirtolu bezle silinip kaldı-
rılmayı bekleyen takımların kirli ve keş yorgunluğu; Neftle kararmış 
parmak uçlarında yükselip dağılan tütün dumanı… Tümü içerimde 
epeydir uyuyan tatmini kabartmıştı. Aradığımı beşinci sokakta bul-
muştum. Patron, aynı zamanda da ustaydı. Allah ondan ebeden razı 
olsun. Belli ki çat pat Türkçeyle iş isteyenlere de aşinaydı. Bizim dil-
de bir iki kelime de o katmış, ortada buluşmuştuk. Kanala çekilmiş 
kahverengi bir Volvo’nun başına götürmüştü beni. Yuvaya dönen 
asker neşesiyle kaputun altına eğilmiş, aracın nesi var nesi yok din-
lemiş, değişecekleri sıralamış ve işi almıştım. Akşamına, bir demet 
mavi papatya ile karşıladığım Müberra’nın boğazına nasıl yapıştığımı 
katiyen anlamayacağım, ölsem de unutamayacağım.

İşimiz var, paramız planladığımızdan iyi birikiyor. Yetmeyen ne? 
Okulda karışan eden mi var? Temizlik dediğin üç kat merdiven, üç 
de tuvalet! Zor mu geldi? Ağır mı geldi? Rahat mı battı? Üstelik, bize 
kucak açıp iş veren insanlara karşı ne bu nankörlük? Ne yapmaya 
çalışıyorsun? Berra Öğretmenin sorularına cevap vermek o an hiç 
de kolay değildi. Ben de zor olmayanı seçtim: Tokatladım! Şimdi 
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yerinde olmayan sağ elimle tokatladım. Tuttum yere savurdum. 
Kaldırdım. Kes artık, diye bağırdım. Sus! Yok susmadı. Bu gürül-
tücü şehirdeki samut gün ve gecelerimize nispet eder gibi yırtın-
dı! Hararetle nefes alıp verirken eline bir şeyler geçirmeye çalıştı. 
Fırlattı. Sövdük birbirimize. Türkçe de küfürleştik, Arapça da. Onun 
sövmesinde, söverken incinen sesinde ev vardı, gökten varil varil 
uzuv yağmazdan, etraf mezbaha kokmazdan evvelki bahçemizde-
ki portakalın kokusu vardı. Gerçek şu ki: Bu kavgalar olmasaydı 
Müberra olmayacak, kaybolacaktı. Az evvel yumruklamaya çalıştığı 
göğsümde bir an sonra ılık ılık soluyarak huzuru bulmaya çalışma-
yacak, yitip gidecek, bitecektik. Kızım da olmayacaktı. 

Çolak kalışıma dair konuşulacak pek bir şey yok bence. Fakat kısa 
da olsa değinmezsem noksan kalır. Musa ustayla derhal kaynaştık. 
Berra Öğretmen’in evdeki tüm hiddetine rağmen sevdiğim işi ya-
pabilmemin en birinci sebebiydi Musa abi. Benim Türkçemden çok 
onun Arapçası için gösterdiği gayret sayesinde muhabbetimiz geliş-
ti. Öğle ve ikindiyi beraber kılıyorduk. Namazın ardından ona biraz 
sureler üzerinden Arapça çalıştırıyordum. Yemek zamanı dükkânın 
karşısındaki Bol Kepçe Lokantası’nda beraber işkembe içiyor, tavuk-
lu pilav üzerine bol nohut çektiriyor, cacığı da ihmal etmiyorduk. 
Her ayın son cuması da namazdan sonra sanayi köftesi yerdik. Musa 
abi namaza gelen işçisine ayda bir köfte ısmarlamayı dededen kalan 
bir gelenek olarak sürdürürdü. Bazen ustayla bir başımıza olurduk, 
bazen de bir iki kişi daha. Fakat Cengiz ve Alper hiç olmadılar. Biri 
çırak diğeri de kalfa. Musa abiyle, ustalarıyla, patronlarıyla olan mu-
habbetim onlara göre değildi, sarmazdı. Biliyorlardı bunu. Gene de 
benim varlığım, anadilimden hiç de uzaklaşamayan, aksayıp duran 
Türkçem, ten rengim ve duştan iki saat sonra parlayıveren yağlı 
saçlarım, dükkânda yaz kış terlik giyişim, Cuma’ya beyaz cellabi-
yemle gidişim, akşam televizyonda izledikleri haberler ve diğer her 
ne vardıysa benim lehime işlemişti anlaşılan. Öyle olmasa, kanala 
girmiş araç altında çalışırken bu ikisinin motoru askısından kurtarıp 
benim üzerime yanlışlıkla indirmeleri için bir sebepleri olamazdı. 
Elbette şikayetçi olmadım ama affettiğimden değil. 
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Elimle birlikte kavgalarımız da kesildi. Okula geri döndüm. Bu kez 
çay ocağının anahtarını verdiler. Çaylarını, öğretmenler odasına; 
müdire ve muavinlerinin odasına sağ elimin kökünü tepsiye destek 
yaparak taşıdım. Öğrencilerin elimi arayan bakışlarından kaçamı-
yor ve birbirlerine bir sırrı açıklar gibi “Biliyor musun elsiz hade-
me var ya, Berra öğretmenin kocasıymış!” demelerini, “Aaa yoksa 
Berra öğretmen de mi?…” diye şaşırmalarını her an işitiyordum. 
Susmuyorlardı. Dillerini kessen gene konuşurlardı. Hepsini gebert-
sen okulun kendisi fısıldardı. 

Bu kez “Gidelim bu ülkeden!” deme sırası karımdaydı. “Beni he-
men çağırıyorlar. Başvurum da kabul edilmiş.” dediğinde ne işimiz 
var İsviçre’de demedim. On dokuz haftalık hamileydi. “Ben hemen 
gideyim, senin için de derhal müracaat ederim, birkaç haftaya çı-
kar gelirsin.” demişti. Ben öğretmenler odasına çay taşırken eşimin 
karnında yavrumuzla birlikte gidişinden bu yana dört mevsim birer 
kez kayıp geçmişti.

***

Uçak Zürih’e indiğinde neler yaşayacağımı harfiyen biliyordum. 
Müberra defalarca anlatmıştı. İlkin soğuğa hazır olacaktım. Mont 
aldım sana, demişti son telefon görüşmemizde. Hiç kimse bana dö-
nüp dönüp bakmayacaktı. Kullandığım lisan ya da aksanlı İngilizcem 
kimse için tehdit unsuru olmayacak, olsa da belli etmeyeceklerdi. 
Havalimanı metrosuna binince “Heidi’nin memleketine hoş geldi-
niz!” diye ünleyecekti kabin hoparlörleri. Bu kısmı pek methetmiş-
ti Müberra. Youtube’ tan videolarını bile atmıştı. Ben ise o anda 
“Esma’mın memleketine hoş buldum!” diyecektim. Yerin bilmem kaç 
metre altında, koyun sürülerinden yayılan çan sesleri ve Alplerin 
zirvesinden kopup yamaçlarını yalamış bir rüzgârın uğultusu yayıla-
caktı metronun içine. Tüylerim diken diken olacaktı. Allah yeniden 
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başlayanların yardımcısıdır, diyecektim. Metronun camından bakın-
ca da ihtişamlı beyaz Alplerin resmini görecek taptaze bir başlangıcı 
tam da o an soluduğumu sanacaktım. Ta ki kızımı kucağıma alıp 
koklayana, Müberra’ma sarılana kadar. İşte bu olacaktı gerçek baş-
langıç. Yeniden doğuş.

Ancak Zürih uçağı, 13E biletli koltuğum boş olarak havalanalı beş 
saati geçmiş olmalı. Ben adını dahi bilmediğim bir yerde, loş bir 
karakolda İstanbul İl Göç İdaresi’nin hakkımda verdiği sınır dışı ka-
rarını okudum. Önüme bırakılan mavi tükenmez kalem elimin uza-
yıp çıkmasını bekler gibi sağ bilek köküme bakıyor, ben de gözümü 
kalemden ayıramıyorum. 
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rutin
Mete Almalı

Atım olaydı binerdim, dıgıdık dıgıdık giderdim.

Asgari ücretli mahallenin ayağımızı yerden kessin yeter binasına 
noksansız giriş çıkışlarla tamamlanan her gündönümü ruhunun 
kuruyan ağaçlarını yeşertmeye yetmiyordu. Yeni mahallesinin yeni 
yüzleriyle yerini yadırgasa da etrafındakilerin bakışlarını etiket ni-
yetine orasına burasına yapıştırmayı ihmal etmiyor, dört başı mağ-
rur olaylara dahi başını ellerinin arasına almış çığlık performansı 
sergiliyordu. Mahalleye bir seyyar satıcı gelmeyegörsün hemen ti-
tizlenir, elleri ayakları birbirine dolaşır, kalp atışlarının temposunu 
tayin edemez olurdu. Son zamanlarda bu sese tahammül edememe 
durumu iyice artmış, çekilmez bir hâl almıştı. “Evladım yeter, bak 
geçti gitti kör olasıca hurdacı. Hem çıkamaz buraya gözünü sevdi-
ğim, korkma sen e mi?” Pencere kenarını yurt edinmiş bir oğul ile 
gün boyu ilgilenmek, hiçbir şey yapmasa dahi ne yapacağını kesti-
rememek göz hapsini gerektiriyordu. Öte yandan içinde karşı ko-
nulmaz bir dörtnala at sürmek hayali ruhunun her odasını dolduran 
bu çocuğun maruz kaldığı göz hapsinden ne haberi vardı ne de 
rahatsızlığı. Gümrük memuru gibi sokağı eskiten herkesi hafızasına 
yer eder, seyyar satıcıları görünce tez elden kırmızı bülten çıkarırdı. 
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Kafasının içinde acil durum sirenleri çalarken önce elini pencere 
camına vurur sonra odanın en kuytusuna sinip seyyar satıcının ga-
ipten gelen kuşatılanlar listesinin ilanını bitirmesini beklerdi. Ses 
kesilip sokağın öte tarafından ip inceliğine erişince tamamlanması 
gereken yapbozun son parçası yerine yerleştirildi: Atım olaydı bi-
nerdim, dıgıdık dıgıdık giderdim.

Mesai bitimine doğru kafasının kazanını taşıyacak durumda değil-
di. Yumurtanın kapının ağzına geldiği her işe sövüyor, müdahale 
edemedikçe işsizliğine kuruluyordu. Pencerenin ardındaki tren ka-
tarlarına takılıp ruhuna yel değdirme arzusu bıçak ucu gibi yokladı-
ğında tenini bedeni pelteleşip yığıldı döner sandalyesinin üzerine. 
Kondüktör olsaydım dedi; çuf çuf giderdim, dikdörtgen kartların 
böğrünü delerdim. 

Topuklarına değin uzanan kaşe kabanının kendine yasadışılık kat-
mıyor oluşuna gücenik bir halde döndürüyor şehirde birkaç tane 
kalmış ahşap dış kapının anahtarını. Çelimsizliğine bastığı protein 
tozlarının fayda etmediğini kabulde zorlanıyordu. Bu akşam da bo-
calıyor yaşamakta. Sigarasını alıp balkona geçecekken gözü pencere 
çiçeği kardeşine takılıyor. Bir değişiklik olsun be, deyip yollanıyor 
yanına tabureyi katıp. Hayalini kurduğu dört çarpı dördün ailesinde 
vücut bulmuş olmasına da içerliyor. Her biri bir köşesinden sün-
dürüyor evi. Öyle gergin ki, ucu sivri kürdan bile yırtacak tüm ru-
tini. Bu rutin kelimesinin de ortalık malı olduğu kanaatine varıyor. 
Konuşmaktan, düşünmekten vazgeçip kardeşinin parmak ucuna iz-
mariti sıkıştırıyor. Çünkü fazlasını yapacak cesareti olmadığını her 
biri dört çarpı dört kere biliyor. 

Atımız olaydı, trenimiz olaydı, dört çarpı dördümüz olaydı;
giderdik

                                                    dıgıdık dıgıdık
                    çuf çuf

vın vın!
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bu gofret 
annemin anlattığı 
gofrete benzemiyor 
İsmail Çakır

Daha iki yaşıma bile girmedim. Herkes öyle söylüyor. Henüz yirmi 
aylık falanmışım. Annem ve babam hafta sonları bir yerlere gittikleri 
zaman beni dedemlere bırakıyor. Tüm gün gelmiyorlar. Dedem ve 
babaannem benimle o kadar ilgileniyorlar ki adeta her gün onların 
yanına gidesim geliyor. Ama bu her zaman mümkün olmuyor. Keşke 
olsa. Annem ve babam bir kursa mı gidiyorlarmış. Orada yeni bir 
şeyler mi öğreneceklermiş. Öğrendikleri şeyler için onca yıl oku-
muşlar yetmemiş bir de bu kursa gitmeleri daha iyi olurmuş. Kendi 
aralarında bunları konuşup duruyorlar. Yok bu kursu bitirirsek şöyle 
olurmuş böyle olurmuş. Sebep ne olursa olsun hafta sonları dedem-
lerle kalmak benim için iyi oluyordu.

Kurstan geldikleri akşam babamlar amcam, babaannem ve dedeme 
bir şeyler anlatıyorlar. Orada öğrendiklerini babaanneme yapıyor-
lar. Babaannemin ağrılarına çare bulacaklarmış.   Babaannem de 
Gidin gidin. Aman kaçırmayın iyi öğrenin deyip duruyor. Bunlardan 
ben bir şey anlamıyorum. Ama anlamam da gerekmiyor zaten. 
Gitsinler. Ooh ne güzel. Ben dedem ve babaannemle ne güzel vakit 
geçiriyorum. Annemin yapma dediklerini yapmak için ne güzel fır-
satlar oluyor. Annemin yeme dediğini burada dedem bana veriyor. 

● Deneme ●
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Ben de yeni tatlar öğreniyorum. Annemin bana pişirdiği ıspanak, pı-
rasa, bezelye, makarna, neyi ne ile karıştırıp yaptığını anlamadığım 
sözüm ona organik kurabiye ve keklerden başka tatlar da varmış. 
Hele o dedemin yerken bana verdiği, annemin kekinden farklı kek-
ler yok mu? Onun için bile her hafta dedemlere gidilir. Ama biliyo-
rum annem ve babam benim yeni tatlarımdan hiç hoşlanmıyorlar. 
Dedem verdiği için sesleri çıkmıyor. Oooh ne güzel. İyi ki dedem 
var.  

Kız yerim seni

Bana annemin okuduğu hikayelerden birinde ismini öğrendiğim 
ama onun bir yiyecek olduğunu bilmediğim gofret yok mu? Oysa 
ben gofreti küçük bir fare olarak biliyordum. Gofret başka bir şey-
miş. Dedem bana vermese uzun süre gofreti fare zannedecektim. 
Yaşasın dedem.

Babaannem de bazen dedemden görüp bana yeni tatlar vermeye ça-
lışsa da dedem gibi cesur olamıyor. Annesinin dediklerinin dışında 
bir şey yedirmeyelim. Bu yaşta zararlı olurmuş diyor. Ama dedem 
bunlara onlar kadar çok kulak asmıyor. Ben artık büyüdüm zaten. 
Abla oldum. Yakında annemler beni okul gibi bir yere gönderecek-
ler. Adı kreş mi neymiş. Öyleyse artık her şeyi yemeliyim. Yeme 
zamanım geldi de geçiyor bile.

Benimle en çok ilgilenen elbette babaannem. Babaannem her dedi-
ğime şaşırıyor. Bunu bu kız nasıl söylüyor diye hem hayretler için-
de kalıyor hem de gülmekten kendini alamıyor. Ben de babaannem 
gülsün diye her şeye doğru cevaplar veriyorum. Sanki çocukmuşum 
gibi yemeğe mama demesine, bazlamaya ekmek demesine itiraz 
ediyorum. O mama değil yemek diyorum, bu ekmek değil bazlama 
diyorum. Nasıl şaşırıyor nasıl şaşırıyor bilemezsiniz. Halbuki ben 
gayet normal bir şekilde doğrusu ne ise onu söylüyorum. O beni 
hala çocuk zannediyor. Zannetsin bakalım. Bazen çocuk zannetmesi 
benim de işime geliyor. Ben ne istersem yapıyor. Yemek konusunda 
değil tabii.
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Dedemin masalı

Dedem bana bazen masal anlatmak istiyor. Ama onun anlattığı be-
nim bildiğim masal değil. Acaba dedem masal bilmiyor mu diye dü-
şünüyorum. Dedemin anlattığı masalı da ben düzeltiyorum. Bir var-
mış bir yokmuş, evvel zaman içinde kalbur zaman içinde ormanda 
yaşayan bir yaşlı babaanne varmış diyor. Hayır dede diyorum. Yaşlı 
babaanne değil kocamaaaan bir kurt varmış olacak diyorum. Dedem 
kocaman dede olmuş bu masalı bilmiyor. Bunların hatalarını düzelt-
mekten bıktım artık.

Bir gün babaannemle salonda otururken pencereden gökyüzünde 
bir uçak gördük. Ben uçakları çok severim her gördüğümde bak 
uçak diye tepki gösteririm. Acaba bu uçak bir daha geçer mi diye 
babaanneme sordum. Babaannem benim soruma cevap vermek ye-
rine bu soruyu sormuş olmama şaşırdı. Yine her zamanki gibi şa-
şırıp bana sarıldı. Yerim kız seni. Sen ne zeki bir çocuksun dedi. 
Maaşallah benim küçük kızıma demeyi de ihmal etmedi. Bunun gibi 
onu şaşırttığım çok durumlar oluyor. Niye her yaptığıma şaşırdıkla-
rına ben de şaşırıyorum. İleride anlarım belki.  

Babaannem sürekli bana annemin, babamın, dedemin, amcamın 
isimlerini sorup duruyor. Hepsini de cevaplıyorum. Bu sorular yet-
mezmiş gibi bir de onların ne iş yaptıklarını soruyor. Ben de tek tek 
söylüyorum. En çok da neye gülüyor biliyor musunuz? Dedemin 
mesleğini söyleyince kahkahalara boğuluyor. Ne var sanki. Benim 
dedem profesör doktor. Ne var bunda? Bunu söylemek sanki zor-
muş gibi bana söylettirip söylettirip gülüyor. 

Babaanne Naaapıyooosun?

Bazen babaannem mutfakta çalışırken yanına gidiyorum. Usulca 
yanına yaklaşıp kendisine dokunuyorum. Babaanne naaapıyoooo-
suuun? Diyorum. Hemen gülen yüzüyle bana dönüyor ve elindeki 
işi bırakıp bana sarılıyor, yanaklarımdan öpüyor. Ben de hemen ne 
yapmak istersem babaanneme onu yaptırıyorum. 
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Bir de amcam var tabii. Amcamı sık sık bizim evde de görüyorum. 
Onun bize gelmesi benim çok hoşuma gidiyor. Tüm gün annemle 
oyun oynamaktan, etkinlik yapmaktan, kitap okumaktan sıkıldığım 
zamanlarda amcam benim için bir cankurtaran oluyor. Kapıdan gi-
rince hemen koşup bacaklarına sarılıp amcaaaa diyorum. O da he-
men benimle oynamaya başlıyor. Evde farklı birinin olması iyi olu-
yor. Bu amcam da babaannemler de kalıyor.  Keşke amcam bizimle 
kalsa. Dedemlere gittiğimde babaannem ve annem beni amcamın 
yatağında uyutuyorlar. Başka zamanlarda da onun odasına gidip ya-
tağında taklalar attığım da oluyor. Ben amcanı da çok seviyorum.

Amcamın Odası

Amcamın odasına gittiğim zamanlarda amcam hep televizyonun 
başında oluyor. Hep bir şeylere bakıyor. Hareket eden resimlerle 
bir şeyler yapıyor. Ben içeri girince televizyonu kapatıyor ama ben 
girerken onun ne yaptığını görüyorum. Ben de ısrarla bana şarkı 
açmasını istiyorum. Amca nooolur? diyorum. O da dayanamıyor. 
Şarkılar açıyor ama ben hiç resimleri göremiyorum.  Hemen haydi 
oynayalım. Dans edelim deyip beni o hareketli resimlerin olduğu 
televizyondan uzaklaştırıyorlar. Ben anlamıyorum sanki.

Annem de bana hiç hareketli resim göstermiyor. Ellerinde küçük 
televizyonları var. Kendileri izliyor ama bana izlettirmiyorlar. Ben 
izlemek isteyince kapatıyorlar. Sadece müzik dinle diyorlar. Ama 
ben çok merak ediyorum. O resimli şeyleri. Bazen onlar görmeden 
ben o resimlerin hareket ettiklerini görüyorum. Benim gördüğü-
mü fark ettiklerinde onlar da hemen kapatıyorlar. Oysa onlar her 
gün onlara bakıp duruyorlar. Dedem benimle oyun oynarken an-
nemin ve babamın ellerindeki küçük televizyonlara bakıp bir şeyler 
yaptıklarına şahit oluyorum. Bana gelince yok. Neymiş bakarsam 
gelişmem yavaşlarmış. Doktorlar öyle diyormuş. Kendileri bakınca 
onların gelişmeleri neden durmuyor acaba?
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● Çeviri ●

UBEYDİYYE (Arapça ve Farsça Latifeler)
Eserin Orijinal İsmi: Risâle-i Dilgüşâ (Letâif)

Yazar: Ubeyd-i Zâkânî (ö. 772/1370’ten önce) 

Osmanlı Türkçesine Çeviren: Muallim Naci
("Ubeydiyye" ismiyle çevirmiştir).

Sadeleştiren: Mustafa Emin Öz
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ubeydiyye III
Mustafa Emin Öz

Zalim Alâ ve Kuraklık

Mazenderan topraklarında, halkına kan kusturan Alâ adında zalim 
bir hükümdar hüküm sürerdi. Bir yıl memleketi kasıp kavuran şid-
detli bir kuraklık baş gösterince, çaresiz kalan ahali yağmur duasına 
çıktı. Namazın ardından imam minbere çıktı ve ellerini göğe açarak 
herkesin yüreğine tercüman olan şu duayı etti:

“Allahım! Üstümüzden vebayı, başımızdan belayı, içimizden de Alâ’yı 
defeyle!”

Kazvinli’nin Şükrü

Kazvinli’nin biri eşeğini kaybetmiş. Ancak adam üzülmek bir yana, 
şehrin sokaklarında sürekli şükrederek dolaşıyormuş. Onu bu halde 
görenler şaşkınlıkla sormuşlar:

- Yahu, eşeğini kaybetmişsin, ne diye şükredip duruyorsun?

Kazvinli hiç istifini bozmadan cevap vermiş:

- Nasıl şükretmem? Ya o sırada eşeğin üzerinde olsaydım? Ben de 
kaybolup gideli bugün tam dört gün olacaktı!

{                          }Tefrika hâlinde yayınlanır. İlk bölümü 
onuncu sayıda yayınlanmıştır.
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Merdiven Benim Değil Mi?

Horasanlı’nın biri, meyve çalmak için yanına bir merdiven alıp bi-
rinin bağına girmiş. Tam o sırada bağ sahibi çıkagelmiş ve adamı 
suçüstü yakalayıp öfkeyle bağırmış:

- Yahu, senin benim bağımda ne işin var?

Horasanlı hiç istifini bozmadan, gayet sakin bir şekilde cevap vermiş:

- Merdiven satıyorum efendi...

Bağ sahibi şaşkınlıkla, “Bağın ortasında merdiven mi satılır?” diye 
üsteleyince, Horasanlı ters ters bakıp taşı gediğine koymuş:

- Merdiven benim değil mi kardeşim? Canım nerede isterse orada 
satarım!

Boyun Ağrısının Çaresi

Mevlana Kutbeddin, ileri gelenlerden birinin hastalık haberini alınca 
ziyaretine gider. Başucuna oturup halini hatırını sorar: 

- Geçmiş olsun, tam olarak ne sıkıntınız var?

Hasta adam bitkin bir sesle anlatmaya başlar: 

- Sormayın efendim... Şiddetli bir sıtma ve boyun ağrısıyla boğuşu-
yorum. Neyse ki şükürler olsun, bir iki gündür sıtmam biraz kırıl-
dı; ateşim düştü. Fakat boynumun ağrısı hâlâ geçmedi, çok canımı 
yakıyor.

Mevlana Kutbeddin, gayet ciddi bir tavırla şu cevabı verir: 

- Hiç merak buyurmayın, müsterih olun! Birkaç güne kadar o da 
kırılır!

devam edecek...
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Ankara Edebiyat
Bir Edebiyat Penceresi İzleği

Eda Çoban

● Söyleşi ●

Ankara'daki Edebiyat okuma grupları içerisinde dikkati üzerine çe-
ken, 3 Temmuz 2024'te kuruluşunu gerçekleştiren, ilk programını 
27 Temmuz 2024'te Tatar Çölü kitabının tahliliyle gerçekleştiren, 
dört sezondur tahlil, söyleşi, yazar buluşması, Gençlik ve Edebiyat 
kampı, disiplinler arası programlarla ve çeşitli etkinliklerle, prog-
ramlarına aralıksız, azimle ve güzel çıktılarla devam eden Ankara 
Edebiyat'ın  amaç edindiği, yola çıktığı ve yolculuğuna devam ettiği 
edebiyat derdine ortak olalım ve onları yakından tanıyalım.

Merhabalar, bu grubu yakından tanımak ve tanıtmak adına birkaç 
soruyla söyleşimize başlayalım. Ankara Edebiyat grubunun kuru-
luşundan, amacından, kimlerin bu grupta yer aldığından, şimdi-
ye kadar iş birliği yaptığı kuruluşlardan ve gerçekleştirilen etkinlik 
süreçlerinden bahsedebilir misiniz? Ankara, birçok okuma grubu-
na ev sahipliği yapıyor. Sizi diğer gruplardan ayıran özellikleriniz 
nelerdir?

Başlamadan önce, edebiyatımızın kıymetli dergilerinden Serazat 
Edebiyat’a hem kattıkları hem de katkı sunan yapıları görünür kı-
lan bu çalışması için teşekkür ederim. Ankara Edebiyat, o zamanki 
adıyla Ankara Edebiyat Mahfili, sizin de belirttiğiniz gibi 3 Temmuz 
2024’te kuruldu. Ankara’da yaşayan farklı meslek gruplarına men-
sup insanların bir araya gelerek oluşturduğu bir topluluk. Toplulukta 
hemen her meslek grubundan en az bir temsilci var. Bu bizlere ça-
lışmaları yürütürken farklı açılardan bakabilmeyi, istişareyi güçlü 
kılmayı ve ağ kurma potansiyelini artırmayı kazandırıyor.

l
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Topluluğun bir çeşit edebî mozaik gibi görünmesi elbette kasıtlı 
bir süreçti; çünkü kuruluşundan evvel uzunca bir süre Ankara’daki 
farklı topluluk ve etkinliklerin neler yaptığını, hangi ilkeler üzerin-
den ilerlediklerini ve daha da önemlisi Ankara’da yaşayan insanların 
kültür, sanat ve edebiyata dair isteklerinden ziyade ihtiyaçlarının 
tahmin edilebilmesi için önemli bir süreç oldu. Süreçle birlikte çok 
sayıda topluluk, kurum/kuruluş, dernek veya sivil toplum örgütü-
nün oldukça kıymetli işler yaptığı açıktı. Fakat katılımcı bir mode-
lin, sürecin ortak bir akılla inşa edildiği ve her ne yapılırsa mutlaka 
özgün bir parçanın olduğu yeni bir sürecin başlamasına da ihtiyaç 
vardı. Ankara Edebiyat, kurulurken bu temel saikle hareket etti.

Ankara özelinde onlarca, ülke genelinde binlerce farklı kitap tahlil 
programı mı yapacağız? Kentte onlarca nitelikli topluluk zaten la-
yıkıyla yapıyordu; biz her ayın son cumartesi gününü sabitleyip sü-
rece katmanlı bir içerik ekleyelim istedik. Kitaptan haberdar olanla 
olmayanın; iyi bir okumayla gelen ile okuduğu hâlde başka görüşlere 
ihtiyaç duyanın bir arada olacağı bir ortalamayı tutturmak istedik. 
Kitapları ücretsiz dağıtabilelim. Yazarını davet edebilelim. Kitaptan 
çıkardığımız sorularla hem eğlenip hem öğrenebilelim. Kitabın 
geçtiği yerlere gidip o iklimde analizlerimizi gerçekleştirelim is-
tedik. İçerisinde olduğumuz ocak ayında, okumalarını yaptığımız 
Masumiyet Müzesi kitabı için aynı adlı müzeye, İstanbul’a gideceğiz 
mesela. Orada kitaba dair çalışmalar yürüten akademisyenlerle bu-
luşacağız. Bu küçük bir örnekti.

Türkiye’de ilk defa gerçekleştirilen Gençlik ve Edebiyat Kampı’nı 
yaptık. Kampı herkes yapmıştır, fakat özgün bir içerik ekleyip ni-
telikli okurları götürmeyi, sürecin sonunda kentin edebiyat politi-
kasını etkileyebilecek bir rapor çıkarmayı sürece ekledik. Kentteki 
büyükelçilikler ile edebiyat diplomasisini besleyecek çalışmalar yü-
rüttük. Edebiyatı diğer disiplinlerle dirsek temasında tutacak prog-
ramlar gerçekleştirdik. Klinik psikolojiyi, felsefeyi, tarihi, sosyolo-
jiyi ve diğer bilimleri edebiyatla uzlaşı noktasında tutacak içerikler 
ürettik. Nitelikli metni merkeze alarak ülkedeki iyi isimleri konuk 
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ettik. Genç yazarları önce Teşrih Meclisi’nde, ardından ulusal kitap 
fuarı ve kitap günlerinde okurlarıyla bir araya getirdik.

Hâlihazırda ulusal ve uluslararası projelerimize çalışıyoruz. 
Dolayısıyla yalnızca okur, kitap, yazar odaklı değil, bu üç ana kolo-
na yayıncıyı da ekleyecek biçimde, yazar-eser-okur-yayıncı temel-
li özgün çalışmalar sürdürüyoruz. Bizi diğer gruplardan ayıran bir 
noktanın olması kadar bir araya getirecek, bir arada süreçler yürü-
tecek noktaların da olduğuna inanıyoruz. İlerleyen süreçte Başkent 
Edebiyat Topluluğu adıyla kentteki tüm paydaşların temsilcilerini 
bir araya getirecek ve daha nitelikli çalışmaları birlikte organize 
edebileceğimiz bir iş birliği üzerinde çalışıyoruz. Çünkü aynı kültür 
havuzuna farklı kaynaklardan sular gönderiyoruz.

Başlangıçtan bu yana farklı kurum/kuruluşlarla iş birlikleri gelişti-
riyoruz. Kentin kültür, sanat ve edebiyat merkezi olarak gördüğü-
müz ve elbette T.C. Kültür ve Turizm Bakanlığı adına İl Kültür ve 
Turizm Müdürlüğü bünyesinde çalışmalar yürüten Adnan Ötüken İl 
Halk Kütüphanesi süreçte fazlasıyla katkı sunan kuruluşlardan. Aynı 
bünyedeki Nuri Pakdil Edebiyat Müze Kütüphanesi Mustafa Necati 
Kültür Evi de keza öyle. Yine Büyükşehir Belediyesi adına Gençlik 
ve Spor Hizmetleri Dairesi Başkanlığı yaptığımız çalışmalarda genç-
lerin yararına olacak sorumlulukları üstlendi. Başlangıç safhamızda, 
Türkiye Yazarlar Birliği’nin Ankara şubesinin emekleri yadsınamaz. 
Büyükelçiliklerin bir kısmı, akademi ve sivil alandan destekler, yerel 
esnafın davet ve katkıları derken kentin farklı bileşenleriyle birlikte 
çalışmaları yürütüyoruz. Amacımız ortak: Toplumsal yararı gözeten, 
değerlerimizi koruyan ve kültür-sanat sermayemizi zenginleştiren 
iş birliklerini düzenli ve sürekli biçimde gerçekleştirmek.

Ankara Edebiyat’ın kabataslak hikâyesi böyle.
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Genelde birçok bileşeni içinizde barındırıyorsunuz; özelde, bir 
edebiyat okuma grubusunuz ve tahliller gerçekleştiriyorsunuz. Bu 
akış nasıl gerçekleşiyor, ne sıklıkla bir araya geliyorsunuz, okuna-
cak kitaplara ve programların moderatörlük sürecine nasıl karar 
veriyorsunuz?

Ankara Edebiyat, bünyesindeki kişilerin nitelik ve kabiliyetleri nis-
petince ilerleyen bir topluluk olduğundan ilkelerimize sadık kalarak 
çalışmalar yürütüyoruz. Topluluğumuzda akademisyenler, kamu 
personelleri, yazarlar, şairler, yayıncılar ve öğrenciler bulunuyor. 
Yani bir süreç başladığında istişarenin gücünü kentin bileşenleri 
oluşturuyor. Bu kozmopolit yapının kendi içerisinde bir hiyerarşisi 
var. İstişareyi bahsettiğim çoğunluk yürütüyor. Kararı ise azınlık bir 
temsilci grubu veriyor. Dolayısıyla herkesin sürece dâhil olduğu ve 
ilk önce dâhil olanların verim aldığı işler ortaya çıkıyor. Bu yapıyı 
değerli buluyoruz. Aynı kültür, dil, tarih, değer ve gelenekten bes-
lenen insanların kültür, sanat ve edebiyata dair uzlaşılar geliştirme-
lerini önemsiyoruz. Amacımız yalnızca nitelikli edebiyatın etrafında 
buluşup kentin katma değerini artırmak.

Her ayın son cumartesi günü -eğer olağanın dışında bir durum yok-
sa- rutin kitap tahlil programımız oluyor. Kitapları üç aşamayla be-
lirliyoruz. Birincisi, doğrudan tahlil programına katılan kalabalıktan 
aldığımız öneriler. İkincisi, Ankara Edebiyat’a dâhil olan herkesten 
gelen öneriler. Üçüncüsü ise istişare ekibinin ortak kanaati olan 
kitaplar. Üç aşamalı kitapları fiyat, stok durumu, tedarik imkânı ve 
tahlile uygunluk bakımından değerlendirip final oylamasına hazır 
olacak biçimde üç adet kitaba indirgiyoruz. Gerisi elbette toplulu-
ğun kararına kalıyor. Program moderatörlüğünü ise talebe, kitaba 
hazır bulunuşluğa ve yetkinliğe göre yine kendi içimizde karar veri-
yoruz. Yani mutfağında da beraberiz, sofrasında da.
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Grubun düzenlediği programların akış sürecinde davet edilen yazar-
lar ve tahlil kitapları konusunda nasıl bir süreç izliyorsunuz?

Tahlil kitaplarının belirlenme sürecini önceki soru özelinde mümkün 
mertebe yanıtlamaya çalıştım. Programların fikir, tasarı, uygulama 
ve raporlama olacak şekilde dört aşaması var. Topluluğun Ankara’da 
faaliyetlerine başladığı 3 Temmuz 2024’ten bugüne kadar toplamda 
50 net program düzenledik. Sezonluk dağılımda ise program sayı-
mız 37. Çünkü bazı programlar müstakil değil, program dizisi şek-
linde tasarlandı. 50 programdan 13 tanesi tahlil programı, 16’sı 
söyleşi ve imza, 17’si tematik okuma atölyeleri; geriye kalan müs-
takil programlar da büyükelçilik, teşrih, kamp ve fuar programıydı.

Yazarlarımızı davet ederken ilkelerimizin dışına çıkmamaya dikkat 
ediyoruz. Bunlar elbette hassasiyetlerimizin muhafaza edilmesidir. 
İnanç, gelenek ve değerlerin herhangi bir biçimde tahrip edilme-
sine müsaade etmeyeceğimiz içerik ve isimlerle ilerliyoruz. Çünkü 
yaptığımız işlerin merkezine edebiyatı bıraktığımızda işin niteliği de 
siyaset üstü oluyor. Hem kitapları hem yazarları belirlerken ciddi 
bir istişare süreci izliyoruz. Yazarın ve metnin niyetini, edebî cami-
adaki yerini, eserin kendinden menkul kıymetini ve potansiyeliyle 
birlikte bizimle beraber kentin katma değerine ekleyeceği faydaları 
önemsiyoruz.

Yazarlarımızın yol ve konaklama gibi giderleriyle kitaplarının belli 
bir miktarının maliyetini karşılıyoruz. Elbette sponsorlar üzerinden. 
Sıcak paraya hiçbir şekilde temas etmemek de ilkelerimiz arasında. 
Böyle olunca yazarın talep ettiği nitelikli kitleyi oluşturmak kolaylaşı-
yor. Çağırdığımız isimler arasında, kronolojik sırasıyla Gürsel Korat, 
Yıldız Ramazanoğlu, Serkan Türk, Ercan Yılmaz, Ethem Baran, Ömer 
Demirbağ, Yavuz Ahmet, Hilmi Yavuz, Taha H. Can, Turan Duman, 
Faruk Yıldız, M. Fatih Kutlubay, Abdullah Ataşçı, Rumeysa Hazel 
Pekacar, Mümin Ali ve Vildan Külahlı Tanış var. Her birisi alanlarında 
önemli çalışmalar yürüten, marifetleri iltifatlarıyla sabit isimlerdir ve 
Ankara’da program davetimizi herhangi bir zorluk, zahmet veya fazla-
dan talep istemeden kabul ettiler. Kendilerine tekrar teşekkür ederiz.
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Dördüncü sezondayız. Bu sezon ve gelecek sezonlarda yine nitelikli 
işler gerçekleştiren yazar ve şairleri Edebiyatın Başkenti Ankara’da 
ağırlamaya devam edeceğiz.

Grupta tahlillerin yanı sıra, yazar söyleşileri, imza programları 
gerçekleştiriyorsunuz. Şimdiye kadar hangi yazarları konuk ettiniz, 
sizleri ve okurları etkileyen yazarlar arasında hangi yazarlar yer 
aldı?

Çağırdığımız isimleri tekrar belirtmekten keyif duyacağım. Gürsel 
Korat, Yıldız Ramazanoğlu, Serkan Türk, Ercan Yılmaz, Ethem Baran, 
Ömer Demirbağ, Yavuz Ahmet, Hilmi Yavuz, Taha H. Can, Turan 
Duman, Faruk Yıldız, M. Fatih Kutlubay, Abdullah Ataşçı, Rumeysa 
Hazel Pekacar, Mümin Ali ve Vildan Külahlı Tanış’ı Ankara’da ağırla-
dık. Bu isimlerin her birisi ayrı ayrı kıymetlidir.

Programlara katılımın niceliği her birisinin ne kadar etkili isim oldu-
ğu konusundaki tespitlerimizi ispata yetti. Rastgele örnekler olması 
açısından, başlangıç programımız olan Gürsel Korat Söyleşi ve İmza 
Programı’nda salon tam kapasite doluydu. Yıldız Ramazanoğlu’yla 
gerçekleştirdiğimiz programda oturacak yer bulmakta zorlanan çok 
sayıda katılımcımız vardı. Hilmi Yavuz’u ağırladığımız gün, yalnız-
ca katılım formu üzerinden gelen 216 kişi vardı. Form haricinde 
katılanları dâhil edince salondaki görkemli havayı tahayyül etmek 
zor olmayacaktır. Ethem Baran ve Abdullah Ataşçı programları yine 
kapalı gişeydi. M. Fatih Kutlubay ve Vildan Külahlı Tanış’ın yakın 
zamandaki programları aynı şekilde olabildiğince verimli geçti.

Diğer yazarlarımızın programlarını da anlatmak büyük keyif vere-
cektir fakat bu keyfi dileyenlerin sosyal medya hesabımız üzerinden 
de görmelerini arzu ederiz.
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Her ayın son cumartesi günü düzenli olarak gerçekleştirilen tahlil-
lerde hangi tarzda kitaplar okundu ve şimdiye kadar bu tahlil süre-
cinde katılımcıları etkileyen kitap ya da kitaplar neler oldu, tahlil 
sürecinde unutulmayan anlar neler oldu?

“Her ayın son cumartesi günü” ifadesi hem bizim hem de Ankara’daki 
edebiyatseverlerin dilinde bir rutine, kalıplaşmış ifadeye ve zihin-
sel takvime dönüştü. İfadeyi kullanır kullanmaz Ankara Edebiyat’ın 
programının olduğunu tahmin etmek, kendisini gerçekleştiren ke-
hanete dönüştü. Bir başarı olarak görüyoruz.

Kitapların belirlenme sürecinden söz etmiştim. Ek olarak, şu ana 
kadar hangi kitapları analiz ettiğimizi ve nasıl bir metot izlediğimizi 
ifade etmekte yarar var. İlk tahlil kitabı olan Tatar Çölü’nden şubat 
ayı tahlil kitabımız Masumiyet Müzesi’ne kadarki süreçte toplam 13 
kitabı etraflıca ele aldık. Sırasıyla; Tatar Çölü, Mülksüzler, Sevgilinin 
Geciken Ölümü, Kiracı, Yalnızız, Yabancı, İçimizdeki Şeytan, Kanlı 
Topraklar, İstanbul İstanbul, Günlerin Bin Yıllık Mezarı, Meryem’in 
Çiçekleri, Bizim Büyük Çaresizliğimiz ve Masumiyet Müzesi kitap-
larını tahlil ettik.

Bazı kitapları doğrudan yazarıyla birlikte ele aldık, bazılarını ko-
nunun geçtiği mekânlarda. Masumiyet Müzesi için İstanbul’a ka-
labalık bir ekiple seyahat edeceğiz. 120 küsur katılım talebinden 
40 kişiyi belirli bir kıstasla seçtik. Masumiyet Müzesi’yle iletişime 
geçip randevuyu ayarladık ve tahlil programının niteliğini artırmak 
için programda bize eşlik edecek akademisyenlerle iletişime geçtik. 
Dolayısıyla gezi gibi görünen bir programı dahi özgün içeriklerle 
nitelikli hâle getirmeye çalıştık. Anlatmak istediğim şey buydu.

Kitaplarımızın tamamı da etkileyiciydi çünkü aynı metni katılımcı 
sayısı kadar farklı gözle konuşup farklı meslek gruplarından tem-
silcilerin birikimleriyle ele aldık. Yapmak istediğimiz şey başından 
itibaren bir heykeltıraşın marifetini edebiyata uyarlamaktı. İkimiz 
de fazla taşları ayıkladığımızda ortaya asıl şaheser çıkacaktı. Fazla 
sözü, fazla davranışı, fazla niyeti veya fazla eylemi... Geriye yalnızca 
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söz ve sözün biçim verdiği anlamlar kaldı. Kitaplarımız ister yerli 
ister çeviri olsun fark etmeyecekti. Herkes kendisiyle birlikte ge-
tirdiklerine bir şeyler katarak, fazlalıklarını bırakarak ayrıldı. Böyle 
ilerlemesi için de hep birlikte çalışıyoruz.

Gerçekleştirmiş olduğunuz etkinliklerden biri de Teşrih Meclisi oldu. 
Bu meclis nedir? Etkinlik süreci nasıl başladı, içerisinde neler ya-
şandı ve nasıl bir çıktı meydana geldi, bu sürece katılan yazar aday-
larından nasıl bir dönüş aldınız?

Teşrih Meclisi, topluluğumuzun içerisinden yükselen bir fikir olarak 
başladı. Önce kendimize, kendi içimizdeki yazanlara odaklanmanın 
da bir borç olduğu tespitinden hareket ettik. Rutin programlarımı-
zın akışını sürdürerek fakat bu esnada içimizdeki kıymetli yazar ve 
şairlerin metinlerini de eleştirinin faydalı tarafına muhatap kılarak 
ilerlemek istedik.

Kelime anlamından da anlaşılacağı üzere ele aldığımız konuyu –ki 
bu edebî bir metin olacaktı– etraflıca, derinlemesine gözden ge-
çirecek; hâlihazırda ulusal dergilerde editörlük ve yazarlık yapan 
değerli isimlerin rehberliğinde anlamaya ve anlatmaya çalışacaktık. 
Teşrih Meclisi bu görevi üstlendi. Değerlendirme kurulumuzda ede-
biyat profesörleri, doçentleri, yazarlar ve yayıncılar bulunuyordu. 
Oldukça verimli bir süreç oldu. Nispeten kapalı bir grupla birlikte 
metnin kılcal damarlarına inip yapı ve anlam tahlilini gerçekleştir-
dik. Katılanlar ve konuklar için de verimli bir deneyim oldu.
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Klinik Psikolog Taha Hasan ile edebiyattaki karakterler üzerinden, 
"Teğmen Drago, Raskolnikov ve Gregor Samsa: Şemalar Çerçevesinde 
Bir Karakter Analizi" programı gerçekleştirdiniz. Daha sonrasında 
İncelenen Hayatlar kitabının 4 hafta süren tematik psikolojik oku-
ması programı gerçekleştirildi. Şimdi iki ayrı grupla birlikte Klinik 
Psikolog Taha Hasan Can ile programlar devam ediyor. Bu program-
ların konusu ve akışından kısaca bahsedebilir misiniz?

Yaptığımız işi biraz da define avcılığına benzetmek abes durma-
yacaktır. Yaşamın olağan akışı içerisinde yaptığı işe tutkuyla bağlı 
olan, emek harcayan ve buradan toplumsal yararı üreten isimler 
var. Bunları bir şekilde tanıyor, bir yerlerde rastlaşıyor veya rast-
lantının güzelliği nispetince temas ediyorsunuz. Taha H. Can için de 
durum buydu. Klinik psikolojinin klişelerinden uzak durmaya çalışan 
ve onu günlük yaşamın içerisinde görünür kılan duruşu değerliydi. 
İşine olan saygısı ve odak grubunun menfaatlerini gözeten yaklaşımı 
takdir edilesiydi. Bu saiklerle kendisine program davetimizi iletip 
bahsettiğiniz tema üzerinde bir söyleşi gerçekleştirdik. Tüm prog-
ram ve konuklarımızdan beklediğimiz tek koşul, her ne konuşursak 
konuşalım edebiyatın dâhil olacağı bir formda olmasıdır. Nitekim 
Taha H. Can ile de bu uzlaşıyla tema belirledik.

Bu şekilde kesişen yollarımızı taçlandırmak ve mümkün olan en iyi 
verimi alabilmek adına devam programları üzerinde görüşmeleri 
gerçekleştirdik. Kentin demografik yapısını, bölgenin katılımcı pro-
filini ve mevcut katılımcılarımızın ihtiyaçları gibi ana kriterler etra-
fında bir sonuç elde ettik ve günlük yaşamda karşılaşılan durumları 
analiz edebilme, muhakeme kudretini güçlendirme ve baş edebilme 
refleksi geliştirebilme maksadıyla “Günlük Yaşamın Psikoterapisi” 
serisini başlattık.

Bu seri, katılım talebinin beklediğimizden fazla olmasından dolayı 
faydayı genele yayma isteğimizle birleşince iki ayrı gruba ve haricen 
müstakil bir program dizisine dönüştü. Taha H. Can ile toplamda 
on yedi oturum gerçekleştirdik. Bildiğimiz kadarıyla yapılmamış bir 
formattı bu. Nasıl ki bir psikoterapide bir danışan size hikâyesini 
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anlatır ve terapist de o hikâyenin derinliklerine iniyorsa aynı şeyi 
bazı öykü karakterlerine uyguladık. Karakter ya da yazar ilk sean-
sa gelip hikâyesini anlatmış gibi davrandık. Psikolojinin imkânlarıy-
la vaka formülasyonunu oluşturduk. Karakterin içsel çatışmalarını, 
savunma mekanizmalarını, ailevi kökenlerini, rüyalarını, kelimelerle 
anlatmaya çalıştıklarını ele aldık.

Böyle olunca, katılımcılarımız günlük yaşamın sıradanlığının ötesine 
geçerek bir terapist gözüyle ilişkilerinde derin bir bakış kabiliyeti 
elde etti. Toplamda 18 karakter üzerinden terapileri gerçekleştir-
dik. Bir başka deyişle, 18 vaka... İlk grubumuz için geçerli olan 
sayı bu. İkinci grubumuzda bu sayı 20 oldu. Dolayısıyla bir yandan 
sorularla kendimizi sınırlamadan metnin kendisi üzerinden serbest 
bölgeler oluşturuyoruz, diğer yandan psikoloji ile edebiyat arasında 
özgün bir köprü inşa etmiş oluyoruz.

Ankara Edebiyat grubunun öncülüğünde Kentin Edebiyat 
Politikasının oluşturulacağı, Türkiye'de ilk defa gerçekleştirilen, ka-
tılımcıların titizlikle seçildiği bir Gençlik ve Edebiyat Kampı gerçek-
leştirildi. Kampın içeriğinden, katılımcılarla birlikte neler yapıldı-
ğından ve kampın çıktılarından bizimle kısaca paylaşır mısınız?

Türkiye’de ilk defa edebiyat ve gençleri simülasyon kampında bir 
araya getirdiğimiz bir sürecimiz oldu. Hazırlığına aylar öncesinden 
başlayıp hemen her adımını titizlikle organize ettiğimiz bir kamp 
oldu. Pek tabii kamp yapmak bir ilk değildi; hatta gençlerin özelinde 
edebiyat kampı yapmak da bir ilk değildi. Fakat “Kentin Edebiyat 
Politikası” raporunun tamamen katılımcılar ve onlarla uygulanacak 
simülasyonlar sonucunda yine kendileri tarafından yazılması bir 
ilkti.

Türkiye’nin hemen her bölgesinden yüzlerce başvuru talebi aldık. 
Fakat Ankara’da yaşayan, kentin kültür, sanat ve edebiyat iklimini 
tanıyan, bugüne dek konuşanları dinleyen fakat söyleyecek mut-
laka bir sözü olan 50 ismi bir araya getirdik. Katılımcı seçimini de 
tahmin edersiniz ki yine mümkün mertebe adalet ve liyakat temelli 
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ilerletmeye çalıştık. İlk defa tanıştığımız isimlerden ve hâlihazırda 
süreç boyunca emek sarf edenlerden oluşan 50 kişilik bir ekip... 
Ankara Büyükşehir Belediyesi Gençlik ve Spor Hizmetleri Dairesi 
Başkanlığı, fikrimizi ve kendilerine sunduğumuz planlamayı kıymetli 
gördüler. Bizler insan kaynağı ve edebiyat sürecini yönetirken geri-
ye kalan tüm imkânları üstlendiler.

Yaklaşık üç milyon metrekare alana kurulu BAKAP (Tarım Kampüsü 
ve Rekreasyon Alanı) Ata Çiftliği’nde, konaklamaların bungalov ev-
lerde yapıldığı ve kamp süresince dışarıdan herhangi bir ihtiyacın 
hissedilmeyeceği donanımda bir alanda gerçekleştirdik kampımı-
zı. Ulaşım da imkânlara dâhildi. Kenti, kent hakkını, haklara eri-
şilebilirliği ve bütün bu hareketlilik içerisinde nitelikli edebiyatın 
mümkünlerini konuştuk. Atölyeler, simülasyonlar, sportif faaliyet-
ler ve ekoterapiyle taçlandırdığımız kampın yoğun akışı "Edebiyat 
Diplomasisi" ve "Edebiyat Zirvesi" adlı iki programla neticelendi.

Gençlerin gözünden nitelikli edebiyatı, mevcut durumu ve genç 
dostu edebiyat teorisini şekillendirdik. Güçlendirilmiş kamp prog-
ramımız bir gece iki gün sürdü. Kampta iki kez edebiyat simülasyo-
nu, iki ayrı tematik söyleşi, olimpiyatlar, drama, grup dinamikleri; 
birer kez de Edebiyat Diplomasisi ile Edebiyat Zirvesi kapanış prog-
ramları oldu. Notlar, raporlar, istatistikler, fikirler ve eylemler der-
ken karar alıcılara ulaştırılmak üzere "Kentin Edebiyat Politikası"nı 
oluşturduk. Bugün kampımızın etkilerini hâlâ hissediyor, görüyor ve 
yeni kamp programları için koordinasyon davetleri alıyoruz.
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Ankara Edebiyat grubuna katılım sürecinden, "Neden bu gruba katı-
lalım?" sorusundan, birçok program gerçekleştiriyorsunuz grup ola-
rak bu konudaki motivasyonunuzdan ve sizlere program devamlılı-
ğını getiren etmenlerden bahsedebilir misiniz?

Kendi içimizde sıkça konuştuğumuz, motivasyonumuzu canlı tut-
mak adına niyet tazelediğimiz bir yerden sordunuz. Geldiğimiz şu 
noktaya dek sosyal medya hesabımız da dâhil olmak üzere kocaman 
bir kitle oluşturma maksadı gütmedik. Organik büyüyen, nitelikli 
ilerleyen, ortak bir kültürel sermaye etrafında kümelenen ve kar-
şılıklı yarar üretecek politikaları geliştiren bir çokluk oluşturmak 
hevesindeyiz. Dolayısıyla bizlere neden katılmaları gerektiği soru-
sunun cevabını şu ana kadarki çalışmalara serpiştirdiğimiz özgün 
ve herkesin rol üstlendiği modelle anlatmayı denediğimizi düşünü-
yoruz. Başta da söylediğimiz gibi, Ankara, kültür, sanat ve edebiyat 
hareketliliği bakımından bereketli bir kent. Onlarca, yüzlerce toplu-
luk var ve inanıyoruz ki büyük çoğunluğu oldukça nitelikli işler çıka-
rıyor. Fakat Ankara Edebiyat; katılımcı modeli merkeze alan, hemen 
herkesin rol alabileceği, emeğin olmazsa olmaz biçimde merkezde 
tutulduğu ve “bir fikrim var” diyenlere “gel ve fikrini hayata geçir” 
diyen bir yapı üzerine ilerliyor. Bünyemizde basit bir etkinliği de 
uluslararası projeleri de kolaylıkla geliştirip yürütecek kabiliyette 
insanlar var ve bu kaynaktan beslenerek ilerlemeyi sürdürüyoruz.

Katılım sürecimiz ise oldukça basit fakat dayanıklı bir sistemle iler-
liyor. Bizlere ulaşıp katılmak isteyenleri oluşturduğumuz çekirdek 
gruba dâhil ediyoruz fakat bir tek katı kuralla: Herhangi bir mazeret 
bildirmeksizin üç program üst üste katılım sağlamayanlarla yolları-
mızı ayırıyoruz. Bizleri grubun dışından, sosyal medyadan takip et-
meye ve diledikleri zaman katılmaya devam edebilirler. Fakat mer-
kez ekibe, üreten ve ortaya çıkan neticelerden ilk önce faydalanma 
hakkını doğrudan elde eden topluluğa dâhil olmanın tek koşulu, dü-
zenli ve sürekli katılıma dair motivasyonumuzu diri tutmak. Çünkü 
tekrar etmek durumundayız ki yaptığımız işten önce kendimiz fayda 
almazsak başkasına onu sunmamızın elle tutulur hiçbir gerekçesi 
olmuyor.
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Tahlil ve yazar buluşmaları dışında sanat ve felsefe, farklı türlerdeki 
edebiyatlar özelinde de programlar gerçekleştirildi. Bunlardan biraz 
bahsedebilir misiniz?

Aslında bahsettiğiniz programların tamamını da edebiyata dâhil edi-
yoruz. Sanatsal ve felsefi çalışmalarımızı da alan dışında tasarladığı-
mız faaliyetleri de günün sonunda aynı ilkelerin ışığında değerlen-
diriyoruz. Topluluğun önce kendi içerisindeki motivasyonunu diri 
tutmak, sonra da üretkenliğin toplumsal yarara dönüşmesini sağla-
yacak çalışmaları devam ettirmek için edebiyatın dışında temalar ve 
çalışmalarla süreci destekliyoruz. Elbette önünde sonunda konuyu 
edebiyata bağlayarak.

Örneğin, bizlere ulaşıp Sabahattin Ali’nin kıymetli eseri İçimizdeki 
Şeytan’ın tiyatroya uyarlanmış bir oyunu için bilet hediye etmek 
istediler. Hep birlikte tiyatro oyununu yerinde izledik ya da geçti-
ğimiz ramazan ayında birlikte iftar sofrasında buluşup “Edebiyatla 
İftihar Programı” düzenledik. Yine Ukrayna Büyükelçiliği'nin özel 
davetiyle birkaç kez programlara katılım sağladık. Günlük Yaşamın 
Psikoterapisi keza bu biçimde gelişti. Sportif faaliyetler düzenleyip 
bir araya geliyoruz, bizler spor müsabakalarını izlemeye gidiyoruz. 
Bunları bir şekilde edebiyat potasında eritip sürece entegre ediyo-
ruz; çünkü gerçek yaşam yalnızca bir bileşenden oluşmayıp yüzler-
ce, binlerce farklı unsurun etkileşimiyle ilerlediğinden edebiyatın 
diğer alanlar, bilimler, sanatlar, fikirler ve mekânlarla temas etmesi 
gerektiğini savunuyoruz.
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Rutin olarak devam edilen tahlil ve yazar söyleşilerini bir kenara ko-
yarsak, ilerleyen süreçte Ankara'da edebiyata gönül veren okurları, 
grup üyelerini, katılımcıları neler bekliyor, bize bu konuda bir sır 
verir misiniz?

Bunlar aleni sırlar. Bir buçuk senelik süreçte bizleri takip edip 
süreçlerimize dâhil olanlar reflekslerimizi de tahmin edebilirler. 
İlerleyen süreçte uluslararası projelerimizi hayata geçirip toplu-
luğumuzdaki isimleri imkânlar ölçüsünde yurt dışı projelerimizde 
bizler adına çalışmalar yürütmesi için göndermeyi düşünüyoruz. 
Ankara’da, edebî faaliyetlerin ortak bir ağ üzerinden ilerletilmesi 
için diğer topluluklarla istişare etmeyi tasarlıyoruz. Kamp gelene-
ğimizi devam ettirmeyi; seminer ve çalıştaylar için tasarladığımız 
içerikleri gerçekleştirmeyi umuyoruz. Bunların dışında, spontane 
gelişen ve henüz bizlerin de bilmediği nice içeriği geliştirip edebi-
yat potasında eriterek kendine ve kentine fayda üretecek insanlarla 
uygulamayı bekliyoruz.

Sene biterken grup üyelerinden birkaç kitap tavsiyesi alabilir miyiz? 
Program akışında beğenilen yazarlar ve kitaplar hangileri olmuş?

Kendilerine danışıp cevabı en sona bıraktık. Tüm programların, ki-
tapların ve isimlerin ayrı ayrı kıymetli olduğunu ilettiler.

Sizleri yakından tanıdığım için Serazat dergi ekibine, okurlarına ve 
söyleşimizi okuyacak okurlar adına teşekkür ederim. Son olarak biz 
dergi okurlarına, edebiyatseverlere neler söylemek istersiniz, bunu 
söylemezsem olmaz dediğiniz şeyler neler olur?

Serazat’ın varlığı ve kattıkları daim olsun demek isteriz. Çünkü mer-
ceğini geniş alanlara, işlere ve isimlere tutabilen bir edebiyat der-
gisinin varlığını kıymetli buluyoruz. Sizleri ve okurlarınızı Ankara’da 
ağırlamayı diliyoruz. Ankara’daki okurlarınızı da programlarımıza 
davet ediyoruz. Teşekkürler.
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Emame Akman 
Harmancı
Uçurtmada Takılı
Kalmasın Öyküler

Eda Çoban

İlk Kitapları Hem Okur Hem Yazar Unutmasın Şiarıyla Çıkalım 
Yola

Sevgili Serazat okuru, bu sıcak ve samimi söyleşiye geçmeden 
önce, müsaadeniz olursa size Emame Akman Harmancı ile tanışma 
hikâyemden bahsetmek istiyorum. Onunla, Ankara Adnan Ötüken 
Kütüphanesinde, Bilge Yazarlar programında Abdullah Harmancı 
söyleşisi sırasında yan yana denk gelip sohbet etme imkânı buldu-
ğumda tanıştım. Bir şeyler yazdığını ve yazar olduğunu o zaman öğ-
rendim. Sohbet arasında birkaç dergiden de bahsettik: Heceöykü, 
Kayıp Kayıt, Yedi İklim şimdi aklıma gelenler. Bir roman çalışması 
içerisinde olduğundan da o zaman söz etmişti. (Şimdi ilk öykü kitabı 
çıksa da biz okurları bir romanla da selamlamaya devam edebilir.) 
Sonra birbirimizi takibe aldık ve bağımız bu zamana kadar devam 
etti, ediyor.

Edebiyata ve dergilere karşı ilgimiz Hisdüşüm Dergisi'nde, Ankara 
Edebiyat okuma grubunda tekrar bir araya getirdi bizi. O edebiyatın 
yazarlık ve okurluk kısmında; ben ise okurluk kısmında, kısmen de 
röportaj, inceleme ve etkinliklere katılım kısmındayım.
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Hikâyenin en mutlu kısmına gelecek olursak, Emame Akman 
Harmancı ilk öykü kitabı Uçurtmanın İpi’nde yazdığı öyküleri bir 
araya getirdi ve biz şimdi onu, öykü dünyasını, kitabındaki öyküleri, 
kalemini, yazarlık ve okurluk sürecini detaylı sorularla bir mercek 
altına alalım. Gelin uçurtmamızı gökyüzüne salalım.

Merhabalar, Emame Akman Harmancı. Sizleri daha yakından tanı-
mak adına şu soruyla açılışı yapayım. Kısacık bir öykü olsaydınız 
kendinizden nasıl bahsederdiniz?

Çocukluğundan itibaren yazmaya ve okumaya duyduğu ilgiyle bü-
yüyen, başucunda hep bir “okunmakta” olan kitabı bulunan, sıkça 
hayal kuran, gerçek olsun olmasın başının üzerindeki hayal balon-
cuklarını dağıtmakta hep zorlanan, yolu daima edebiyattan geçse de 
o kritik ayrıma gelindiğinde kendini mühendislik fakültesinde bulan, 
sonra evlenen ve iki çocuk annesi olan, son yıllarda yazma çalışma-
larını çok daha ciddi bir seviyeye taşıdığı için artık onları iki kapak 
arasında görmek isteyen ve nihayet bu hayali de gerçekleştirebilme 
şansına erişerek Uçurtmanın İpi’ne kavuşan bir kadından bahseder-
dim. Bir öykü olsaydım kısaca hikâyem bu olurdu.

Yazarlıkla, öyküyle yollarınız nasıl, ne zaman kesişti, o ilk tohum ne 
zaman atıldı, şimdi neler yapıyorsunuz?

Yazmayla çocukluğumdan beri ilgiliydim. Ne yazdığımı bilmeden 
defterlerime şiirler, kurmaca hikâyeler yazdığım olurdu. Onları an-
cak şimdilerde anlamlandırabiliyorum. Ne yapmaya çalıştığımı pek 
de bilmiyormuşum ama bence gayretim tatlıymış.

Gerçek anlamda ilk öykü yazma denemelerim ise üniversite yılla-
rımdaydı. Bundan yıllar sonra tanıştığım yazar Ali Işık hocayla be-
raber, yaptığım şeyin ne olduğunu anladığım ve artık ayaklarımın 
yere bastığı dönem başlamış oldu. Öykü türü üzerine daha ciddi 
düşünmeye başladım ve sonrasında dergilere öykü göndermek, iyi 
kötü dönüşler almak gibi eylemler kitap çıkarma hususunda beni 
teşvik etti diyebilirim.

l
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Çoğu yazar bir alanda kendini daha iyi hissediyor ve çalışmaları-
na o yönde devam ediyor. Sizi öyküye yönelten şeyler neler oldu? 
Öykülerinizi kaleme alırken nelere dikkat ediyorsunuz, öyküye nasıl 
başlıyor ve bitirirken neler yapıyorsunuz?

Yazma sürecinde öykü, kalemimi geliştirebileceğim ve kendimi 
okurlara tanıtabileceğim bir tür olması nedeniyle beni kendine çek-
ti. Bir an, bir cümle, bazen bir imge yakalayıp onu hikâyeye çevir-
mek ve masa başındayken yazmanın büyüsüne kapılıp gitmek za-
manla vazgeçilmezlerimden oldu.

Öyküye başlamak benim için en zor kısım. İlk paragrafı yazana ka-
dar yazmaya ayırdığım sürenin belki yarısı geçiyor. Akış başladığı 
zamansa cümleler art arda yatağını bulmuş nehir gibi akıyor. Final 
genelde en sevdiğim kısımdır. Bazen hikâye benim bile öngöreme-
diğim bir yerde sonlanıyor.

Yazarlığı besleyen şeylerin içerisinde kitap okumak ve film izleme-
nin önemli bir yeri olduğunu düşünüyorum. Okurluğunuzu ve film 
izleyicisi kimliğinizi paylaşımlarınızdan görüyoruz. Yakın zamanda 
okuduğunuz ve izlediğiniz şeyler arasında sizleri etkileyen kitapları 
ve filmleri öğrenebilir miyiz?

Yakın zamanlarda okuyup sevdiğim bazı kitapları anayım o hâlde. 
Emine Batar’ın Uzakların Yankısı, Engin Türkgeldi’den Orada Bir 
Yerde, M. Fatih Kutlubay’dan Misak’ın Aynaları ve Esra Kahya’nın 
Benim Rüyalarım Hep Çıkar adlı kitapları ilk aklıma gelenler.

Yine yakın zamanda izlediğim ve bazılarına geç kaldığımı fark ettiğim 
filmleri anayım. İran sinemasından Bir Ayrılık ve Kahraman filmleri. 
Türk sinemasından İşe Yarar Bir Şey ve Gizli Yüz. Yabancı sine-
ma olarak psikolojik gerilimi tırmandıran filmlerden Öğretmenler 
Odası’nı ve ilişkiler üzerine sürükleyici bir kurgu sunan The One I 
Love filmini söyleyebilirim.
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Başrol oyuncumuz Uçurtmanın İpi öykü kitabına gelelim. Kitap on 
yedi öyküden oluşuyor. Her öyküde farklı bir öykü mühendisliği kur-
muşsunuz. Akışı devam eden bir temposu var öykülerin; kadın er-
kek ilişkilerine, savaş, boşanma, evlilik, ayrılık, kayıp gibi süreçlerin 
insanlarda bıraktığı etkilere değinmişsiniz. Günah, adalet, zaman 
kavramlarına da yer vermişsiniz. Karakterlerin bazıları isimsiz. 
"Aynı şeyler hepimizin başına gelebilir" gerçekliğini yaşatıyor. Baba 
figürleri ve erkek karakterler de göze çarpan detaylar benim için. Bir 
yazar bir okur olarak kurduğunuz bu öykü dünyası ve öyküleriniz 
için neler söylemek istersiniz? Kitapta öykülere yer verirken nelere 
dikkat ettiniz? İçlerinde sizi hem yazarken hem de okurken etkileyen 
öykü ya da öyküler hangileri oldu?

Öykülerimde önceliğim insani bir duruma ya da duyguya temas et-
mesi oldu. Zihnimde ışıldayan ve öykü yazmama neden olan o pırıltı 
her ne ise onu yitirmemeye çalıştım. Öyküyü yazıp bitirdiğimde o 
beliren şeyi daha iyi parlatabilmişsem o öykü yayımlanmaya layık 
oldu; eğer sönük kalmışsa kenara itilmeleri kaçınılmazdı.

Okur olarak, bir hikâye klişe bir meseleyi anlatıyor olsa bile ilgi çekici 
bir bakış açısıyla anlatılmışsa beni etkiliyor. Okurun bu beklentisini 
kendi yazdıklarıma da uygulamaya çabalıyor, konusu ne olursa ol-
sun öyküyü yalın ve içten bir ses kullanarak anlatmaya çalışıyorum.

Eskizdeki Kadın öyküsü bana Sevmek 
Zamanı filmini hatırlattı. Acaba o filmden 
yola çıkarak mı oluşturuldu, varsa hikâye-
sini bizimle paylaşır mısınız?

Sanatın türler arası çağrışımlar yapması 
bana hep çok büyülü gelmiştir. Cevabım, 
hayır. Eskizdeki Kadın’ın Sevmek Zamanı 
filmiyle bir alakası yok ancak öykünün so-
nundaki karekodu okuttuktan sonra görün-
tülenen yağlı boya eser, öykünün yazılması 
için çıkış noktası veya ilhamıydı diyebilirim.
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Okur ve yazar Emame Akman Harmancı ne tür kitaplar okuyor? 
Klasikler ve çağdaşlarından bu listede kimler yer alıyor?

Elbette hem çağdaşları hem de klasikleri aynı anda okumaya gayret 
ediyorum. Bazen yıllar önce, başka bir ben iken okuduğum ve an-
lamlandıramadığım kült eserleri bugün tekrar okuyor, yazar kimliği 
kazanmış biri olarak o esere yepyeni bir gözle bakmış oluyorum.

Öyküde ustalığına hayran kaldığım isimlerden Oğuz Atay, Sait Faik 
ve Rasim Özdenören’i burada zikretmek isterim. Çağdaşlarımıza 
geldiğimiz zaman Güray Süngü, Gökhan Yılmaz ve dil işçiliğine hay-
ran olduğum Emin Gürdamur’u severek okuduğumu belirteyim.

Dergiler yazarların okurla daha rahat buluştuğu yerler ve yazar-
lık yolunda eğitim aldıkları okullar gibi geliyor bana. Dergiler si-
zin için ne ifade ediyor? Hangi dergilerde ne tür yazılarla okurlarla 
buluşuyorsunuz?

Çeşitli dergilerde öykülerim ve kitap inceleme yazılarım yer aldı. 
Dergileri önemsiyorum ve elimden geldiğince takip etmeye, titiz-
likle okumaya gayret ediyorum. Yeni yazarların yetişmesinde çok 
kıymetli bir yerde duruyorlar ve onların varlığını sürdürmeye de-
vam edebilmesi için dijital çağa inat okunmaları, görülmeleri lazım. 
Dergi mutfağındaki (çoğunlukla gönüllülük esasına göre bulunan) 
arkadaşların yaptıkları işin değerinin daha fazla fark edilmesi ve tak-
dir edilmesi gerekiyor.

Öykü dışında incelemeler de kaleme alıyorsunuz. Bir roman çalış-
manız olduğunu da biliyoruz. Yazarlık süreciniz ne şekilde devam 
edecek?

Yeniden ve bu sefer belli bir tema çerçevesinde dolaşan öyküler 
kaleme almak ve bir öykü kitabıyla daha okura temas etmek istiyo-
rum. İnşallah.

Sevgiyle, umutla ve edebiyatla kalın.
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● Şiir ●

füzyon
Osman Hasdemir

savrulduğun kollar 
çalgılardan soluyarak çehrene
erişmenin çirkinliği

yaralar gölgeme işlenmiş
saçlarından üniforma açarak
dinç gözlerle araladık bulutları 
boşa giden güneşlerle eskimeden
su bulalım tapınaklara 
 
derken birden esirgenmişsin 
taşkın bulvarları önüne katarak 
tohumlarını ulaştıran
bir meyveyle bağışlanırsın 
ellerinle çağırdığın baharlarda
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ordan açılıyor yüzün ve ordan başlayan
sesine uzanıyorum 
görünüyoruz dünyada bir ara 
ıslığımın ve hatırlamanın yardımıyla
dudaklarını taşıdım 
 
savrulduğun yakın plajları
mercan temasında derimiz aynı acıda
yine de güzel hatırlanan korkunun
savrulduğunla kalmanın aynalarına
uzaklaşanın azalan sesiyle
çığlıkları güzel yad eden
aklımıza senkron gelişler
birleşip köpürüyor 

yüzümle iç içe geçtikçe savrulduğun 
savrulduğun ve tüm bunlar 
bir çarpışma süresiymiş
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kar kuyusu
Yakup Diker

I. 

Seni bir kuyuya atıp sonra çıkardılar
Sesin orada kaldı.

Önceleri çocuktun,
Elinde içi oyulmuş taşlar 
Elinde karlı bir kış vardı.

Yüzün şehre indi sonra, insanların içine karıştı 
Şehre kar indi, soğuk telaşlar geldi.
Önceleri bir rüyaydın kendi uyku bahçende 
Sesine şehrin gürültüsü 
Yüzüne kar taneleri değdi. 

Seni bir kuyuya atıp sonra çıkardılar 
Bir kuyu olsan, bunlar gelmezdi başına.
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II. 

İçinde bir ağaç duruyor çoktan 
İçinde atlar koşuyor, alıştın buna.
Kalbin bir nehir yatağı 
Suyun sana yetecek kadar kaldı.

Kışın kapanan yollardı sana kalan 
Gidiş yok, dönüş ihtimal dışı.
Ama yine de ayakta tutuyordu seni 
Yüzüne dikenler gibi inen kar taneleri. 

Seni bir kuyuya atıp sonra çıkardılar 
Dünya karın boşluğuydu annenin 
Tekmeledikçe acıyan, senden bir parçaydı. 
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kapıda bekleyen
*Emre Çelik

susuyor çayırlar
küllenmiş bir taşın sabrı gibi
dumanın sinesinde siliniyorum
sessizliğe sürtünerek

apneye bırakılmış bir nefes
gün saymaz artık yılları
kapı önünde beklerken

şahidim ben
gözlerinin içindeki o çağlayana
bakmak kalır yüzümde
bakmakla çoğalan
bir suç gibi uyku

yüzüm şimdi
nadasa bırakılmış bir hedef tahtası
atış serbest, isabet makbul
herkes biraz nişan alır
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sokak dili kanıma karışmış
dışarıda havlamalar
içerde sadık bir bekleyiş                                                                                                                            
nedamet çukurları
gamze diye sevilir

bir sus
bir sus daha
yerine oturur itaat

amellerim artık direnmez
sıraya girer askıda ekmek gibi
kutsal ve ucuz

fısıltılar sustu
aynı yerden, aynı anda
ben de öğreniyorum susmayı

Kitmir’in selamı var…
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şarkı
Beyza Şahin

Yollar kapanmadan gidelim Dersaâdet’e
Gamdan azât olup erelim bir saadete
Senden ayırsalar beni eştir şehadete
Gamdan azât olup erelim bir saadete. 

Batsın bakışların dikenindense güllerin
Hep rayihan mıdır o esip gelse yellerin
Mehtabı izlesek avucumdayken ellerin 
Gamdan azât olup erelim bir saadete. 

Göğsümde parlayan şu yürek döndü kandile
Giryan olan gözüm, yaşı gelmez de mendile
Cevrin gönülden aksediyor gör de af dile
Gamdan azât olup erelim bir saadete. 

Yollar kapanmadan gidelim Dersaâdet’e 
Gamdan azât olup erelim bir saadete...

Mefûlü fâilâtü mefâîlü fâilün
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bir istanbul masalı
Yasemin Tosun

Bir yolculuk ki maviliğe gider
Deniz, kuşlar, manzara ve sen
Bazen susar, bazen konuşuruz
Ara sıra izleriz maviliği
Uzaktan bakarız tarihe
Fotoğraf çekeriz
Saçma sapan güleriz
Çok güzeldi be İstanbul
Galata Kulesi bize yukardan baktı
Kız Kulesi denize uzak
Gülhane Parkı bizle anlam buldu
Nede güzeldi sabah İstanbul
İstanbulda sen ve ben
Bir masal oldu taksimde
İstanbul heryeri çok güzel
Çok başka, çok yabancı
Aşkın yaşanabilir özgürlüğü
Bir İstanbul masalı..
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bütün yolculuğun adı
çoktan fısıldanmıştı
Adem Emre Topçu

I. 

Göğün derinliklerinden ağır bir tül sarktı, 
sessiz, usul, sanki unutulmuş bir masalın gölgesi gibi.
Toprak, incecik serinliklerle ürperdi, 
otların boynuna asılı binlerce ipek titreyerek sustu.

Çizgiler eridi duvarlarda, 
pencereler yavaşça körleşti, 
ve uzaklarda, yolun kıvrımında, 
görünmez bir el göğe eğilip 
karanlığın yüzünü siler gibi geçti.

Ama ben kaldım.
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II.

Derinden kopan uğultular
taşların birbirine çarpan öfkesiyle doldu göğe.
Camlar titredi,
gölgeler duvarlardan sökülüp odalara yayıldı.

Köpekler eşiklere sindi,
kuşlar ansızın fırladı havaya,
çocukların kahkahaları yarım kaldı,
anneler hızla pencereleri kapattı.

Kentin kalbi çırpındı; 
raylarda, caddelerde,
ayak bileklerine kadar ıslanmış kaldırımlarda
adımlar hızlandı, nefesler kısaldı.

Ama ben kaldım. 
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III. 

Göğün kapıları birden söküldü,
sanki yıllardır kilitli duran gizli odalar
bir hışımla açılıp içindekileri boşalttı.

Yeryüzü gürültülü bir sırla doldu,
caddeler köpüklü ırmaklara benzedi,
geçen arabalar, suyun dilinde dağılmış sözcükler gibi
kenarlara çarpıp saçıldı. 

Işıklar titredi,
lambaların gözleri buğuyla doldu,
her şey bir sisin ardında unutulmuş gibiydi.
İnsanlar gölgeler gibi kayboldu kapı eşiklerinde,
camların ardına sığındı,
ve sokak, sadece suyun hiddetine bırakıldı. 
O ince soğuk,
derimin altına binlerce iğneyle işlendi,
üşüdüm, titredim, ölmek için uyudum
ama ben kaldım. 

IV.

Önce fısıltılar kabardı derinlerde,
sanki yerin damarlarında bir şeyler kıpırdadı.
Hava ağırlaştı, göğün yüzü karardı,
sessizliğin kuduran bir öfkeden doğduğunu herkes anladı.

Sonra taşkınlığın dili büyüdü,
sular yeryüzünü kendi harfleriyle yazmaya başladı.
Taş duvarlar aşındı,
kanallar boğuldu,
yolların belleği silindi.
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Arabalar yarısına kadar karanlık suya gömülüp
zamanın içine saplanmış eski oyuncaklar gibi sessizleşti.
Köprüler ağır bir iniltiyle eğildi,
ağaçlar köklerinden kopup
sokakların karanlık boşluğuna yuvarlandı.

Uzak yamaçlardan kopan toprak
bir uğultuyla indi aşağı,
evlerin nefesini kesti, 
duvarları birer anı gibi yuttu.

Yeryüzü kendi öfkesine büründü, 
etrafımdaki herkesi silip süpürdü,
hiç doğmamış olmayı dilediğim karanlıklara yutuldum
ama ben kaldım. 

V.

Sonra göğün öfkesi çekildi,
gürültü, eski bir sandığın içine kapatılmış gibi sustu.
Sular, ağır bir hafızadan dökülen kelimeler gibi
geriye doğru aktı.

Yeryüzü doğruldu,
taşların derinlerinden yükselen bir nefes
usulca dolaştı sokaklarda. 
Havanın koynunda ince bir serinlik gezindi, 
tenime işledi,
kalbimin kıvrımlarına kadar yayıldı.

Ve birden, göğün yırtık perdesinden
bir gökkuşağı sarktı aşağıya,
renkleri ufku baştanbaşa geçerken
sanki görünmez bir el, 
zamana yeni bir cümle yazıyordu.
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Onun altında durduğumda 
içimde sessizce filizlenen bir umut yeşerdi; 
çocukluğumdan kalma bir hayranlıkla, 
büyülenmiş gözlerle bakakaldım.

Toprak, uykusundan uyanır gibi derin kokular yaydı, 
sokaklar arınmış, geçmişin yükünden sıyrılmıştı. 
Her şey, taze bir başlangıcın eşiğinde sessizce parlıyordu.

Gökyüzü ışıkla taştı, 
ufka asılmış gökkuşağı geleceği müjdeledi. 
Ve ben, 
o parlak vaadin, o mutluluğun habercisi sessiz mucizenin içinde, 
kaldım.
Ben kaldım, 
çünkü göğe yazılmış bu sırra sırt çevirmek ahmaklıktı 
Ben kaldım 
çünkü adını yeni öğrenmiş bir mucizenin içinde yaşamak vardı

Sonra fark ettim, 
başlangıçtaki ince serinlikten 
göğün çığlığına, 
taşkınların öfkesinden 
ışığın cennet hâline kadar 
bütün yolculuğun adı çoktan fısıldanmıştı: 
yağmur.
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● İnceleme ●

Semanur Bozok Sabuncu
Karanlığı Renklendiren Öyküler

Hikâyesini bildiğiniz, gayretine şahit ol-
duğunuz insanların başarısı sizin de gu-
rurlanma sebebinizdir. Mustafa Mete bu 
arkadaşlarımızdan bir tanesi. 2025 yı-
lında Türkiye Yazarlar Birliği tarafından 
"Yılın Dergisi" seçilen Çare Dergisi'nin ge-
nel yayın yönetmeni. Yazar, 2019 yılında 
çıkan Zamansız Kaybolan adlı öykü kita-
bından sonra bu kez okuru Renkli Karanlık 
kitabıyla selamlıyor. Uzam Yayınları’ndan 
çıkan eserde okuru sekiz öykü karşılıyor.
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"Rüveyda", kitabın ilk öyküsü. Tarık suresi on yedinci ayette geçen 
o güzel kelime; nazlı veya zarif anlamına geliyor. Modern tarzda ya-
zılmış öykü, çeşme başında görüp vurulduğu kıza kavuşmaya çalışan 
Agâh’ın hikâyesini anlatırken aklınıza sevdiği kıza kavuşamamış şair 
Nurullah Genç’in "Rüveyda" şiirini getirir:

Kitaplara sürdüğüm kapkara lekelerden / Bir anlatsam nasıl utan-
dığımı / Bir doğrulsam eğrildiğim yerlerden / Ağarır tanyeri nilü-
ferlerin / Alaca bir at koşar içimde / Ezer toynakları ile anılarımı 
(RÜVEYDA) mısralarını mırıldanırken ağa oğlunun Rüveyda’yı Akhal-
Teke tayı Efsun’a bindirip gelin getirişine sevinirsiniz. Mustafa Mete 
aynı zamanda bir şairdir. Onun ritmik dilini ilk öyküden itibaren 
görmeniz mümkündür.

Mete’nin anlatımı geçmiş zaman akışkanlığında ilerliyor ve bu, ki-
tabın genel havasını etkiliyor. Öyküler çoğunlukla birinci tekil şahıs 
bakış açısıyla aktarılmış; bu tercih karakterlerin iç monologlarını 
ve duygu dünyasını samimi, etkili kılıyor. Kitapta yer alan "Mavi 
Çizmeler" öyküsündeki: “Annemi önce camiye sonra da mezarlığa 
götürdüler. Arkasından hep koşsam da yetişemiyordum. Annemle 
aramda artık sonsuz bir mesafe vardı.” (s. 24) bölümü, annesini 
ince hastalıktan kaybeden ve doktor olmaya karar veren Ahmet’in 
hikâyesini anlatır. Öykünün finali size 
yazarın, toplumun çarpık ve vefasız 
yönlerini haykıran, aynı zamanda top-
lumun bir sözcüsü olduğunu acı bir 
gerçeklikle sunar.

Kitabın temaları arkadaşlık, sevda ve 
anne sevgisi gibi çoğunlukla bireyin bi-
reyle olan ilişkisini konu alıyor. Kitaba 
adını veren "Renkli Karanlık" öyküsün-
de, bahçedeki sese çıkan ve başına al-
dığı darbeyle yığılan Gökhan Bey ile 
karşılaşırsınız. Tarih meraklısı karak-
terin zaman zaman sevdiği padişahlara 
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yazdığı mektuplar, onu koma hâlindeyken bir padişahla tanıştırıl-
mak üzere alıkonulmasına götürür. Bu noktada modern anlatı bir 
anda postmodern bir motife bürünür. Bu yumuşak geçiş oldukça 
başarılıdır.

Yazarın dili aynı zamanda ironik bir tını taşıyor. Hemen hepimiz 
“Kargonuz sizi evde bulamadığımız için teslim edilemememiştir.” 
(s. 51) mesajına muhatap olmuşuzdur. "Takip Numarası" öyküsünde 
karakter, yirmi dört saat içinde teslimat garantisi veren kargo şirke-
tinin paketi bir hafta geçmesine rağmen teslim etmeyip üstüne üst-
lük kaybetmesiyle karşılaşır. Bilumum telefon görüşmesinden sonra 
paketi bulabilmek için kendini kargonun deposunda bulan Oktay 
Bey’in yerine kendinizi koymaktan geri duramazsınız. Yazar, oluş-
turduğu atmosferle empati duygunuzu da yanına katarak sizi olayın 
içine dâhil eder. Bu öykü aynı zamanda yazarın yaşadığı şehrin de 
öykülerinde kendine yer bulduğunu gösteriyor.

Renkli Karanlık okuru, hayatın aynasında yüzleşmeye çağıran bir 
kitap: “Uzun loş koridorun öbür ucunda iki kişinin hararetli kavga-
sı vardı. Dertleri ne olaydı ki bu kadar şiddetli tartışmaktaydılar? 
Yanlarına vardı. Dertlerini sordu. Bir önceki derste önünde otu-
ran kızın saçını çektiği gerekçesiyle bir erkek çocuk, kız öğrencinin 
annesi tarafından azarlanmaktaydı. Kadının cüretine hayret etti... 
Erkek öğrenci, sümüğünü kazağının koluna sürerek ağlaya ağlaya 
derdini anlatmaya çalışıyordu: ‘O da bana güldü öğretmenim,’ di-
yordu.” (s. 63)

Çocuğun bu sözü bütün eğitim camiasının kulaklarında çınlıyor. 
Mustafa Mete bu kitabıyla hayatın içindeki yaşanmışlıkların en güç-
lü anlatıcısı olduğunu ve öyküye sımsıkı tutunduğunu bir kez daha 
göstermiş oluyor.
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İsmail Şimşek
Hatırlamak Uzatıyor Ömrü

Ya unutmak istiyorsak?

Hatırlamanın ömrü uzatacağı bir iddia. İnsan hafızası kendisinde 
iyi ve güzel olarak iz bırakanları saklar. Olumsuz ve kötü izleri ise 
silmek ister. Hayatımızın bazı anlarında yaşamış olsak da kimi za-
manları hiç yaşanmamış gibi kabul etmek ister zihnimiz. ‘Olumsuz 
ve kötü’ yaşanmışlıklar acıtır, üzer, yakar… Güzel olanlar ise yaşan-
dığı an gibi coşku, heyecan ve mutluluk verir. Kaydedilen her anının 
hatırlanmaya değer bir hikâyesi de vardır elbette.

Hatırlamak Uzatıyor Ömrü Ötüken Yayınevi tarafından yayımlanan, 
Nazım Payam’ın son kitabının adıdır. Son kitabı diyorum, çünkü 
Türk edebiyatına kazandırdığı altıncı eseri bu. Edebiyat camiasında 
şiirleri ve Türkçe hassasiyeti ile tanınıyor Payam. Şiirleri ile adeta 
Türkçenin bayraktarlığını yapıyor. ‘Hatırlamak Uzatıyor Ömrü’ hatı-
raların ve gözlemlenen aksaklıkların nakış gibi dokunduğu, satırla-
rında herkesin kendinden bir şeyler bulabildiği bir eser. Okuyucuyu 
anlattığı konunun içine çekerek kendi köşesinde seyrediyor yazar. 
Popüler olma ve çok satma kaygısı taşımadan. 
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Okurların dünyasında, okuma atölyelerinde kitaplar üzerine yapılan 
konuşmalarda ilk akla gelenler arasında deneme türünde kitaplara 
çok rastlayamıyoruz. Genellikle roman, hikâye, şiir, araştırma-ince-
leme türünde eserler üzerinden işliyor süreç. Hâlbuki yine o soh-
betleri ve atölyeleri yapan okuryazarların hemen hepsinin okuduğu 
ve kitaplığında bulunan Fransız yazar Montaigne’ nin ‘Denemeler’ 
kitabının Dünya Klasikleri arasında sayıldığını da hatırlatmakta fay-
da var.

Hatırlamak Uzatıyor Ömrü öncelikle dikkat çekici ismiyle okuru 
kendisine çekiyor. Bu dikkat çekici ve şaşırtıcı samimiyet, kitabın 
ilk sayfasından son sayfasına kadar gözümüzün önünden bir film 
şeridi gibi geçiyor. Kitabı temel olarak iki bölüme ayırmak mümkün. 
İlk bölümde edebiyat, sanat ve sanatçı birçok açıdan inceleniyor 
ikinci bölümde ise insan ve yaşam başlığında toplayabileceğimiz ya-
zılarda insanın hayata maruz kalması samimi bir şekilde anlatılıyor. 
Özellikle şiir ve sanat ile ilgili kısımların etkisi çok güçlü. 

Hatırlamak Uzatıyor Ömrü kitabındaki katmanları yoğun ama aynı 
zamanda berrak iletilerle örülü, insana ve geleneğe göz kırpan de-
nemeler sayfalar arasında zihnimizi aydınlatıyor. Denemelerin ana 
izleğinde Nurettin Topçu’nun ‘iradeyi ortaya çıkaran ızdıraptır’ ifa-
desindeki ızdırap sözcüğünü karşılayan, yazarın memleketi ile ilgili 
ızdırabı hâkim…

İnsan, sanat ve yaşam arasında birçok ko-
nuyu şiire yaslanarak işleyen yazar, bunu 
yaparken, biz okurlara da işlenen konular 
üzerine düşüneceğimiz bir alan bırakmayı 
ihmal etmemiş. İnsanın doğa üstündeki hâ-
kimiyeti, dilimiz ve kaybolan kelimelerimiz, 
sanatçı, sanat, Anadolu değerleri, kaybolan 
geleneklerimiz karşımıza çıkıyor. Payam, 
bir denemede edebiyat-intihar ilişkisi üze-
rinden modern insanın maruz kaldığı duru-
mu iç dünyadan, bir başka denemede milli 
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mücadele döneminde yaşananlara yönelttiği bakışlarla dışarıdan ol-
mak üzere iki mercekli bir bakışa davet ediyor okuru. 

Kitabı oluşturan denemelerin farklı konu bütünlükleri bulunuyor; 
şiir ve şairler, sanat ve sanatçı, gelenek, yaşam, kadın, insan ve 
doğa, yuva, vatan gibi konular belirgin.

Edebiyatımızın önemli şairlerinden bazıları için özel sayfalar da var, 
insan doğa ilişkisi üzerine metinler de; hatta sırf şiire ayrılmış say-
falar da…

Türk Edebiyatı deneme yazarları içinde bulunan Nazım Payam’ın 
‘’Hatırlamak Uzatıyor Ömrü’’ otuz üç farklı başlıktan oluşuyor. Kitabı 
okurken; yazarın geniş bir konu yelpazesinde kişisel, duygu ve dü-
şüncelerini sohbet havası içinde samimi duygularla yazılmış bir ki-
tap olduğunu görüyoruz. Kitaptaki denemeleri okuduğumuzda çok 
farklı başlıklarda konuların işlendiğine ancak bütün denemelerin bir 
ucundan mutlaka edebiyata, özellikle de şiire bağlandığını görüyo-
ruz. Otuz üç farklı başlıktan oluşan denemeleri çatı başlıklar altında 
toplamaya çalıştığımızda ‘Edebiyat, Sanat ve Sanatçı’ ve ‘İnsan ve 
Yaşam’ gibi iki başlıkta toplayabildiğimizi görüyoruz.
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Edebiyat, Sanat ve Sanatçı

Ölüm, edebiyat ve intihar ilişkisinden sanat ve sanatçı dostluğuna, 
kelimelere saygıdan farklı edebi türlere, çocuk edebiyatından şiire 
ve Türk Edebiyatının yetiştirmiş olduğu önemli şair ve yazarlara va-
ran geniş pencereyi ‘Hatırlamak Uzatıyor Ömrü’ kitabından birkaç 
alıntıyla aralamaya çalışalım.

‘Sanatçı, hayatın eksileri artıları babadan oğula nasıl geçiyorsa dost-
tan dosta da geçeceğini bilir. Bu nedenledir ki o dostunda teşvik un-
surlarını zıtlaşmaya, eleştirmenliğe pekâlâ kaydırabilir. Mesela iyi-
lerden emsaller gösterir. Tanıdıklarınızdan bazılarını kınar. Kitap 
rafınızdaki çarpıklığı ayıplar. Yeti boşluğunuza yüklenir. Duygu ve 
fikir şirazenizi yoklar. Bile isteye dargınlıklar yaratarak ortaklığınızı 
ölçer. Lakin bütün bunlar kalıcı olana ulaşmak içindir. Hiçbiri kasvet 
içermez.(s.40) ’

‘Bizim için sesi yetersiz şiirin anlamı da yetersizdir; itibar etmeyiz 
o şiire. Hem halis dize, halis şiir ilkin sesiyle doyurmaz mı? (s.69)’

‘Kadim edebi türleri bana sıralayın deseniz, mektubu ilk üçe dâhil 
ederim. Diğerleri lehine yeni yeni bulgular getirseniz de onu ilk üçten 
aşağı indirmem. Şimdilerde adının anılmayışı, onu yok saymamızı 
gerektirmez. Mektubun, uzun dolanım döneminde edebi türler, bir 
elin parmak sayısını geçmezdi. İşlevi de zengindi onun. Kâh hikâye, 
anı, günlük türlerine kol kanat gerdi kâh geziyle yola çıktı kâh söyle-
şi, eleştir ve makale türlerinin görevini üstlendi. O, şiir kadar eski, 
destan kadar etkili, masal kadar düşler membaı, deneme türü kadar 
içtenlikliydi. (s. 71)'

‘Yazmak, özel birikimin, biriken hayallerin, gizlerin ve tutkuların du-
yulmasına izin vermektir. Yazmak, tahammülsüzlüğü ve yaşama şev-
kini açığa çıkarmaktır. Yazmak, kendini kimsenin müdahale edeme-
yeceği bir dünya kurmaktır. Yazmak, içten içe çevreyi kontrol altında 
tutmayı ve şekillendirmeyi de arzulatır kişiye...(s.106)‘’
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İnsan ve Yaşam

İnsanın doğa üzerindeki hâkimiyet çabalarından Covid-19 karan-
tinasının olumlu yönlerine, geleneksel evlerimizin güzel ayrıntıla-
rından tarihi değerlerimize, insanların ütopyalarından türkülerimize 
kadar hayatımızın içine yine yazarımızın kendi cümleleriyle bakalım.

‘Her şeyde özgünlük arayanlar, artık mevsimlerin kimliksizliğine 
şaşırmıyorlar. Tatsız tuzsuz domatese, salatalığa sessiz kalıyorlar. 
Birilerince portakalın, elmanın, çileğin melezlerini çoğaltmak, kar-
puza kabak aşısı vurmak kimseyi rahatsız etmiyor. Kışın kışlığına 
yazın yazlığına kırılmıyorlar. İşin kötüsü, başkalarını yok saymak 
veya unutulmak da öyle! Kimse rahatsız olmuyor.(s.13) ’

‘İnsanoğlu bugün doğayı, sosyal ilişkileri, kendisini dünden daha faz-
la eksik algılıyor. Arayışına sinmiş hız çelişkisinden, tahammülsüz-
lükten olacak, geceye girdiğinde ay ışığıyla, yıldızla karşılaşacağını, 
şafakla buluşacağını unutuyor. Acısının asla anlaşılmayacağını, fer-
yadının duyulmayacağını, duasının korkuyu savmaya yetmeyeceğini, 
karanlığın bir daha evirilmeyeceğini sanıyor. Sorunlarla mücadeleyi, 
yaşamayı düzenleyici faaliyet olarak görmüyor. Hafızayı tazeleyici 
hususları kötüye yoruyor. Bütünlüğü yitiren yargısı, onun geleceğe 
duyacağı güveni günbegün zayıflatıyor. Her saat biraz daha içine 
kapanıyor.(s. 17)’

‘Millet mizacı, sokağa, mahalleye, şehre evimizden akar. Vatanımızın 
ocağı evimizdir. Sınırlarımız evimizin ışığıyla korunur. Dilimiz su-
suzluğunu evimizde giderir. Yürek tarlamıza sevgi tohumu evimiz-
dendir. Gülüşümüz evimizde gürleşir. Arızamız evimizde barınır, 
öfkemiz evimizde eser. Issız gecelerde dünyanın kötülüğüne, ürkünç-
lüğüne mesafe koyan evimizdir. Evimiz, bizi yeryüzüne ispatlayacak 
kadar büyük; sırrımızı kulaklardan, gözlerden saklayacak kadar kü-
çük sığınağımızdır.(s.54) ’

‘Hayatın başaktörü insandır. İnsan belirler doğumla ölüm arasındaki 
yazgıyı. İnsan belirler yürürlükteki yasayı, yasayla uzlaşmayı. Oysa 
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çokları sosyal sorumluluk karşısında mecalsizdir. Hep başkalarından 
beklerler fedakârlığı. Onlar olay ve olgular karşısında sürüye katıl-
maya, sırtlanmaya, payına düşen karardan yahut eylemden kaçma-
ya eğilimlidirler. Zoru, zorluğu görmedikçe bir meta olup priz, dikiş 
makinesi, levye, dondurucu görevi almayı öne alırlar. Aralarında pek 
nadirdir ütopik kitapların belirginleştirdiği ‘’erdemli’’ tipler. (s.158)’

Deneme ve sohbet arasında ince bir çizgide yürüyen üslup, kurgu 
dışı bir kitap olmasına rağmen okumayı çok akıcı hale getiriyor.  
Birdenbire samimi bir sohbetin tam ortasında kendimizi bulabili-
yoruz. Alıntılarla konuların geniş yelpazesini göstermeye çalıştığım 
‘Hatırlamak Uzatıyor Ömrü’, yazarının ‘her edebi türde kalem oy-
natmak benim harcım değil. Üstümde vebali kalacağından korkarım. 
Şiirden denemeye geçmem bile yıllarımı aldı’ ifadelerini ispatlarca-
sına şair kaleminden çıkmış deneme olduğunu hissettiren bir ki-
tap. Şairler için söylenen yazdıkları her türde şairlikleri hissediliyor 
tabirini Nazım Payam’ın kitabında da doğruluyoruz. Edebiyatla ilgili 
okur için de şiir, Necip Fazıl, Yavuz Bülent Bakiler, Türkülerimiz, 
Behçet Necatigil, Salah Birsel, Fazıl Hüsnü Dağlarca gibi hususi baş-
lıkların bulunduğu kitap zengin bir içerik vadediyor.

Eserde belki bir deneme kitabı için çok büyük sorun olmayacak bü-
tünlük sorunu göze çarpıyor. Özellikle şiir, şair ve sanat konulu 
denemeler ile insan ve yaşam konulu denemelerin kitap içerisinde 
dağıldığını görüyoruz. Deneme kitabı için çok sorun addedilmese 
de denemelerin birkaç başlık altında toplanması kitabı konu bütün-
lüğü açısından daha güçlü hale getirebilirdi 

Hatırlamak Uzatıyor Ömrü Tanpınar’ın Hasan Ali Yücel’e yazdığı 1 
Temmuz 1961 tarihli mektubundaki ‘Hatırlama, bütün sanatların 
galiba annesi.’ ifadesini takip ederek yaşamımızdaki ‘ya unutmak is-
tiyorsak’ dediğimiz anıları değil de zihnimizin kaydettiği güzellikleri 
hatırlatmakta kararlı ve iddialı bir eser.
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“Kendi kendini izleme” olarak adlandırılan durumda, sayım 
tamamen anlatının yerini alır. Kendi kendini izlemenin ürettiği 

tek şey veridir. Nicelleştirilmiş Benlik Hareketi'nin sloganı “Sayılar 
aracılığıyla kendini tanıma”dır. Bu akımın taraftarı kendilerini 
anlatma, hatırlama ve düşünme yoluyla değil, sayma ve sayılar 

yoluyla tanımaya çalışırlar. (…) toplanan veriler daha sonra görseller 
halinde çekici grafikler ve diyagramlar halinde özetlenir. Ancak 

bunlar benim kim olduğum hakkında hiçbir şey söylemez.1  

Anlatının Krizi-Buyung-Chul Han

Bilinci, sezgisi, düş gücü olan varlıklarız. Öz’ün tanımı itibarıyla 
düşünmek ve bilincinde olmak durumundayız. Düşünmenin ve an-
lamanın, bu şekilde özne olmanın, dünya kurmanın ve dünyadan 
öteye yol almanın akışı içindeyiz. Kendimiz ve benliğimizle, özne 
oluşumuzla bir kimliğe aidiyet hissederiz. Töz’e Öz’den hareket ede-
riz. Geriye dönüp baktığımızda töz; kök, asıl, soy olarak karşımıza 
çıkar. Bölünemeyen cevher, var edenin takdiri ile özne için bilinir 
olur. Bir yönüyle öz, töz, cevher, şahsiyet, kimlik; birlik, bütünlük, 
değişmezlik niteliklerini içlerinde barındırır. Özne; düşündükçe, an-
ladıkça, eyledikçe kişilik ve kimlik kazanır. Özne, düşünme, bilinç 
kazanma, yapma, düş kurma bakımından toplayıcıdır. İşleyiş içinde 
durağan, edilgen değildir. Bu toplayıcılık, fiziki ve ruhî varlığın bü-
tünlüğünü oluşturmaya yöneliktir. Özne gıdasını; düşünmek, bilin-
cinde olmak, anlamak ve inanmaktan alır. Düşünmeyle birlikte or-
taya çıkan filler özne için besleyicidir. Bunun tersi ise kişinin kendi 
kendini tüketmesidir: parçalara ayrılış, bilinçsizlik, savrulma hâlidir. 

1  Anlatının Krizi, Byung-Chul Han, Ketebe Yayınları, 2024, s 35.

Ömer Eski

Öznenin Hâlleri Dijitalizmin Tahakkümü Altındaki Öznenin
Davranışlarına Yönelik Bir Çözümleme{                             }
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Özne; bilme, bulma, olma gayretinde parçaları bir araya getirir. 
Varlığında, yaratılışında olanı dış dünyadan aldıkları ile birleştirir. 
Kişiliğini oluşturur, kimlik inşa eder, Öz’den Töz’e doğru hareket 
halindedir. Çağın yapısına göre dıştan gelen uyarıcılar karşısında 
konum belirlemek; özünde bulunan düşünme, idrak etme, eyleme 
dönüştürüp yaşama biçimlerini sürdürmek durumundadır. Özne 
anlatıya muhataptır. Özne kendi anlatısına muhatap olduğu kadar 
dünyanın anlatısına; Söz’e, oluş ve yok oluşa, sebeplere, Allah’ın 
varlığını idrak etmeye, görmeye ve duymaya muhataptır. Yere ve 
zamana göre gözlerini kapamaya muhtaçtır.

Sözde Öz Ne?

Özne, kişi, ben; ne şekilde adlandırılsa adlandırılsın en son varacağı 
yer ‘Bir’dir. Lebniz’in Monat’ı bir yönüyle bu kapıya çıkar. Söz anlatı 
inşa eder. Han’ın "Günümüzün karakteristik yanı ufuk parçalanma-
sıdır."2  cümlesi öznenin düşünme ve bilincinde olma eylemlerinden 
yoksunluğuna işarettir. Ufuk, görmek ile anlam kazanır. 

Görmek kelimelerle var olur. Özne gördüğünü anladığında, anlattı-
ğında kendiyle ve ötekiyle iletişim başlar. Varlık manzara itibarıyla 
bütünüyle görmekten ibaret değildir. Anlatıda söz ağır basar. Sözün 
Düşüşü’nde söz ile göz arasındaki ilişki şu şekilde ifade edilmiştir: 
Kolayca anlaşılacağı gibi Söz’e yaratılışta mutlak üstünlük verilmişse 
de görme hiçbir surette dışarıda bırakılamaz. Tanrı’da görme ile söz 
arasında bir iç içelik söz konusudur; ancak bu birliktelik hiçbir çelişki 
içermez. Hakikatten gerçekliğe ve gerçeklikten hakikate sürekli bir 
hareket tesis edilmiştir.3

Toplayıcı Özneden Tüketici-Katastrofik Özneye

Bilge, alet yapan-sanatkâr, oyun oynayan insandan tüketen insana 

2  Hiper-Kültürellik, Byung-Chul Han, (İçinde, Hiperkültürel Kimlik), Ketebe 
Yayınları, 2024, s. 57.

3  Sözün Düşüşü, Jacques Ellul, Paradigma Yayınları, 2021, s. 169.
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uzanan tarihsel bir yolculuk içindeyiz. Niteliğini ne kadar hak etti-
ği tartışılsa4 da bugün “Homo Consumericus” ile karşı karşıyayız. 
Savaşların, iklim değişiklerinin, tükenen kaynakların ve bozulan 
ekolojik dengenin faili olarak özneye yaşanabilir, sürdürülebilir, ba-
rışçıl bir dünya noktasında reçeteler aramaktayız. Süpermarketler, 
George Ritzer’in meşhur deyişiyle tapınaklarımızdır ve bir ekleme 
yapacak olursam alışveriş listeleri, dua kitaplarımız ve alışveriş mer-
kezlerinde yürüdüğümüz yollar da hac seferlerimizdir. Dürtülerimizi 
takip ederek alışveriş yapmak ve yerlerine çok daha çekici ürünler 
alabilmek için artık albenisini kaybetmiş şeylerden kurtulmak bizi en 
çok heyecanlandıran duygulardır.5

Hakikat-sonrası olarak nitelendirilen bir çağda özne “hakikati yeni-
den oluşturma” yolunda bir tasavvurun faili olarak konumlandırıl-
maya çalışılmaktadır. Paydaşlarının kimler ve neler olduğu belirsiz 
olan globalizm (!) herkese kendi hakikatini oluşturma fırsatını vadet-
mektedir. Bu cömert yapı; zamanın, bilginin, insanın kadim anlatı-
sının idrakini zorlaştırmaktadır. Tekil ve çoğul birçok özne kendine 
hakimiyet alanı, tüketecek şeyler ve kendi hakikatinin önündeki en-
gelleri kaldıracak –sosyal ağlar gibi- mahir manipülasyon araçları 
aramaktadır. Herkesin kendine göre hakikatinin olduğu bir düzlem-
de, öznelerden oluşan toplumların güç arayışı, hiyerarşik yapısı, bir-
likte yaşama kültürü ve barış ihtimali yeniden gözden geçirilmelidir. 
Sinirbilimin verileri ışığında her türlü, algı yönetimi, ayartma, hip-
notik telkin, algoritma kartlarını elinde bulunduran Dijitalizm, kü-
resel iktidar tahtını kimseye kaptıracak gibi görünmüyor. Dijitalizm 
bu gücü, özneyi kontrol altına aldığı psikodilbilim tekniklerine 
borçludur. Kullanılan dil, bulut sistemler, kişiye özel algoritmalar 
insan dostu imajını sürekli tazeler. Bu yapı, özneden iradi karşılık 

4  Paylaşıma açma ve dilden fille dönüştürme noktasında aceleci olanlar 
terimlerden, teorilerden en çok çıkarı olanlardır.

5  Eğitim Üzerine, Zygmunt Bauman, Ayrıntı Yayınları, 2023, s. 89. Metinde 
geçen süpermarket kelimesinin yerini bugün, AVM’ler, çevirim içi alışveriş siteleri, 
tüketimin kılık değiştirerek kol gezdiği sosyal ağlar almıştır.
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görmedikçe büyümeye devam edecektir. Aslında özneyi emre ama-
de çalıştıran/koşturan bu geniş ağ bağlantısal yapılardır. 

Medyanın; özenin tüketimine açılmış içerikler için “viral olmak” de-
yimin kullanması oldukça manidardır. Özneyi meşgul eden her tür-
den içerik bir virüsün yayılma biçimiyle/viral olarak yayılır. Bu ya-
yılma biçimi haberin kısa sürede daha çok kişiye ulaşmasını sağlar. 

Özne bir ağdan bir ağa geçerken zamanı, yol haritasını, kadim öğ-
retileri, anlatısını, bunların toplamından oluşan hakikati kaybeder. 
Bu sayılanlar yokluğu, basireti ve istikameti çevrim içi anlaşılma-
yacak kadar uzaklara göndermiştir. Ağ, illüzyon ve hipnotizmala-
rını; görüntü ve işlenmiş veri üzerinden sağlayan bir sihirbazdır. 
Bu bakımdan Byung-Chul Han, analoji yaparak sosyal medyanın, 
haberleşmenin iktiranını Enfokrasi olarak adlandırır. Özne, bu ülke-
de tüketici bir vatandaş konumundadır. Böyle bir ülkede, inanç ve 
iradenin, temel insani becerilerin, güzelin kardeşi olan etiğin yeri 
yoktur. Burada özne; özgür, bencil, bireysel, hakikat-sonrası, insa-
nüstü bir varlığa dönüşür. 

Bilge İnsandan Yorgun ve Kalabalık-Yalnız Özneye 

Popüler yaklaşımlar üzerinden sevgisini gösteren statüsünü koru-
yan dijital özneler aşırı tüketimin getirisiyle stres ve kaygı çağının 
bir üyesidir. Ailesine ve toplumuna aidiyet duygusunu icra ederken 
pahalı hediyeler ve medyatik eğilimler oluşturarak sevdiklerine za-
man ayırmış olur. Modası geçen şeyler yerine yenisini satın alır, 
profil güncellemeleri yapar. Günceli yakalamak ve satın almak için 
harcadığı zaman onu kendinden, ailesinden ve sevdiklerinden uzak-
laştırır. İstediğini aldığı ve istediğini verdiği ama mutlu olmadığı 
hayatı sürdürmek zorundadır. Profili güncel, kendini ifade şekli viral 
olsa da kalabalıklar içinde yalnız, sevgisiz ve mutsuzdur. Görünüşe 
göre özne istediğini elde etmek, tatmin olmak ve kabul görmek için 
çeşitli kurumlarla iş birliği içindedir. Ama gerçekten de öyle midir? 
Ne söylemesi, ne yapması gerektiğini ona fısıldayan büyülü bir or-
tam, şefkatli bir iktidar (onu işe koşan kurumlar ve sosyal ağlar gibi) 
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her zaman vardır. Bir ekibin parçasıdır. Bu otoritesiz iktidar oyunu 
yeni bir karakter tipi yaratır. Artık amaçlı insan gitmiş yerine “ironik 
insan” gelmiştir. Richard Rorty, ironiyi, “İnsanın kendini tanımladığı 
sıfatların sürekli değiştiğinin ayrıca kullandığı kelimelerin ve dola-
yısıyla benliğinin olumsal ve kırılgan olduğunun her zaman farkında 
olması nedeniyle kendi kendini ciddiye alamaması” olarak tanımlar.6  
Özne bu çalışma kültürü içinde Karakter Aşınması yaşadığının ne 
kadar farkında olabilir? Günün sonunda en çok yorgunluk hissedilir.

Yürüyüş 

Çevresine bakınarak yürüyen bir öznenin karşılaştıkları kimliğini 
oluşturur. Bunu doğrusal bir yürüyüş olarak algılamak yanlıştır. 
Durakları, çukurları, engelleri olan bir yol karşısında özne mahiyeti 
gereği parçalara ayrılmadan, savrulmadan, iradesinin etken olma 
özelliğini kaybetmeden yürür. Bunun için inançlı, amaçlı ve topla-
yıcıdır. Sadra şifa olmak inancına bağladır. Kendi kendini iyileştire-
bilen ötekini iyileştirebilme yeteneğine sahip olan irade ve hareket 
kabiliyeti ona, oluş ve yok oluşu tayin eden mutlak yetkili Tanrı 
tarafından verilmiştir. Robert Wylile’nin denemesinde yer alan: 
Sürekli konuşmak zorunda olduğumuz için dünyamız artık Tanrı’yı 
duymuyor. Tehlike sadece kendimizi tüketmek değil aynı zamanda 
Tanrı’yı da hayatımızdan çıkarmaktır,7 cümlelerdeki haklı yakınışın 
tezahürü olarak yürürken susup dinlemek, duymak ve anlamak yo-
lun vasıflarını tanımamıza yardımcı olacaktır. 

6  Karakter Aşınması, Richard Sennett, (Rchard Rorty’in İroni ve Dayanışma 
kitabından alıntı), Ayrıntı Yayınlar, 2020, s. 131-132.

7  Buyung-Chul Han ve Tefekkürün Yıkıcı Gücü, Robert Wylile, Hece Dergisi, 
322. Sayı, s. 77.
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Eyüp Aktuğ

Cevdet Karal Şiirinde
Ontolojik Kaygı ve 
Modernite Eleştirisi

Modern Türk şiiri, artık eskisi gibi büyük grupla-
rın veya toplu hareketlerin etkisi altında değildir. 
Şairler artık bir akıma bağlı kalmak yerine, kendi 
kişisel dünyalarına ve bireysel duygularına odaklan-
maktadır. Günümüzde modern Türk şiirinde gözle-
nen bu durum, şiirin tek bir merkezden değil, birçok 
farklı ve kişisel koldan ilerlemesine yol açmaktadır. 
Günümüzün bu karışık ve çok sesli ortamında Cevdet 
Karal, 1990 kuşağının en dikkat çeken isimlerinden 
biridir. Karal’ın şiir izleğinde birçok okurun ve şiir 
eleştirmenin ortak kanaati, Karal sadece kelimelerle 
oyun oynayan bir şair değil; okuruna sunduğu hemen 
her şiirinde insanın varoluşuna dair derin sorgulama-
lar yapan bir kalemdir. 
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Şairin şiir anlayışına ve bu anlayışı şiirlere nasıl yansıttığına değin-
mek, onu ve şiirini anlama gayretinde yol açıcı olacaktır. Cevdet 
Karal’ın şiir dünyası, 1980’li yılların ortalarında şekillenmeye başla-
mıştır. İlk şiirleri Kelime, İkindi Yazıları ve Aylık Dergi gibi mecralar-
da yayımlanmıştır. Şairin kırk yılı bulan şiir serüveninde yayınladığı 
kitaplar göz önüne alındığında, şairin şiiri şu üç temel başlıkta bir 
araya gelebilir.

1. Varlık Sancısı ve Huzursuzluk: Karal'ın birçok şiirinin merke-
zinde insan bulunmaktadır. İnsan ve insana dair hususiyetler. Şairin 
şiirini besleyen, şiirinde yeni yollar aramaya ve bu bu yollar üze-
rinde okura yeni çıkışlar işaret etmeyen imkân veren söz konusu 
bu huzursuzluk halidir. Şair şiir evreninde, birçok şiirinde, insa-
nın dünyadaki yerini ve "neden buradayız?" sorusunu merkeze alır. 
Modern insan ve onun var olma sancısı, bazen berrak bazen bulanık 
bir söylem ile şiirlerinde yer bulmuştur.

2. Yazgı Kavramı: Karal’ın şiirlerinde sıklıkla karşılaşılan bir başka 
kavram da yazgıdır. Çeşitli durum ve olaylar içerisinde doğrudan 
veya dolaylı olarak üzerinden geçilen bu kavram Karal için sadece 
bir kabulleniş değildir. İnsanın kendi hayat hikâyesini, hayatın ge-
tirdiği zorlukları ve sınırları anlama çabasıdır. Bu bağlamda Karal'ın 
şiirlerinde yazgı, kader, tanrı, kabulleniş, vazgeçiş, umut, başlan-
gıçlar, sonlar gibi pek çok olgu ve durum şairin kendiliği-içsel ger-
çekliği çerçevesinde okunabilmektedir.

3. Gerçekliğin Ötesi: Karal şiirler, sadece görünen dünyaya bak-
mamaktadır. Şiiri, görünenin arkasındaki asıl insanı ve onun ruh-
sal derinliğini keşfetmek için bir yol olarak kullanmaktadır. Bu yolu 
bulmak, aynanın arkasına geçmek, hakikate temas edebilmek için 
ruhsal derinliği sürdürmek, okurunu da bu ruhsal derinliğe davet 
etmek gerekir.

Bir Savunma Hattı Olarak Şiir

Cevdet Karal’ın şiirini anlamak, sanat anlayışında öncelediklerini ve 
ötelediklerini yorumlayabilmek için şairin ilk şiir kitabına dönmek, 
onu ve şiirini anlama gayretinin maksada ulaşmasında yol açıcı ola-
bilir. Ekim 1998 tarihli Kaşgar Dergisi'nin 6. sayısında dikkat çeken 
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metinlerden birisi de Cevdet Karal'ın "Sanat'ı Savunmak" başlıklı ya-
zısıdır.  Aynı başlıklı yazı Cevdet Karal’ın şiir yolculuğunda ilk kitabı 
olan ve  1998’de neşrolan Horozlu Ayna ve Ölüm'de de kendisine 
yer bulmuştur. Horozlu Ayna ve Ölüm kitabı, şairin 1990-1998 
yılları arasında yayınlanan şiirlerden oluşmaktadır. Söz konusu yazı 
Karal'ın şiirini ve şiir anlayışını kavramamız açısından önemlidir. Söz 
konusu yazıdan hareketle Karal için sanat, sadece güzel bir şeyler 
üretmek olmadığı; sanatı bir "kıyamet provası" olarak anladığı ifade 
edilebilir. Ona göre sanat, insanın sonla ve gerçekle yüzleştiği en 
ciddi andır.

Karal'ın Horozlu Ayna ve Ölüm kitabında yedinci sayfada kendisine 
yer bulan bu yazı, onun sanatının sadece estetik bir uğraş olma-
dığını birçok farklı cephesi bulunduğunu ortaya koymaktadır. Bu 
cephelerin başında inanç ve var oluş meselesi gelmektedir. Bu bağ-
lamda Karal, sanatı Tanrı, insan ve vicdan üçgeninde bir yere ko-
numlandırdığı ifade edilebilir.

Sanat Bir Hazırlıktır: "Kıyamet Provası"

Yine sözü edilen “Sanatı Savunmak” başlıklı metinden anlaşılacağı 
üzere sanat, insanın kendi iç dünyasında yaşadığı büyük bir hesap-
laşmadır. Sanatçı, eserini üretirken aslında kendi sonuyla ve hakika-
tiyle yüzleşmektedir. Bu yüzden sanat, sadece bir eğlence veya hoş 
vakit geçirme aracı değil, ciddi bir "yüzleşme" alanıdır. Şair için şiir 
yazmak iki anlama gelmektedir. İtiraf ve arınma. Şiirin amacı, ke-
limelerle kalabalık yapmak değil, ruhu hafifletmektir. Şiir sadeleş-
tikçe bir duaya dönüşür. En saf haline ulaştığında ise ortada şairin 
egosu kalmaz, sadece şiirin kendisi ve yaratıcıyla kurulan bağ kalır. 
Karal uzun yürüyüşünü daha ilk adımda "şiir bir arınma çabasıdır" 
diyerek tanımlamış, sanatı dünyevi bir savunma mekanizması değil, 
"dua saflığına" ulaşma gayesi taşıyan ontolojik bir "kıyamet provası" 
olarak tanımlamıştır.
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"Secde En Büyük Başkaldırıdır"

Yine Karal bu cümlesiyle alışılmışın dışında bir bakış açısı sunmak-
tadır. Genellikle başkaldırı, otoriteye karşı gelmek olarak algılan-
maktadır. Ancak Karal’a göre gerçek başkaldırı, insanın kendi nefsi-
ne (egosuna) karşı gelmesidir. Tanrı’nın huzurunda eğilmek (secde), 
aslında insanın kendi kibrine ve geçici dünyaya karşı dik durması 
olarak yorumlanabilir.

Cevdet Karal, modern Türk şiirinin 1980 sonrası serüveninde, özel-
likle "90 Kuşağı" olarak adlandırılan kırılma noktasında, hem teknik 
titizliği hem de şiirine mesele edindikleri ile çağdaşı pek çok şairden 
farklı bir mevkide konumlanmaktadır. Karal'ın kırk yıla yayılan şiir 
yolculuğu, şairin kronolojik olarak yorumlanabilecek bir şiir seyrin-
den ibaret değildir. Onun şiiri modern Türk şiirinde, şairin kendiliği 
içerisinde, metafizik damarın yine modern estetik disiplinlerle gir-
diği hesaplaşmalardan biri olarak değerlendirilebilir. Bu yolculuk, 
şairin kendi ifadesiyle bireysel bir varoluş sancısından (ten) neşet 
eden, teolojik bir güvenlik alanında (tin) soluklanan ve nihayetinde 
çok sesli bir hesaplaşmaya uzanan bir geniş bir kavis çizmektedir 
(Özbahçe, 2015).

Metafizik Gerilim ve Varlık Sancısı

Karal’ın erken dönem poetikası, şiiri bir "yakarış" düzlemine taşıyan 
ve şiirin "dua saflığına" ulaşma gayesini merkeze alan kurucu bir 
iradeyle şekillenmektedir. Şair için şiir, gündelik dilin işlevselliğini 
aşan, "eksile eksile varlık bulan" bir arınma mecrasıdır. Bu evrede 
temel itki, nesnelerin ve varoluşun gizemini lirik bir hayranlıkla, 
adeta dünyayı ilk kez görüyor olmanın yarattığı saf şaşkınlıkla ifşa 
etmektir.

Horozlu Ayna ve Ölüm (1998) kitabında Karal, aşk ve cinselliği teo-
lojik bir gerilim hattında, "ten" ve "tin" arasındaki o ince zarda işler. 
Özellikle "Allah bir / ve aşkın hizmetçisidir" mısralarıyla bu tutumun 
somutlaştığı ifade edilebilir. Burada aşk, varlığı yokluktan ayıran bir 
ayraç hüviyetindedir (Özbahçe, 2015). 
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Karal’ın bu dönem şiirlerindeki en belirgin yapısal özellik, dilin üze-
rindeki tüm süs ve retorik yüklerden bilinçli bir biçimde arındırılmış 
olmasıdır. Karal’ın tercih ettiği dil, kelimeleri bir disiplin çerçeve-
sinde kullanmaktadır. Şair, modern çağın söz enflasyonuna karşı 
sükûneti bir direniş biçimi olarak kurgulamaktadır. Dizelerindeki 
duruluk, sadece estetik bir tercih değil, insanın kadim yazgısını ve 
varoluşun kökenindeki o bitimsiz soruyu —"Neden varız?"— hatırla-
tan bir aynadır (Başaran, 2024)

Yeni Bir Dönem

Birçok okur için eserlerin ithaf bölümleri ilgi çekici olmuştur. 
Cesedi Nereye Gömelim’de (2015) şair şu cümleler ile kitabı kim-
lere armağan ettiğini ifade etmektedir. “Kitabı, yaşamın, bireysel 
gerçekliği yeniden kurma çabasını boşa çıkaran deneyimler üzerine 
kurulu olduğunu umutsuzca kabullenen okura, o hoşnutsuza, yorul-
muşa armağan ediyorum.”

Cesedi Nereye Gömelim, Karal şiirinde bireysel tanıklıktan toplum-
sal tanıklığa geçişin en stratejik kırılma noktasını temsil etmektedir. 
Kitap, geleneksel şiir formunu aşarak "ludic" (oyunbaz) bir kurmaca 
ile inşa edilmiştir. Burada şair, bireysel bir lirik özne ile birlikte fark-
lı seslerin de sahne aldığı dramatik bir tasarım kurmaktadır (Arsal, 
2025). Kitaptaki "ceset" metaforu; unutulmak istenen geçmişin, 
dejenere olmuş toplumsal yapıların ve diriliğini yitirmiş kimliklerin 
sembolüdür. Karal, bu cesedi nereye gömeceğimizi tartışırken, “in-
tiharı bir felsefe sorunu” olarak kabul eden Albert Camus ile derin 
bir diyalog kurar (Tulum, 2018). 

Karal, soruyu mekân üzerinden de sorarken aslında okuru bir "insa-
nı anlama araştırması"na davet etmektedir. Şairin "soru sorduğun-
da yanıtları kısıtlamayan" tavrı, modern hayatın belirsizliğini de bir 
yüzleşme aracı haline getirmektedir. Bu aşama, Karal’ın bir sonraki 
evrede moderniteyi global bir mağaza olarak resmedeceği eleşti-
risinin zeminini hazırlar. Cesedi Nereye Gömelim’de dikkat çekici 
unsurlardan birisi de “ev” kavramıdır. Karal’ın şiirinde mekânlar ve 
bu mekânlardaki dönüşümler dikkat çekicidir. 
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Modernite Eleştirisi ve Dramatik Yapı

Alışveriş Listesi’nde (2018) modernizmin birey ve toplum üzerin-
deki yıkıcı etkilerini ironi ve paradoks ekseninde sorgulamaktadır. 
Şehirleşme, ahlaki yozlaşma ve inanç krizlerini alaycı bir dille birer 
"ihtiyaç listesine" dönüştüren şair; gerçekliğin trajik ağırlığından bu 
ironik kalkanla korunmayı tercih etmektedir. Zıtlıklar, basitleştir-
meler ve alışılmamış bağdaştırmalarla örülü bu çarpıcı eleştiri, mo-
dern hayatın dayattığı nesneleşme ve mutsuzluğa karşı metafiziğe 
dönüşü yegâne çıkış yolu olarak önermektedir. 

Eser, çağın ruhundaki inanç krizini ve hüzünlü boşluğu, sarsıcı bir 
"modern insan envanteri" üzerinden kayıt altına alır. Karal’ın mo-
dern dünyayı desakralize edilmiş bir "global mağaza" olarak kurgu-
ladığı bu evre, ironik ve eleştirel dili dikkat çekicidir. Modernite, 
kutsal olandan kopmuş ve ruhunu tüketim listelerine hapsetmiş bir 
ontolojik erozyon biçimi olarak ele alınmaktadır (Şahin ve Şahin, 
2023).

Alışveriş Listesi’nde çağdaş insanın manevi yıkımı, "1 adet Tanrı 
kıyma makinesi" ve "3 kavanoz renkli gözyaşı misketi" gibi sarsıcı 
imgelerle okura işaret edilmektedir. Her mısra, kısa birer "sekans" 
gibi işleyerek zihinde görsel bir simülasyon yaratır. Kimi şiir eleş-
tirmenleri tarafından “persona şiiri” olarak tanımlanan Karal’ın şiiri, 
Tanrının Kurduğu Saatler (2024) kitabında da bu tanıma paralel bir 
kurgu taşımaktadır. 

Karal’ın şiiri, dış dünyayı şairin içgörüyle süzmektedir. Bu durum 
şiiri birçok noktada bakir ve şaşırtıcı kılan entelektüel bir duyu-
şa imkân vermektedir. Şiirin en karakteristik niteliği, şairin doğ-
rudan kendi kimliğini yansıtmak yerine kurgusal bir maske ardına 
gizlendiği "persona" estetiğidir. Karal, geleneksel Tanrı algısını veya 
gündelik durumları trajik kahramanlara dönüştürerek; alışılmamış 
sahneler ve uzak çağrışımlı imgeler aracılığıyla okurda yoğun bir 
duyusal karşılık yaratmaktadır (Karakurt, 2024).
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Boşluğu Seçmek

Büyük Boşluk Oteli (2025), Cevdet Karal’ın 40 yıllık serüveninin 
nihai dramatik zirvesidir. Kitapta, önceki eserlerde dağınık halde 
bulunan tüm sesler ve personalar "Engin" karakterinde birleşir. 
Buradaki "otel", sadece bir mekân değil, ruhun kendi içine kapan-
dığı, suçluluk duygusuyla örülü bir "sıkışmışlık" halidir (Karakurt, 
2025).

Kitaptaki "boşluk" kavramı, sanılanın aksine bir belirsizlik değil, 
"suçluluk duygusunun suçtan büyük olması" paradoksuyla karakte-
rize edilen ontolojik bir ağırlık olarak yorumlanabilir. Şair, "Beni an-
layan bir Tanrı varsa özgürüm" dizesiyle özgürlüğün ancak Mutlak 
olan tarafından "anlaşılmakla" mümkün olabileceği sonucuna varır. 

Karal, bu eserde okuru Okakura Kakuzo’nun "vakum etkisi" dediği 
yöntemle denklemin parçası haline getirir; bazı boşlukları ve sahne-
leri bilerek eksik bırakarak, okura fikri tamamlama ve estetik duy-
guya dahil olma alanı açar. Bu yönüyle eser, kurguyla gerçeğin iç içe 
geçtiği "psikografik bir üst-kurmaca" ve "özyaşamöyküsel bir terapi" 
olarak tamamlanır. Engin’in monologları, umutsuzluğun içinde bir 
"umut inşası" barındıran, insan sınırlarını yoklayan radikal bir ara-
yıştır (Arsal, 2025).

Sonuç Yerine

Cevdet Karal’ın şiir anlayışı, üç ana sütun üzerinde yükselen bir 
"akort edilmiş zihin" inşasıdır:

1. Metafiziğin Metalaşmasına Reddiye: Şüpheli ve fetiş haline ge-
tirilmiş metafizik söylemlere karşı; hayatın içinden süzülen, sahici 
ve maneviyatın "fiziğin ötesine geçme" kabiliyeti olduğunu savunan 
bir duruştur.

2. Lirik-Absürt ve Gerçeküstü Dengesi (Psikografik Üst-Kurmaca): 
Şair, lirizmden ödün vermeden; mantıkdışılık, nükte ve psikana-
litik sekansları şiirine dahil eder. Bu yapı, gerçeküstü unsurların 
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varoluşsal bir perspektiften ironize edildiği "absürdist bir lirik" 
formdur.

3. Sinematografik ve Minimalist İşçilik: Şiir, ses ve görüntünün 
rezonans içinde olduğu teknik bir titizliğin ürünüdür. Kısa mısralar, 
zihinde birer simülasyon yaratarak okuru "daldırma" (immersion) 
etkisine sokar.

Şairin "Ben şiirlerimdeki adam değilim" itirafı, şiirin bir "kendini ye-
niden inşa" süreci değil, bir "dönüşüm" aracı olduğunun kanıtıdır. 
Karal için şiir, şairine getirdiği değişimi okura da taşıyan enerjidir.

Cevdet Karal, 1980’lerden bugüne modern Türk şiirinde taklit edi-
lemez, bakir bir alan açmıştır. Şiiri, okur zihninde "akort edilmiş" 
bir denge yaratan, hem dünyevi hem de manevi duyarlıkları şiirinde 
etkileyici bir şekilde işlemiştir. Karal, modern şiiri metafizik açıdan 
yoksul görmeyip, bu alanı modern hayatın "boşlukları" arasından 
yeniden inşa etmiştir.
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