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bayram sabahi
Hiiseyn Kaya

Bu saatte disartya ¢ikmaya cok alisik degildi. Tabiat yeni yeni uya-
niyor; ylzine, ellerine degen serinlik ruhuna bir tazelik ilham edi-
yordu. Belki sabahin degil de bayramin verdigi bir histi bu. Son
birka¢ yildir bayram namazina tek gidiyordu, cocuklarim gottir-
miyordu, gotirmek de istemiyordu. Uykulu ¢ocuklarini striyerek
bayram namazina getirenleri anliyordu ama artik o devirlerin gegti-
gine inaniyordu. Bayram yoktu ki ortada namazi olsun. Cocuklarin
kendiliginden uyandig1 ya da gece boyunca heyecandan uyumadigi
bayramlar geride kalali ¢cok olmustu. Bayram, dedi icinden bay-
ram... Bayramla ilgili siirler gecti zihninden birer birer. Abdurrahim
Karakoc'u yad etti kalbinden. Bayram, eskiden isim olarak da kul-
lanilird1. Cocuklugunun gectigi mahallede kdse basindaki yash bak-
kalin adi1 Bayram amcaydi. ilkokulda, yan smifta adi Bayram olan bir
cocuk vardi ama son yillarda adir Bayram olan hi¢ kimseye rastla-
mamuistl. Recep, $aban, Ramazan adini tastyan yaslh ya da orta yash
tanidiklar: vard: fakat Bayramlar sanki silinmisti her yerden. Sevval
ismine de rastliyordu arada fakat Bayram... Bu distincelerle ilerler-
ken birilerinin apartman ya da bahge kapisindan camiye gitmek i¢in
yola ¢iktigini gortiyordu. Kimilerinin kolunun altinda karton kutu
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pargalar1 vard: kimilerinin seccade. Yil boyunca iki safi gegmeyen
cemaat, bayram namazlarinda camiye sigmaz olurdu. Onlar i¢in ha-
len 6nemliydi demek ki bayram namazi. Ara sira uykulu gozlerle
babalariin, agabeylerinin elinden tutmus, baslarinda hac hediyesi
takkelerle ilerleyen cocuklar da goriiyordu yolda.

Mahalle camisinin bahge kapisi 6niinde durdu, cemaat disariya tas-
mis, neredeyse bahgede bile yer kalmamisti. insanlar evden getir-
dikleri sergilerin ya da camideki atil halilarin tzerine oturmuslar-
di bile. Keske bir karton parcasi ya da seccade yanima alsaydim
acik havada kilardim namazi, diye hayifland:. Birileri israrla aralara,
kenarlara sikigsmaya calistyordu. Kimseyi rahatsiz etmek istemedi.
Caminin i¢ine girenlerin donmedigini fark edince ayakkabilarini eli-
ne alarak sansini denemek istedi. Son cemaat yeri bile kilitlenmig
durumdaydi. igerisi nefes alinacak gibi degildi. Birilerini itekleyerek
sikistirarak en 6n safa ilerleyenlere bakti. Sabah namazindan beri
bayram namazi vaktini bekleyen ihtiyarlar: itekleyerek, sikistirarak
aralarma oturmaya ¢alisanlar: gérdi, la havle dedi ve hizla kendini
disariya att1. Ya geg kalmist1 ya da herkes i¢in ¢ok énemliydi bu na-
maz. Bahgenin de disina ¢iktiginda, saatine bakti, bayram namazina
yarim saat vardi. Yerlesimin ¢ok fazla olmadig1 sehrin en ucundaki
iki kath cami geldi aklina. Birka¢ kez cuma namazina gitmisti buraya
ve hayli tenha idi. Hizl yiriirse oraya yetisebilir ve ferah bir bay-
ram namazi kilabilirdi. Bir kere evden ¢ikmisti, cami ¢ok kalabalikti,
diyerek evine donemezdi. Yola koyuldu ve adimlarimi hizlandirdi.
Bayram muiydi gercekten? Bu insanlar icin bayram ve bayram na-
maz1 bu kadar 6nemli miydi yoksa sadece bir aligkanligin tezahiirt
miydi gordikleri? Belki yasi ilerledigi i¢in boyle seyler diigiinmeye
baslamisti belki yasadig1 sehre yabancilagtig1 i¢in. Cocukken yasli-
lardan sik sik duydugu o ctmleler geldi aklina: Ramazanlarin eski
tad: yok, bayramlarin eski tad: yok... Tatsiz, tuzsuzdu her sey ve
tatsiz tuzsuz olan sadece ramazanlar, bayramlar degildi. Eskiden
tad1 var miydi? Galiba yine yoktu fakat umut vardi. Biyiikler bay-
ram, diyor mutlu oluyordu. Ustelik bayramlik aliniyordu corap
bile olsa bayram pazarindan. $eker oluyordu evde ve kolonya.
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Berberlerde tirag siras: gece yarilarina kadar siirerdi. O zaman da
anlam veremezdi bayram tiras! i¢in arife gliniini bekleyenlere. O
zamanlar her kose basinda baklavaci, tatlici yoktu. Sofra sinilerine
ev hanimlar yapard: baklavay: ve firinlarda kizartilird sira bekle-
nerek. Ertesi giine saklanan ayakkabilar, bayramliklar... Bayram bu
muydu? Sakal tirast bile olmadigin: hatirladi. Elini ylziinde gezdirdi,
sakalin1 kasidi. Bir kez kdyde bayram namazi kilmisti, hem de kah-
valti bile yapmadan uykulu goézlerle gitmisti camiye. Caminin ahsap
islemelerini cok sevmisti. Ustelik dedesinin imzasi vardi mihrabm
tizerinde. Tavan oymalarini, ahsap stislemeleri izlemekten hutbeyi
dinleyememisti bile. Dinlese de anlayamazdi ki zaten. Namaz bitip
de ciktiklarinda kapida uzun bir kuyrukla karsilagmisti. Namazi ki-
lan siradaki kisiyle bayramlasiyor ve en ucuna duruyordu kuyrugun.
Bayramlagmayan kimse kalmiyordu. Dakikalarca strmisti bu bay-
ramlagsma. Ardindan eve gitmeyi diisiintirken koyiin en altina me-
zarhiga dogru bir akin baglamisti. Cig diismis otlarin arasinda do-
lasarak dedesinin, ninesinin mezarini bulmustu babasi, amcalar1 ve
her mezarin baginda durup dualar okumuslardi. Herkesin yiziinde
hiiztin vardi. Mezarliktan dénditkten sonra ancak kahvalti sofrasina
oturmuslardi. Kahvalti diye bir sey yoktu ki... Sabah yemegi vardy;
siitlag, siizme bulgur pilavi ve patates ¢orbasi bayram menitsiiydi.
Bir de sini baglanirdi bayramda. Bayram namazindan dontiliinceye
kadar bir sey yenilip icilmezse bir orug sevabi daha kazanilacagina
inanird: tim koyli. Bunu din kiltiiri ve ahlak bilgisi 6gretmenine
sormustu da 6gretmen kahkaha atmigti, bayram giinti oru¢ olmaz
ki, diyerek.

Caminin kapisina ulagmigsti. Disarda kimseler yoktu, bu hayra ala-
metti ve namaz hayli yakindi. Alt kat doluydu, st kat tenhayd: ve
genelde ¢ocuklar, gencler vardi burada. Ayakkabilarini en ytiksegine
koydu ayakkabiligin. Zaten kimsenin igine yaramayacak kocaman
ayakkabilardi, namaz sonrasinda yerinde bulamamak gibi bir en-
disesi yoktu. Ust kata siiziildii, etrafi ahsapla kaplanmis beton, ko-
caman bir siitunun yanina oturdu. Namazin baslamasina on dakika
vardi ve habire birileri geliyordu. Artik bu kat da dolmustu ama en
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azindan caminin i¢indeydi ve oturacak bir yeri vardi. Arada bir ge-
riye dontip gelenlere bakiyordu, artik arkasi kesilmisti namaza ge-
lenlerin. Namaz baglamak tizereydi ki kirli sakallartyla ve dordiincti
dugmeye kadar acik cicekli gomlekli bir geng ¢ikageldi ve onu direge
dogru ittirerek yanma ¢oktii. Mecburen bagdasini ¢ézmek zorun-
da kalmisti. Gencin namaz oturusuna pek aligkin olmadig: belliydi.
iki ayaginin tizerinde egreti bir oturusla ¢ékmiistii yere. Kolundaki
tespihin giimus sallamasi hayli uzundu ve ihtimal camiye girerken
attig1 sigaranin kokusu, parfiimiiniin kokusunu bastirtyordu. Ozenle
vaizin son ciimlelerini dinliyor, derin derin nefes aliyordu. Vaiz na-
mazdan 6nceki dua fashina ge¢misti ve geng iki kolunu sagdaki sol-
daki adamlarin yliziine denk gelecek bicimde yukariya kaldirmus,
ellerini agmig ve boynunu biikmiistii. Samimi goriintiyordu. Vaizin
her duasinin sonuna cemaat biiylik husu ile aminler ekliyordu. O
ise araya yalnizca etrafindaki insanlarin duyabilecegi sekilde kendi
dualarini serpistirmeye devam ediyordu buldugu her firsatta:

-Pislik insanlarin serrinden sen uzak tut Ya Rabbi. Ya Rabbi, su mii-
barek bayram sabahinin hatirina pislik insanlari benim kargima ¢i-
karma, pislik insanlara firsat verme Ya Rabbi.

fmam bayram namazinin tarifine bagladiginda namaz vakti de gir-
misti. Cemaat birkacg saniye icinde ayaga kalkmusti, saflar hizalandi.
Miezzin, digarda kalan birkag kisi i¢in saflarin siklagtirilmasi iste-
di. Asagidan birileri strekli camiye sonradan gelen kisilere st kata
gikmalarim, iist katta bos yerin oldugunu séyliiyordu. Ust kat da
neredeyse tamamen dolmustu. Bayram namazi vakit namazlarindan
farkliyd: ve kilarken sasirmamak icin en iyisi imamin goriindagi bir
yerden goz ucuyla onu izlemekti ama st katta bdyle bir sansi yok-
tu. O yizden imamin namaza dair kisa hatirlatmasini iyice dinledi.
Birkag dakikalik namaz i¢in sabahtan beri yasadiklarini diistinecekti
ki namazda bir hata yapmamak i¢in zihnini toparladi.

Her bayram namazinda oldugu gibi tarife ragmen yanlighkla rikdéa
gidenler sonradan toparlayanlarla kisactk namaz bitmisti iste.
Biraz sonra kurtulacakt: tiittinle karigik parfiim kokularindan ve bir
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bayram namazini daha eda etmis olmanin huzuruyla evine donecek-
ti. Gergekten huzurla m1 dénecekti? En azindan bayram namazina
gitmemis olmanin huzursuzlugunu yagamayacakti. Hutbe baslamisti
ki yanindaki gen¢ yine kendinden gegercesine duaya basladi:

-Ya Rabbi etrafimdaki pislik insanlara beni bulagtirma, Ya Rabbi pis-
lik insanlarin gerrinden uzak tut, Ya Rabbi pislik insanlarla muhatap
etme.

Namaz, hutbe, bayram kelimeleri silinmisti zihninden. Sokaklarda
her giin gordtgt tiplerden biriydi aslinda yanindaki adam. Mahalle
koselerinde, kahvehane onlerinde onlarcast vardi bu genclerin.
Ayakkabimnin arkasina basarlar, bir ellerinde tespih diger ellerin-
de sigara ile dolasirlardi. Kendilerine benzeyen insanlarla gezer-
lerdi. Konusma tarzlar1 hep ayniydi. Dayi, diye baslarlardi soze.
Birbirlerine ilging sakalar yaparlar garip seylere kahkaha atarlardi.
Onlarin bu hallerinden hi¢ rahatsiz olmayan bir anneleri mutlaka
olurdu. Aralarinin iyi olmadig1 bir de babalari... Hayat tarzlarini ca-
hilliklerine verirlerdi anneler bu gengclerin. Babalar evde avare avare
oturan bir evlat gérmek istemedikleri icin belki de tiim vakitlerini
sokaklarda geciriyordu bu gencler.

GOz ucuyla yeniden yaninda oturan geng adamu siizdd, belli ki ra-
hatsizdi bu geng bir seylerden ya da sorunlar yasamisti etrafindaki
insanlarla.

Biitlin dualar pislik insanlardan uzak durmak adinaydi. Hutbenin
sonundaki dualarinda da aymi ctmleleri tekrarladi durdu geng
adam. Namaz tiimiiyle bittiginde tespih salinan kolunu 6nce soldaki
adama uzatti:

-Allah kabul etsin, hayirli bayramlar.
Sonra ona dondii, iki elini birden uzatti:

-Allah kabul etsin abi, dedi yiiziinde egreti duran bir tebessiimle.
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Dizlerini kirip oturmaktan ayaklar1 agrimist1 belliydi ama yuziinde
bir aydinlik vardi. Dualarinin kabul oldugundan emin adimlarla mer-
divenlerin yolunu tuttu, bileginden tespihini eline dogru siyird: ve
ayakkabiliga dogru ilerledi.

Disarda hareketlilik artmigti. Camiye yardim gagrilari kiigitkk grup-
larin neseli bayramlagmalarina karistyordu. Cocuklarin yiziinde te-
bessiim, yashlarin bakiglarindaki hognutluk...

Ayakkabilarini yerinden aldi, tanidig1 kimse yoktu camide. Eve dog-
ru ilerlerken zihninde ayni dua yankilaniyordu:

Pislik insanlarin serrinden sen uzak eyle Ya Rabbi.
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satir sonu
Mete Almali

Bilgisayar ekranindaki dosya isminde gordigi bu bashik hayatini bin
bir mesakkatle idame ettirmeye caligan biz kullar i¢in tizerimize cuk
oturan bir kaftand: adeta.

Pazartesi giint haftanin tiim giinahlarini toplayip cuma mesai
bitisi giinah ¢ikarma vedalagmalariyla ritiiellesen

bu dort bast magrur hayatlarin bir siire

sonra sigmak arzusuyla bir satir

aramadiklarini kim

bilebilirdi

ki.
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satrang dersleri
Ubeydullah 0z

Borglar, evrak isleri, okul mudiri, 6grenciler, velililer, yazili ka-
gitlari... Tam bunlar icinde bogulu kalmaktansa denizde bogulup
tatilini gecirmeyi hayal ettigi sahile cansiz bedeninin vurmasini di-
leyecek hile gelmisti. Sirtlara alindig1 anda esen imbat, kefeninden
igeri stiztiliip bedenini oksarken bir bildirimle irkildi.

Ogretmenlere Ozel Yaz Satrang Kampi Kayitlari Bagladi!

23-26 Temmuz tarihlerinde siz kiymetli 6gretmenler icin
MEB onayl satran¢ hakemligi belgesi ve surpriz etkin-
liklerle zenginlestirilmis satran¢ derslerimize katilmaya,
Tokat'a bekliyoruz.

Sinirl kontenjan icin acele ediniz. Kayit icin asagidaki linke

tiklayiniz.

Ayiracak biitce bulamayacagindan emindi. Zaten satranca dair
yazilmig en iyi kitap kitapligindaydi. Aldi, rastgele bir sayfa acti
ve imam telkin verip basucundan ayrildiktan sonra fisiltiyla
okumya bagladi:

hiziin
yalndwr - dagdan
aparumis kar topaklar gibi

insan
azar azar kopmustur

yalmz hiiznii vardwr kalbi olanmin
hiiziin éylece orta yerdedir
tuhaf bir yarma yasanyordur
cepgevre seytan kilitleri

yel ki ince
ipince bir teldir kopmustur

sSinav

ilhami cicek

N
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koridorda yiiriiyen gocukluk

Talha Hamza Ozel

I. Sessizligin Ogrenildigi Ev

Yasamin kendisinden kagip golgelerin icine gizlenen, insani igine
kapatan ev, gece ¢oktigiinde oyle bir siikiinete birtnirda ki, bu-
nun siradan bir stikinet degil, yasama arzusunu korumaya yonelik
bir ice cekilme oldugu hissedilirdi. Glindiiztin telasla kosusturan
sesleri, odalarda dolasan kelimeler, esyalarin t{izerinde siiriinen
kiictik strtiinmeler, gecenin agir ortiisi altinda silinir, sanki daha
once hig var olmamis gibi kaybolurdu. Zaman ilerledikce, insan evin
kendi i¢ sesi olup olmadigini merak ederdi. Sanki ev de yasayan,
nefes alan, icli bir varlik gibi giintin sonunda bitiin sesleri karanli-
ginda topluyor, sonra onlar1 derin bir kuyuya birakiyordu.

Oturma odasimin kosesinde duran sandalye, bu kadar derinlesen
suskunluga ragmen durusunu kaybetmeyen tek varlikti. Evin igin-
deki bitin egyalar karanlikla birlikte biraz egrilir, siliklesir, ka-
ranlifa gomiliardi; fakat o kosedeki yer hep ayni netlikte kalirdi.
Bu tuhaf netlik, zihninde yer etmis bir goriintliyii canl tutuyordu:
Babanin oraya oturusu. Bir insanin oturusundan nasil bir hiikim
cikarilabilirse, o hiikmiin bitin agirlig tek hareketle evin havasina
brrakilirdi. Sanki altindaki esya, bir mobilya olmaktan ¢ikip bir mah-
keme kiirstisiine dontigtirdd.
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Oraya bakinca babasinin yiiziinti degil, ylzinin biraktigr gélgeyi
hatirlardi. Cilinkd bazi yilizler zamanla unutulur, fakat golgeleri in-
sanin omuzlarinda yagamaya devam eder. Babadan arta kalan o bu-
yurgan durus, bir egya gibi koseye yerlesmisti: ne tamamen gori-
nlr ne tamamen kaybolurdu. Her aksam eve dond{igiinde nefesini
daraltan, yillardir yerlesmis o bastirict agirhiktr.

Gtindiizleri herkes gibi davranmay1 6grenmisti. insanlarin arasma
karisirken yiiziine yerlestirdigi maskeyi o kadar uzun zamandir taki-
yordu ki, bazen maskenin kendi yiizii olduguna inaniyordu. Yagama
arzusu mu boyle bir inan¢ dogurmustu acaba, inancinin gerekcesi-
nin kendisi de farkinda degildi. Sokaktan gegerken selam veren bir
komsuya hafifce giliimser, marketten aldig1 ekmegi posete yerles-
tirirken basit bir sohbet eder, bazen bir ¢ocuga bakip basini oksar
gibi bir hareketle tebessiim ederdi. Kendi 6ziinde oynadig1 rol, 6y-
lesine aligildik bir elbise olmustu ki, kimsenin tizerinde durmadigi
kadar dogal gorintirdda.

Maskenin ardinda, zamanla katman katman biriken dizensiz ig
cekisler, tamamlanmamis ciimleler, bastirilmis Ofkeler yasardi.
insan kendine séyleyemediklerini diinyaya nasil sdyleyebilirdi ki?
Maskenin giliimsemesine ragmen, gozlerinin ¢evresinde stirekli bir
yorgunluk dolasirdi. Ciinkii maskeyi tagimak bir zevk degil, bir yiik
haline gelmigti.

Eve doner donmez maskenin kaydigi o an, en tanidik, en aci verici
ani1 olustururdu. Kapiy1 kapatir kapatmaz, dig diinyayla arasinda bir
perde cekilir, gercek benligi o karanlikta ciplak kalirdi. Eve kimse
bir sey soylemezdi ama sessizlik, babasinin bir zamanlar kullandig:
kelimelerden bile daha sert bir buyruga dontstirdii. Baz1 evler ko-
nusmaz, fakat konugmaktan daha gucli bir baski kurar. Bu ev de
Oyleydi.

Odasmna girer girmez ilk yaptigi sey, defterini masanin {izerine
koymak olurdu. Defter, onun i¢in yalnizca birka¢ sayfadan ibaret
degildi; bir 6mriin yikind tasityacak kadar sabirli bir kapiydi. Bu

13
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kapidan ge¢cmek igin insanin cesareti degil, yalmzlig1 gerekiyordu.
Karanlik oda, log lambanin sar1 1g1g1nda titrerken kalemini eline alir
ama ¢ogu zaman yazmaya hemen baglayamazdi. Yazmak icin 6nce
gecmisin tozlarini havalandirmak, kendine sakladigi odalara adim
atmak gerekiyordu.

Kalemin ucu coktan kirilmisti, fakat bu kirik ucun verdigi direngli
hissi seviyordu. Kirik ug, sanki yazmaktan vazge¢meyen bir insanin
inad1 gibiydi. Keskinligini kaybetmis ama hala ig goriiyordu. Her
harf biraz daha zor c¢ikiyor, her kelime biraz daha kazinarak olusu-
yordu. Bu kazima hissi, onun i¢in bir nevi arinmaydi. Ciinki bazi
ciimleler yazilmaz; ¢ikarilir, kazinir, koparilir.

O gece defteri actiginda, kafasiyla ruhunun birlestigi goriinmez
mahkeme salonunun yine dolu oldugunu hissetti. Ne zaman yaz-
maya baglasa bu mahkeme canlanirdi. Uzun siiredir bu mahkemeye
getirip biraktig1 suclular vardi: babasina séyleyemedigi ctimleler,
kendine bile itiraf edemedigi korkular, ¢ocuklugunun karanlk ko-
ridorlarinda yankilanan o adimlar. Bu mahkeme kimseyi cezalan-
dirmamusti; ama kimseyi serbest de birakmamigti. Her sey yerinde
durmus, yalnizca kendi agirhgini kazandik¢a daha da ¢okmusti.

Kalemin deftere ilk dokunusu, gecenin duraganligini bélen ufak bir
tig sesine benzedi. O ses, odada yankilandiginda diisiince diinya-
s1 harekete gecti. Bazen bir kelime, insanin unutulmus bir anisini
uyandirir; bazen bir ciimle, yillardir bastirilmig bir sesi isitilir kilar.
Yazdik¢a sanki kendine kapali bir kapiyr araliyordu. Bu kapt bazen
kolayca aciliyor, bazen de insani geri iten bir karanlik fliiyordu.

Koridorun  karanligi, ¢ocuklugundan beri degigmemisti.
Ayakkabilarinin ¢ikardigi o yankilt ses, hala hatiras: kadar diri duru-
yordu. Cocukken bu ses ona urkitici gelirdi; simdi ise, ge¢cmisten
gelen tanidik bir nefes gibiydi. Korku, taninmayan seydedir; taninan
artik sadece hatira olur.

Oturma odasindaki sandalye bile o gece eskisinden daha az teh-
ditkar goriiniiyordu. Uzerine ¢okmiis olan o soguk otorite, artik
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yalnizca bir iz gibi duruyordu. Bazi izler gercegin kendisinden daha
uzun stre tasinir ama sonunda onlar da solmaya baglar.

Sabaha kars: defterini kapattiginda, gece boyunca yazdigi ciimlele-
rin kagitta biraktigi izler ona garip bir gii¢ verdi. Defteri masanin
tizerinde birakmasi bile bir degisimdi. Ciinki saklamak, eskisinden
korktugunun isaretiydi; birakmak ise artik korkunun eskisi kadar
hiikmi olmadiginin.

Giin 15181 odanin igine dolarken ilk defa fark etti.

Baba ayniydi, ev ayniydi, degisen yalnizca oydu.

icinden gecen sessiz ciimle, sanki gecenin ona biraktig1 bir mirasti:
“Yazmasaydim delirirdim. $imdi en azindan nefes aliyorum.”

Ve bazen, insanin kendine attig1 en kiiciik adim bile bir émirlik
suskunlugun kapisini aralayabilirdi.

II. Cocuklugun Bitmeyen Koridoru

Bazi evlerin koridorlar1 vardir, giindizleri siradan bir gegis yolu
gibi gortinir, geceleri ise insanin ruhunda dolasan en eski sesleri
cagiran bir tinele dontisiir. Cocuklugunun gectigi bu evdeki uzun
koridor da boyleydi. Uzadik¢a insanin tizerine egilen, karanhig: agir-
lagtiran, ne zaman gegilse sanki uyuyan bir hafizay1 uyandiran bir
koridordu.

Koridor, evin geri kalanindan farkli bir dile sahipti. Odalarin sessiz-
ligi dinginlik tagirdi, salonun agir havasi bir otoriteyi. Fakat koridor,
daha cok bir hafiza parcacigiydi. Bir gocugun korkularindan, yanlig
adimlarindan, gizli aglayiglarindan yapilmig bir tineldi. Bunu gec-
mig agirlastikca fark etmisti: insan biiyiir, ev biiytimez, fakat bazi
koridorlar insanla birlikte yaslanir. Onlar, ¢ocuk zihninin biraktigi
izleri silmez.

GCocukken koridorda her adim bir karari temsil ederdi. Isi81 agip
gecmek kolaydi ama gururunu siper edip karanlikta yiriimek daha
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zor ama daha cesaretli bir se¢imdi. Babasinin odasina yaklasirken
ylregine inen ani urperti hem bir sucluluk hem bir “ya simdi karsi-
ma ¢tkarsa” korkusundan dogardi. O yillarda, babanin odasi bir kale,
babanin sustugu anlarda, ev kimildamazdi. Bir ¢cocuk, neyin yanlig
neyin dogru oldugunu degil, yalnizca babasinin yiiziinde biriken ka-
rarmanin can yakiciligini bilirdi.

Bu koridordan her gectiginde kendine gériinmez bir ayna tutuldu-
gunu hissederdi. Ciinkl koridor yalnizca digartya bakan bir yol de-
gil, insanin icine acilan gizli kapilarin dizildigi bir sesti. Ayaklarinin
ctkardigi tok ama ciliz yanki, hafizasinda hep ayni sahneyi pargalar
hélinde geri getirirdi:

Kosmak istedigi halde kosamayan, bagirmak istedigi halde bagir-
mayan, sadece ilerlemek zorunda oldugu igin yiriyen kiictk bir
cocuk.

Kiigiikken evin 15181 bile farkli gortiniirdi ona. Koridor lambasinin
sar1 titremesi, sanki evin nefes aligverisi gibiydi. O titreme basladi-
ginda bilirdi ki baba eve gelmistir. Ciinkii babanin agirligi duvarlara
sinecek kadar giiclitydii; varligi evin dengesini bile degistirirdi. Baba
yokken koridor lambasi daha sakindi; kimildamayan bir 151k, sessiz
bir hava. Baba geldigi anda 15181n titredigine yemin edebilirdi.

O yillarda annesi, koridorun basindaki kii¢iik biifede toz alan elle-
riyle bir diizeni korumaya c¢alisirdi. Fakat annesinin elleri, telagsiz
gibi gorlinse de, hicbir zaman sakin degildi; sanki her hareketiyle
bir felaketi geciktirmeye cabaliyordu. Bir annenin suskun telasi, bir
cocugun ilk endigesidir. Annesinin gbzlerinde tasidigi o gizli tered-
didi ¢ok sonralar: anlamlandirabildi. Kadm, evin i¢indeki firtinayi
sessizce kargilayan bir limana benziyordu; liman sessizdi ama firtina
inatciydi.

Koridor, evdeki biitlin tartigmalarin ugultusunu yillarca sakladi. Bir
aksam, babasinin yiiksek sesi duvarlara carparken odasinin kapisi-
n1 aralayip koridorun karanligina bakmisti. Babasinin sdyledigi ke-
limeleri anlayacak yasta degildi; fakat sesin tonundaki keskinligi,
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kaslarin arasinda sikismig o 6fkeyi, bir sandalye ¢ekisindeki gergin-
ligi duyabilecek kadar hassasti. Bazi ¢ocuklar kelimeleri anlamadan
duygular1 6grenir; o da boyle 6grenmisti.

Koridorun tam ortasinda, duvarin dibinde kictk bir hal vardi. Bu
hali, cocuklugunda bir siginak gibiydi. Karanhktan korktugu gece-
lerde bu halinin tzerinde oturur; ayaklarini kendine ¢ekip duva-
rin soguklugunu sirtinda hissederdi. Duvarin o soguk ylizeyi, i¢ini
isitirdr garip sekilde. Ciinka evin her kosesinde dolasan o belirsiz
baski, yalnizca bu duvarin sessizligine sigmazdi. Bazi siginaklar bizi
korumaz, sadece korkunun seklini degistirir. Cocuk bunu bilmez,
yalnizca oraya oturmanin acty1 azalttigini sanirdi.

Koridor, ¢ocuklugunda iki u¢ arasinda gidip gelen bir hat gibiydi:
Bir ucta oyunlar, bir ucta babasinin golgesi.

Bazen odasindan c¢ikip koridorun ucundaki pencereden disart ba-
kardi. Bu pencereden goriinen kiicticiik avlu, onun i¢in 6zgtrligin
ilk resmiydi. Pencereden bakarken ayaklarini yere sallandirir, bir
giin bu evden ¢itkmak, ona ait bir diigtinceden ¢ok, pencereden si-
zan bir umut sezgisi gibiydi. O zamanlar 6zgirlik, disarnin biytik
sokaklarinda degil; sadece koridoru gecip babanin bakisindan uzak-
lagmakta sakliydi.

Geceleri koridordan gecen ayak sesleri, zihninde birer isarete do-
nisirdt. Babasmin adimlarinin sesi her zaman agir ve dizenliydi;
annesininki ise hizli ve hafif. Fakat ¢ocukken en cok kendi ayak
sesinden korkardi. Onu takip eden sey bir golge degil, babanin yer-
lesmis bakistyd:. Bu ylizden kendi sesine bile yabanci kalmusti.

Bu koridora tekrar baktiginda, icini saran garip bir duygu oldu.
Korktugu seylerin cogu gercek degildi; gerceginden daha giigli
olan hatiralariydu.

Koridor artik ona trkiitici degil, htiztiinli geliyordu. Bir ¢ocugun
bliziilms halini saklayan, zamanin acimasizligini degil; kirilganligi-
n1 gosteren bir mekan...
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Ve o gece yeniden fark etti. Kendinden sakladig1 gecmis, aslinda
hala o koridorda yurtiyordu.

Adimlart bliyimiistli, ama sesleri hila ayniydi. Koridordan gegen o
gocukluk, artik bir korku degil; onun hikayesinin ilk tanigrydi.

III. Otoritenin Oturdugu Yer

Oturma odasmin kosesinde duran sandalye, evdeki diger esyalar
gibi durmazdi. Bir esya bazen bir insanin yarattigi hali tagir, baz
mobilyalar, tizerinde oturulmaktan ¢ok, tomurcuklanmamisg bir ha-
yatin tortusunu saklar. Babanin sandalyesi — uzun, saglam ayakl,
sirthgr hafifce egik o eski tiirden bir varlik — evin biitlin agirhigimn
tizerinde tastyan sessiz bir vakifti. Her ¢izik, her oyuk babanin bir
jestinin, bir sinirinin, bir kararliliginin tamigiydi.

Cocuk akh bu tir ayrimlart geceleri daha iyi anlardi. Glinduzleri
babanin ytziindeki sertlik bir disiplin gibi gelir, kendi kendine oya-
lanirken siliklesirdi. Ama aksam evde o gicirt: duyulunca, o sertligin
nereden geldigini gorirdi. Oraya oturmak babanin bir téreniydi,
Oyle otururdu ki, bir karar alma sahnesinde degil, biittin evi tek bir
bakigt altina almak ister gibiydi. O bakig, sozctiklerden daha etki-
liydi. Séylemeden hiikiim kesmeyi bilirdi baba, bir durusuyla, bir
omuz indirimiyle, bir sessizligiyle konusurdu.

O yer, onun karakterinin cetveli olmustu. Ne zaman otursa, odanin
atmosferi degisir; hava sogur, 1s1k kisilir, duvarlarin ytizi katilagir-
di. Insanlar -hele kiiciik cocuklar- o ani hissettiklerinde, kelimeler
anlamsizlagir, ¢inki s6z, o oturusun kurdugu hiikme goére anlam
kazanirdi. O gicirti bile bir tir uyartydi: “Dikkat et, simdi dikkat et-
melisin.” O gicirt1 kiigiik ama kesin bir ritimdi; Bu kii¢ik ama kesin
ritim, evin kiskang bir saat mekanizmasi gibi iglerdi.

Baba genellikle yalnizca birkag ctimle sdylerdi; ama o ctimlelerin 6n-
cesi ve sonrasi sandalyenin degigsmeyen hali. Kelimeler birer mek-
tuplagma gibiydi; o durus ise posta dagitiminin kendisiydi. Insan ilk
genclik yillarinda belki babasinin varligini duvarlarda, esyalarinda,




Serazat Edebiyat Dergisi Sayi: 13, Yil: 2026

giysilerinde aramaya baslar; sonra fark eder ki asil kalic1 olan, onun
yarattigi diizenin nesnelerde biraktig: izdir. Sandalyenin kolunun
kenarindaki aginmig bolge, yillarca tekrarlanan o “oturus’larin bir
haritasiydi.

GCocukken, o kosenin yaninda saatlerce oturarak babasinin ne dii-
sindiigini anlamaya galisirdi — elbette ki anlayamazdi. Anlamak
diye bir sey yoktu; anlamaya caligmak daha cok bir ritieldi; bir
durusun nasil hitkme dontstiigiini izlemek gibiydi. Babasinin ses-
sizligi, onun merakini buyitlrdi; merak ise onu bazen hatalara
siriiklerdi.

Bir giin, sandalyenin koluna dayandiginda parmaklari kolun o eski
yumusakligini hissetti; bir an icin babasinin orada oldugunu sandu.
icinde tuhaf bir sicaklik belirdi; ardindan bir gicirti duyuldu ve o
his buharlasti. Sandalyenin gergekligi, babanin gercekliginin yerine
geciyordu.

Babanin sandalyeyle olan iliskisinin kokeni, belki de kendi ¢ocuk-
luguna dayaniyordu. Bazi insanlar oturmayi, diisiinmeyi ve hikim
vermeyi bir aligkanlik haline getirir; o aligkanlik, zamanla bir nes-
neyle 6zdeslesir. Sandalye, baba icin bir tiir nigan, bir isaret, hatta
bir kimlik tastyicisiydi. Uzerinden epey zaman ge¢mesine ragmen,
ona bakildiginda babanin yiriiylisi amimsanirds; ayaklarinin yere
basisi, omuzlariin durusu, gégsiintn inig cikisi, hepsi sandalyenin
hatirlattig1 seylerdi.

Evde misafir olunca sandalyenin hitkmi daha da belirgin olurdu.
Misafir masanin etrafina otururken babanin sandalyesi bog kalirdi;
bu bosluk bile bir varlik gibi davranirdi. Konugmalar orada durmus,
kelimeler bir siinger gibi sandalyeye yonelirdi. Kimse oturmaya ce-
saret edemezdi; fiilen bog olan ama yokluguyla bile varlik kazanan
bir sandalyenin o saf giicii, insanlarin dudaklarini kapatirdi. Belki de
insanlar, sandalyenin kurdugu o sessizlikten korkardi; orada sozle-
rin savunma giicii yoktu.
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Biiytidiikce onu bagka bir gozle de gormeye basladi, bir cezalan-
dirma mekani olarak. Babasi kizdig1 zaman, genellikle sandalyeye
oturur, uzun bir stre susar, sonra yavasca konusurdu: “6zir dile-
rim.” O suskunluk insanin icini yag gibi eritir, kiiciik bir parlama
birakirdi: “Ben senden biiy(igim, beni dinle.” Bu ctimleyi kurmadan
sdylemenin en etkin yolu buydu. Cocuk icin bu, bir tir sinav niteli-
gindeydi; o bogucu sessizligin kurdugu bask: altinda dogru diigtin-
mek, dogru nefes almak gerekiyordu.

Ama sandalyenin giicii sadece cezayla sinirli degildi. Arada bir, baba
orada oturup alnini ovusturur, sonra da yavasca gillerdi — o gilis
goruldiginde odadaki ¢ekingenlik bir anda ¢ozilirdii. Boyle an-
larda sandalye, baba ile ¢cocuk arasinda bir képritye doniisirdi. Bir
insanin yumusadig1 yerde esya da yumusardi. Bu kiclik gevseme
anlar1 ¢ocukta bagka duygular uyandirirdi; umut, bekleyis, beklenen
onayin alindigr duygusu.

Zaman ilerledikce sandalyenin tizerindeki ¢izikler ¢ogalds; bizim ¢i-
ziklerimiz de. Her cizik bir olay, her leke bir unutulug aniydi. Evde
hicbir sey yok olmuyordu; her sey biriktiriyor, bir kosede bekleyip
sonra bir giin ortaya ¢ikiyordu. Sandalyenin ytzeyi, artik ge¢cmi-
sin haritasiydi: bazi yerlerinde vernik soyulmus, bazi yerleri parlak,
bazi yerleri mat. Tipk: insanin yiizli gibi; yasandi, parlak yerler oldu,
yara izleri kald1.

Onunla babasi arasinda zaman zaman bir mesafe olusurdu. Bir stire
konusulmadan biriken sézler vardi. Sandalyenin etrafinda dolasan
kelimeler, bir giin ¢ikmak tizere biriktirilmis ham sézlerdi. Bazen
aksam sofralarina oturduklarinda, babasinin sandalyeden kalkigini
izlerdi; onun gidiginde evin dengesi kesilirdi. O, kalkisla birlikte evin
denge noktasini da bir miktar alip gotiiriirdi. Sandalyenin boslugu,
onlarin yonlerini nasil kaybettiklerinin bir simgesiydi.

Geceler gectikce oraya bakmak, onun icin bir tir i¢ sorgulamaya
donistid. “Neden bu kadar etkili?” diye kendi kendine sorardi. Cevap
basitti. Ciinkii sandalyede oturan insani kimse sorgulamazdi. Onun
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otoritesi, bir neden aramayan bir giictii. insanlar, nedenleri arama-
dan biat etmeye daha yatkindi. Ve onun i¢ diinyast, bu biat ile erken
yasta tanigmigti.

Simdi sandalyeye yakindan bakildiginda, onun aslinda 6grettigi bas-
ka bir anlam daha tasidig1 gorilirdi. Sandalye, babanin yalnizca
oturdugu bir esya degil; biraktigi halin tagindig1 bir yerdi. O hal,
zamanla ¢ocugun nasil susacagini, nasil duracagini, nasil biri olaca-
g1 belirledi. Ve insan bazen kimligini, kendine ait sandig1 bu kii¢tik
aligkanliklarda tanirdi.

Bununla beraber, sandalyenin hitkmi zamanla incecik catlamaya
bagladi. Belki tasidig1 o sessizlik ¢atlamaya, belki babasinin tagi-
dig1 agirlik baska yerlere dagilmaya baslamisti. Sandalyenin giicti
hala oradaydi ama eskisi kadar mutlak degildi. Derinlerde bir yerde,
sandalyeye kars: kiiciik bir direnis biyiitiiyordu. Bu direnis, gece-
nin icinde yazilan ctimlelerden, defterin sayfalarina dokiilen kiigtik
isyanlardan besleniyordu.

Ve o isyan, bir giin sandalyeyi yalnizca bir egya haline getirecekti;
sandalyenin koluna dokunabildiginde artik eskisi kadar c¢ekingen-
lik kalmayacakti; belki de oturup babasiyla konusabilecekti. Hentiz
buna hazir degildi; ama gecenin en sorgulayict zamanlarinda kuru-
lan kiicik yargilarin, yazilan aci ctimlelerin giicii buydu: zamanla,
en sert sandalyelerin bile hitkmini eritmek.

Sandalye bir egyadan ibaret olsaydi, hikayesi de ¢ok kisa olurdu.
IV. Yiizden Once Takilan Maske

insan, cocuklugunda yiiziine takilan seylerin farkina varmaz, ciinkii
yliz hentiz bir anlam kazanmamistir. Aynanin karsisinda kendine
bakarken gordiigl yalnizca bicimdir, anlami sonradan, yillarin ¢o-
kelttigi tortularla 6grenilir. Onun yiizii de boyle sekillenmisti; ama
yliziinden 6nce maskesi sekillenmisti. Clinkt aile denen o dar ¢ev-
rede insanin 6nce duygular: terbiye edilir, sonra ylizu.
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Maskenin ilk ortaya c¢ikisi belki de okul donemlerinde degil, daha
oncesinde — eve misafir geldiginde babasinin karsisinda otururken,
“dogru ¢ocuk” olma ihtiyacinin alnina yerlestigi o eski aksamlarda
dogmustu. Zamanla fark edilen sey suydu: O maske yalnizca ¢o-
cukluga dair bir aligkanlik degildi; dis diinyanin, yabanci bakislarin,
sokaklarin karmasasinin dayattig: bir gereklilikti.

Okula baglar baslamaz insanlarin ona dogru yiiridigini fark etti.
Her cocuk bir baska ¢ocuga bakarken, onun yiizliniin ardina ken-
dince bir anlam yerlestirirdi. Onun ytziinde ise bir ¢ekingenlik var-
d1, o gekingenligi 6rten bir gilimseme. Glliimseyerek selam verme
pratigi, babanin evdeki sessizlige kars: kendi kendine buldugu bir
yontemdi. Evde konugmak bigak sirt: bir mesele oldugundan, di-
sarida asirt nazik, gereginden fazla sakin bir kisilige biiriinmek ona
giiven veriyordu.

Giinlerden bir giin 6gretmen, ona “Ne kadar uyumlu bir ¢ocuksun,”
diye giliimsediginde, o climle maskenin ilk onay damgas: oldu.
Uyumlu olmak. O yastaki bir ¢ocuk icin oldukca cazip gelir, ¢iinki
uyumsuzluk, evde ceza demekti. Babanin kas catisina, sandalyenin
sessizce hatirlattiklarina, aksam sofrasindaki sessiz yargiya ne ka-
dar tamidikti ‘uyumsuz’ olmak... Bu nedenle maske, onun icin hem
bir koruma hem de siginilacak bir catiydi.

Sokaklarda yiiriirken de ayni maskeyi takardi. insanlarin arasinda
goriinmez olmak i¢in gorintr goértinmek zorunda kalirsiniz. Bu tu-
haf bir paradokstur: Sakin, gtliimseyen, kibar bir yiiz; icten ice hig
kimsenin dikkatini cekmemenin en gtvenli yoludur. Boylece insan-
lar yiizdeki ifadeyi okur ve kisiyi “tamam” diye siniflandirir; 6tesini
merak etmezler. Asil istenen, onun icin buydu.

Ama bir noktadan sonra maskenin bir bedeli oldugu anlamaya bag-
ladi. Kendini ne zaman bastirsa, i¢cinde s6z bulamayan bir kars:
koyus kabariyordu. Okulda biri onu yanlis anladiginda ya da hak
etmedigi bir s6z sOylediginde — kisa bir 6fke dalgasi kabarirdi,
ama hemen susturulurdu. Zira ¢fke, evde babanin hakkiydi, onun
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degil. Bu bilingsiz kabul, btitiin duygularini énce yumusatip sonra
boguyordu.

Arkadasglartyla oynarken, bazen konugmanin ortasinda geri ¢ekildi-
gini fark ederdi. Bir ctimle kurmasi gerekirdi, ama bir ses digerini
bastirirdr: “SOdyleme. Sessiz kal. Yanlg anlagilma. Sorun ¢ikarma.”
O i¢ ses, babanin oturdugu yerden c¢ikip zihnine yerlesmis bir polis
gibiydi. Onu korur gibi gériintr, ama ashnda onu kendine hapset-
mekten baska bir ise yaramazdi.

Maskeyi takmak zamanla bir sanat haline gelmisti. Insanlarin ya-
ninda gilimsemeyi, soru soruldugunda o6l¢ili cevaplar vermeyi,
ylziinde hicbir duyguyu fazla barindirmamay: 6grenmisti. Fakat
tasidig1 yerde derin bir kuyu vardi; o kuyunun derinligi zamanla bi-
raz daha artiyordu. Maskenin altinda var olmak agirlagmisti. Ciinki
insan bir seyi sakladik¢a o sey buyir; bastirilan duygu, yiizde degil
ama bakislarda iz birakir.

Liseye gectiginde maskesi neredeyse otomatiklesmisti. Derste ko-
nusmaz, teneffiislerde sessizce dolasir, eve donerken kaldirim ¢izgi-
lerini sayar, insanlarla yalnizca gerekli temaslari kurardi. Bakislarini
yanlis okuyan biri ¢iktiginda, gégstinde adi konmamis kisa bir sizi
belirirdi; ¢linkii glillimsemeleri artik gercegin yerine konmus kigtik
sahteciliklerdi.

Ama en kotlisit suydu. Bir siire sonra maskenin, gergek yiizinden
daha gercekmig gibi goriinmeye baglamasi. Insan disariya neyi gos-
terirse, diinya ona o kisilikle cevap verir. O da gosterdigi seyin al-
tinda ezilmeye baglamisti. Geceleri defterine yazarken ise maske-
nin tutkal ¢oziilirdd; ilk kez kendine ait bir yiizii oldugunu orada
hatirlards.

Ve bir giin — tam on alt1 yaginda — evde baba ile bir tartigma yasan-
di. Baba konusuyor, ¢ocuk susuyor; ruhunun derinliklerinde kiz-
ginlk catlak arayan bir basing gibi ilerliyordu. O maske. Yillardir
biriktirilen sakinlik, ylizini bir kalip gibi sikarken, i¢indeki o6fke
o kalib1 gatlatmak icin ¢irpiniyordu. Baba bir climle soyledi; tam
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hatirlanmiyordu, ama “Sen zaten hicbir isi dogru yapamazsin,” gibi
bir seydi. Bu s6z, maskeye bir darbe daha indirdi. O an nefesi kesildi
ve ilk kez evin icinde soyledigi tek kelime suydu:

— Baba. Yeter.

O an, evde sOylenmemesi gereken bir ciimle sdylendi. Ciimlenin
kendisi kiiciiktli, ama yankist biyiiktti. Maske, yillardir saklanan bii-
tiin duygularin agirhgiyla catlamigti. Baba o giin ¢ocuga Oyle sert
bakmadi; belki sasirmisti, belki de bu en kiictik itirazda yillarin bi-
rikimini sezmisti.

O geceden sonra maske eski haline donmeye c¢aligti — ama artik
biliniyordu.

Maskeler, catladiklari yerden 1gik sizdirir. insan o sizintiyr artik gor-
mezden gelemezdi. Maskenin yarattig1 o giivenli bosluk artik eskisi
gibi gelmiyordu. Ciinkd kendi sesini bir kez duymustu.

Bu farkindalik, ileride yazmanin onun i¢in neden bir kap1 olacagini
hazirlayan ilk adimdi. Maske ne kadar parlak olursa olsun, i¢indeki
koyu golgeleri artik gizleyemiyordu.

Ve o giinden sonra disarida hala “uyumlu ¢ocuk” gibi gortinse de
baska bir kisilik sessizce belirginlesmeye baslamisti, kendi gerge-
gini soylemekten korkmayan, sandalyenin o eski agirligi yerinden
oynatabilen biri.

Maskenin fark edilig hikayesi boyleydi.
Ama asil mesele, maskenin bir giin disecegini bilmekti.
V. Suskunlugun Actigr Kap:

Yazmak, ilk bakigta bir ugras, bir yetenek gibi gériiniirdii, ama onun
icin yazi, once bir kaprydi. O kap: yalmizca kelimelerin gectigi bir
esik degildi, icerde kilitlenmis odalara acilan, yillarca kapatilmig
pencerelerin pervazini gosteren bir isaretti. Defterin ilk sayfasini
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her actiginda hissettigi sey hep ayni kiigiik mucize olurdu: Iginde
ad1 konmamus bir yer, sekli belirsiz, o anda nefes aliverirdi.

Genclik donemleri boyunca defterler, okul cantasmin en gériinmez
kosesine sikistirilirdi. Arkadaslart futbol sahalarinda top kosturur-
ken, o bazen bir banka yaslanir, cebinden bir sayfa ¢ikarip bir iki
cimle kurardi. Sanki agzindan ¢ikamayan kelimeler kimseye gorin-
meden kagida dokaltrdi. Yazmak ona hep utangla karigik bir rahat-
lama verirdi: Utang, ¢iinki bunu kimseyle paylagsmazdi, rahatlama
ise tagidigi yikin hafiflemesindendi.

ilk defa yazdiginda, yazinin tagidigi o sakat cesareti hissetmisti. O
yaglarda insanin kelimeleri, tipki bir cocugun eline tutusturulan bi-
cak gibidir: hem keskin hem de tehlikeli. Yazdiklar1 da onu bir ba-
kima agiga c¢ikarirdi. Bazi geceler eline gegen kalem, bir savagginin
elindeki kili¢ gibi titrerdi, diger geceler ise bir agacin dali kadar
hafifti. Fakat her seferinde ayni gercekle kargilagirdi: Kagit, yargila-
madan aliyordu her seyi.

ilk defteri kiigiik ve siradandi; kapagi soyulmus, sayfalari hafifge
sararmisti. O deftere yazdigi bir climle vard: ki, yillar sonra bile
onu okumas! gerektiginde nefesi hizlanirdi: “Buradan ¢ikacagim.”
Bu climlenin i¢inde dylesine biiytik bir iddia, dylesine kesin bir isyan
vardr ki, okuyan kisinin bunu bir iddia olarak algilamas: gerekirdi;
aksi halde geriye ne kalirdi? O iddia, ¢ocuklugun saklandig1 biitiin
koseleri isaret ediyordu.

Zamanla yazmak onun i¢in yalnizca bir ifade araci olmaktan ¢ikip bir
yontem, bir yol, hatta bir aygit haline geldi. Bir disiince geldi mi,
onu yakalayip satirlara doniistirmesi gerekiyordu, ¢linki disiince
eger yazilmazsa kendi kuyusuna geri dontip sessizlige gomilirdi.
Defterin sayfalar1 bdylece hem bir hafiza hem de bir tedavi merkezi
oldu. Orada tutulan seyler birer kaydolarak saklaniyor; okundugun-
da gecmis yeniden canlaniyor, ama bu defa daha az ac1 veriyordu.

Hele geceleri yazmak onun icin ayri bir terapiydi. Ev uykuya gecti-
ginde, disarida diinya duruyor gibi gértniir, iceride ise hayat devam
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ederdi. Perdenin araligindan sizan sokak lambasinin soluk 15181 ma-
saya duser, kalemin golgesiyle kiictik bir dans baglardi. O anlarda
kelimeler, tipki bir ¢ocugun oyuncaklar1 gibi éntine dokilir; o da
onlar1 secer, dizdirir, bazen kirar, bazen birlestirirdi. Yazmak, boy-
lece hem oynamak hem de onarmakti.

Yazinin kapist ilk acildiginda korkutucuydu. Ciinki yazdiklari, cogu
zaman saklandig1 gercekleri ifsa ederdi. Babanin yiiziinii, sandalye-
yi, annenin sessiz ¢abasini; hepsini kelime kelime ortaya koyarken
kendiyle bas basa kaldig1 bir mahkeme kuruyordu. Bu mahkeme
sertti, kendini yargilayan o sert sesi, yazdiklarinda yeniden duyardi.
Ama asil degisim suydu. Yazdik¢a, o mahkemenin yankisi zayifladu.
Kelimeler tst tste dizildikce mahkeme salonunun duvarlar eridi; o
odada hiikiim ¢iksa da hitkmiin keskinligi azaliyor, ytik hafifliyordu.

Bir gece, defterin sayfalarina egilmisken, kendi sesinin yankilandig:
magarasinin odalarindan bir ctimle gikti: “Yazmazsam, beni kim-
se duymayacak.” Bu ciimleyi defterine yazdi. Basitti ama cesurdu.
Yazildig1 anda higbir seyi iyilestirmedi, higbir yiiki hafifletmedi;
yalnizca geri doniisii olmayan bir noktay: belirledi. Clinkd bir in-
sanin sesinin degeri, onu duyuran bir araca bagliydi; onun araci da
yaziydi. Yazdik¢a, bagkalarinin duymadig: seyleri duyabiliyordu —
once kendisi i¢in, sonra belki bir giin bagkasina.

Bu farkindalik, yazinin kapisini yalnizca bir kacis noktas: olmak-
tan cikarip ayni zamanda bir sorumluluk kapisi haline getirdi.
Anlasilmak diye bir durum zihninde yoktu. Fakat duyulmak vardu.
Duyulmamak yokluktu.

Yazi zamanla kendi kurallarini dayatti. Bir ritim vardi: gece, ka-
lem, sayfa; her biri 6tekini ¢agiran kapali bir dongtiydii. Yazdigt her
metin, yiireginde birikmis, tortulagmis, adini koyamadig1 ukdeler-
le ylz ylize gelirdi; bazen diigiim ¢ozulir, bazen yalnizca yerin-
den oynardi. Ama her seferinde, i¢inde daralan bir alan biraz daha
gevser, gogsiintn ferahlayacagi bir bosluk acilirdi. Céztiim zorlasti-
ginda kasvetli bir umutsuzluk ¢oker, kelimeler geri cekilir, sayfalar
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susardi. Yine de masasindan kalkmadan 6nce birkag kelime bira-
kirdy; ertesi geceye tasmnan bu kirik izler, zamanla bir hat, bir yol,
bir yon olusturdu. O yolu izledikce, yalnizca bir hikaye degil, kendi
sesini tagtyabilecek bir kimlik de yavag yavas belirginlesti.

Defterlerinin sayfalari onun tanigi oldu. Onlara soyledikleri kimse
tarafindan hemen duyulmuyordu; ama orada durmalar: yeterliydi.
Cinki kagida dokilen her ctimle, sessizligin icinde bir kargilik bu-
luyordu: yokluga karigmayan bir ses, silinmeyen bir iz.

Yazi, ona sesini saklamayi degil; kaybolmamasini ¢gretiyordu. Ve
bazen bu, duyulmanin kendisi kadar yeterliydi.

Yazmak, onu ayni zamanda babanin buyurgan hélinden uzaklagtiri-
yordu. O golge, bir zamanlarin 6lgiisiiz agirhgrydi; yazdiginda o gol-
ge onun belleginden sarkiyor, bir fisiltiya doniigtiyordu. Kelimelerle
yizlesmek, o agirlig sessizce kiciltiyordu. Bu bir zafer degildi
ama bir ilerlemeydi: Agirlik azaldikga, yiik omuzdan azar azar inerdi.

Yine bir gece, yazi onu bir kapinin esigine getirdi. Defterin sayfa-
sina doktiigi satirlar, birdenbire bir kisiyi ¢agirdi: kendinden bagka
birini. O kisiye yaklasirken bir Grperti hissetti; o, ylzlesmeye he-
niz hazir olmadig bir ytz gibi bakiyordu. Ama yazinin kapisi artik
bir kez aralanmigti; geri donmek zordu. O gece uzun uzun yazdi;
kelimeler, ctimlelerden taklar yapar gibi tist iiste geldi. Her ctimle,
ardina kadar acgilan bir kapiydi.

Sabah oldugunda sayfalar1 okudugunda, yazdiklar: ona yabanci ama
ayni zamanda tanidik geldi. Tanidikts; ¢iinki yine kendi kelimeleriy-
di. Yabanciyds; ¢linki o kelimeler, daha 6nce duymadig: bir benlige
isaret ediyordu. Bu fark, hem endise hem de umut tasiyordu.

Sonra bir adim daha atti: Yazdiklarini birine, bir giin birine goster-
mek fikri aklindan gecti. Hentiz hazir degildi ama bu distincesi bile
onu heyecanlandirdi. Ciinkli yazmak onun igin artik yalnizca nefes
almanin bir yolu degildi; belki bir giin bir bagkasinin da nefes alma-
sin1 saglayacak bir kapi olabilirdi. Bu ihtimal, ona kigtk bir parlama
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sundu; belki de yazdiklari, bir bagkasinin evinde yerlesmis agirliklar
azicik oynatirdi.

Yazinin kapist ona su dersi verdi. Suskunluk aciyr biriktirir, ama
kelimeler paylagilir. Suskunluk biiyiir, kelimeler kiictiliir. Once ken-
dine konusacak kelimeler iretti; sonra kelimelerini kagida emanet
etti, en sonunda da o kagitlarin bir giin bagkasinin eline gegebile-
cegini hayal etti. Bu hayal, her gece masanin bagina oturdugunda
ona gig verdi.

Ve oyle geceler oldu ki, yazdig: bir paragraf o kadar netti ki, sanki
yillardir kapali duran bir pencereyi ardina kadar acityordu. Rizgar
giriyor, tozlar kalkiyor, eski kokular tazeleniyordu. Yazmak, evin
icindeki sessiz odalar1 havalandirtyordu. Bu temizlenme hissi bazen
tatli, bazen actydi; ama her defasinda kendine biraz daha yaklasti-
gin1 hissediyordu.

Yazinin kapisinin en 6nemli yani suydu: Kapidan ¢iktiginda, disa-
rida hala ayni evle, hala ayni sandalyeyle, hala séylenmeden duran
o hitkiimle karsilagiyordu. Ama kendinde kiigiik kaymalar oldukca,
disaridaki ayni seyler de hafifce yer degistiriyordu. Bir climle bir
bakig1 azaltabiliyor; bir paragraf bir 6fkeyi yumusatabiliyordu. Bu
kiigiik degisimler, zamanla bityiik dontisiimlere zemin hazirliyordu.

Boylece yazi, onun i¢in yalnizca bir eylem degil; bir 6gretmen oldu.
Ona sabri, direnci, cesareti ve en 6nemlisi kendine karsi diirist
olmay1 6gretti. Maskenin altinda ne kadar siireyle saklanirsa sak-
lansin, kelimeler birer ayna gibi onu buluyordu. Ve artik, o aynaya
bakmaktan ka¢miyordu.

Bir gece daha yazdi; kalemi sayfanin iizerinde usulca gezindi.
Disarida koridorun karanligi, evin biitiin golgelerini bir havuz gibi
toplady; iceride ise bir defter 11k tutuyordu. Yazinin kapisinin esi-
ginde durup arkasini doéndiigiinde, artik kapmnin aralanmig oldu-
gunu biliyordu. Igeride bekleyen odalar vardi. Artik onlara tek tek
girme zamani gelmisti.
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VI. i¢ Seslerin Kurdugu Mahkeme

Ev sessiz oldugunda, insanin zihni bir mahkeme salonuna donii-
strdd. Hakimin suskunlugu, savcinin ofkesi, sanigin tedirginligi
— hepsi insanin zihninde kuruluydu, digsaridan kimse fark etmezdi
ama insan bu gériinmez durusmayi her giin yeniden yasardi. Onun
mahkeme salonu da bdyle kurulmustu. Zamanla biriken sesler, bir
tlrli soylenemeyen ctimleler, yankilanan suglamalar.

Yazinin kapisindan gegtikge, bu mahkeme daha da gortnir hale
geliyordu. Climleler, sandalye kadar agir bir otorite tagimaya bag-
lamist1. Bir seyi yazdig1 anda, artik sir olmaktan cikiyor, adina ko-
nulamamusg biittin korkularla onu ytzlestiriyordu. Bu ylzlesme kimi
zaman kac¢inilmaz bir hesaplagsmaya doniisityordu. Ve hesaplagma,
her seferinde ayni salonda basliyordu.

Salonu goziinde canlandirdiginda, ilk dikkatini ¢eken sey bosluk
olurdu. Duvarlar yiiksek, pencereler dar ve karanlikti. Ortada bir
masa vardi, masanin arkasinda goriinmeyen bir makam. Belki baba-
nin silueti, belki yillar énce duyulmus bir ciimle; tam secilemiyor-
du. Ama su kesindi: Hakim oradaydi. Hakimin ytiziine bakamiyordu,
yilizi olmayan bir ytizdi bu. Her insanin kendi el yazisiyla ¢izdigi bir
otorite figlra gibi.

Tanik kirstsl ise ayri bir Grperti tagirdi. Oraya kimin ¢ikacagini
asla bilemezdi. Bazen ¢ocuklugu c¢ikardi, bazen gengligi, bazen de
annenin yorgun guliisii. Hepsi ayr1 seyler séylerdi; bazilar: onu sa-
vunur, bazilari suglardi. Ama en ¢ok ¢ocuk hali konusurdu, kirilmis,
susmusg, ama yine de hatirlayan o ¢ocuk. Tanik olarak séyledigi her
ctimle, bugiiniint sekillendiriyordu.

Durusma basladiginda, 6nce suskunluk konusurdu. Bu suskunluk,
evin koridorunda dolasan ayak seslerinin yerini alir, kalbinin rit-
miyle yarigirdi. O anlarda var olmak bile 6l¢ii isterdi ki, insan nefes
alirken bile sug isliyormus gibi hissederdi. Hakim, gérinmeyen bir
cekicle masaya vurur, ama vurus sesi duyulmazdi, yine de etkisi
omuzlarina bir yiik gibi ¢okerdi.
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Sonra savci konusurdu. Savcr dedigi, zihninde konugsan acimasiz
sesti.

“Niye sustun?” derdi.

“Niye kagtin?”

“Niye o gece konugmadin?”

“Niye bunca zaman kendini sakladin?”

Bu sorular, dyle sorulard: ki cevap vermek zorunda kalmazdi; ¢tin-
kil cevaplar goktan oradaydi. insan bazen kendine hesap verirken,
gercekleri yliksek sesle soyleme zorunlulugu bile duymaz; onlarin
agirhigi, ¢oktan bir hikim gibi ¢cokmiistir.

Sanik kirsiisiine ge¢mek ise baska bir ylizlesmeydi. Orada durdu-
gunda ayaklar titrer, dizleri hafifce ¢ozilirdi. Ciinki sanik olmak,
yalnizca bir su¢lamanin altinda kalmak degil; insanin kendine dogru
uzun bir yolculuga zorlanmasiydi. Her insanin sanik oldugu bir do-
nem vardir; onunki uzun stirdii. Yillarca kendini mahkeme salonu-
nun orta yerinde duruyormus gibi hissederek yasadi. O salondan
¢ikamadi.

Hakim, goriinmez yuziiyle ona bakar gibi olurdu. Bakigini hisse-
derdi. O anda kendi ciimleleri bile ona karsi delil haline gelirdi.
En acimasiz olan sey buydu. Kendi kelimelerinin ondan yana olma-
mast. Yazdig satirlarin bazilart onu savunuyordu, bazilari ise onu
mahkam ediyordu.

Bu mahkeme salonunda bir sandalye daha vardi: Bog bir sandal-
ye. Her zamanki gibi golgesi uzun, sirt1 dikti. O sandalye, babaya
ayrilmig gibiydi. Bu sandalye konugmazdi; ama konusmamasi bile
bir konugmaydi. Sandalye durdukga, evin icinde dolagan o golge de
dururdu. Sandalye, mahkeme salonunun en agir cismi olurdu. Onun
varlig1 bile bir hitkiim gibiydi.

Bazen, o sandalyenin bos olusu onu rahatlatirdi. Ciinkd bos san-
dalye, gelmeyen bir tamigin varligr demekti. Bazen de bir gerginlik
kaplardi, ¢iinkii gelmeyen taniklar en tehlikelileridir. Séyleyecekleri
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vardir ama soOylememiglerdir; sessizlikleri insanin zihninde daha
yiitksek bir yanki birakir.

Mahkeme salonunda en c¢ok korktugu an, tanik kirsiisiine ¢ocuk-
lugu gectiginde olurdu. O kigitk gocuk, gozleri kocaman, sesi tit-
rek; ama yine de gercegin agirligini tasiyabilecek bir giice sahipti.
Onu dinlemek zor olurdu. Ciinkd o, hem onu savunur hem de onu
suclardi.

“Ben yalnizdim,” derdi.
“Beni kimse duymuyordu.”
“Sen de sustun...”

Bu ctmleler onu paramparca ederdi. Ciinkti en ¢ok cocuk héline
bor¢luydu; ama ona en az o bakabilmisti.

Mahkeme devam ederken, salonun duvarlari bazen daralir, bazen
genislerdi. Kendi icindeki degisim neyse, salonun mimarisi de ona
gore sekil alirdi. Ctnkt insanin zihnindeki mekanlar sabit degil-
dir; esner, biikilir, genisler, daralir. Onun mahkeme salonu da her
gece yeniden kuruluyor, yeniden yikiliyordu.

Bir siire sonra, mahkeme bitmek {izereymis gibi salona karar 6n-
cesi bir agirlik yayilirdi. Hakimin yGzt hala karanlikta sakliydi; ka-
rar okunmamuig, hitkiim verilmemisti. Salonda agir bir bekleyis asili
dururdu.

Ve tam o sirada, en tekinsiz sey olurdu.

Koridorun iginden yirtiyen adimlar, salonun kapisina yaklasirdi.
Tanidik adimlar; ¢cocuklugun ayak sesleri.

Sanki o kiiclik cocuk, o mahkeme salonuna girmek tizereydi.
O cocuk igeri girerse, hitkiim degisirdi.
Belki kendisi, belki de ge¢mis yargilanacakti.

Ama su kesindi.
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Bu mahkemenin asil tanig1 artik kapidaydi.
Ve kapt aralanityordu.
VII. Sessizligi Biriktiren Duvar

Koridorun orta yerindeki o dar duvar, evde en ¢ok bakilan ama en
az gorilen yerdi. Herkes ontinden gecer, bir an durur gibi yapar,
sonra yoluna devam ederdi. Cocukken bu duvar: anlamaya ¢alisirdi,
neden bu kadar bostu, neden hicbir resim asilmazdi, neden annesi
her temizliginde ayni 6zeni gosterir ama oraya hicbir sey eklemezdi?

Belki de duvarin boslugu, evdeki iliskilerin bosluguna benziyordu.
Her sesi yutar ama karsilik vermezdi. Babasi aksam eve dondi-
ginde, ceketiyle birlikte yorgunlugunu da bu duvara birakan bir
adamdi. Ceketini ¢iviye asarken duvarin kiictik bir titreme ¢ikardi-
gin1 duyar gibi olurdu; sanki duvar bile onun sessizliginden trkerdi.
Annesi ise babasinin ardindan bir stire duvara bakar, sonra mutfaga
giderdi. O bakista séylenmemis bir sey vardi; yillar sonra bile dile
gelmeyen bir kirginlik sezerdi.

Bu duvarin tam ortasina boyu yettigi kadar yaklasir, kulagini yaslar,
iceriden bir sey duyup duymayacagini merak ederdi. Bir keresinde
hafif bir ugultu hissetmisti, belki evin icindeki eski su borularinin
sesiydi, belki de yetiskinlerin sdyleyemedikleri kelimelerin tikal kal-
dig1 yer.

Evlerde bazen Oyle bir nokta olur ki, herkes duyar ama kimse
konugmaz.

Duvarin hemen altinda kiigiik bir catlak vardi. Anne durmadan cat-
lag1 kapatirdi; siva kurur, boya yapilir, duvar bir stire diizgiin gort-
nirdia. Ardindan catlak yeniden ortaya gikardi.

O catlagin geri dontisiini izlemek, evdeki iliskilerin tekrar eden
dongistini izlemek gibiydi. Ne kadar kapatilsa da ayni yerden
acilird1.
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Bazen sunu distntrdi. Belki sorun catlakta degil, o duvarin neyi
tasidigydi.

Bir aksam babanin sesini duydu. Yiiksek bir ses degildi; hatta 6fke
bile tagimiyordu. Ama tonunda ice ¢oken bir bikkinlik vardi. Anne
ona karsilik vermedi, yalnizca kisa bir i¢ gekis, bir cekilme, bir
vazgecis.

Konugmalar: degil, konusulamayanlar1 duvarin ytizeyinde hisseder-
di. Sanki kelimeler havaya degil, duvarda kayboluyordu.

O gece herkes odasina cekildikten sonra koridora ¢ikti. Duvara do-
kundu. Soguktu. Evdeki en soguk nokta belki de burasiydi.

Ve o an sunu hissetti.

Duvarda biriken gey sesler degil, temasizlikti. insanlarm birbirine
degmeyen sozleri, birbirine yaklagmayan bakislari.

Catlagin cizgisi elinde kaldi. Parmaklarinin arasinda ince bir toz
birikti.
Toz, sdylenmeyenlerin ¢okelmis hali gibiydi.

Koridordan gecerken hissettigi o kisa drperti, iste bu duvar
ylzindendi.

insanlarin birbirine séylemedigi seyler somutlagiyor, bir duvarin
icinde yasamaya bagliyordu.

Evde ne kadar ytrurse yurisin, bazi sessizlikler hep pesinden
gelirdi.

VIII. Sessizligin Coktiigi Yer

Koridorun ucunda duran eski ¢aligma masasi, evdeki en sessiz esya-
lardan biriydi. Uzerinde ne bir kagit yigini ne de diizenli kullamilan
bir kalem vardi, baba bir zamanlar orada oturur, saatlerce ayni yere
bakarak digtnir, sonra masasini birakip sessizce odaya cekilirdi.
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Masanin ¢ekmecesi hafif aralik kalmisti, ne zaman kapatilsa kisa
bir siire sonra yeniden agiliverirdi, sanki orada halad tamamlanmay1
bekleyen bir climle, bir karar, bir siz1 vardi.

Cocuk akliyla masanin altina gizlenirdi. Parmak uglarint halinin sert
killarina bastirir, masanin altindaki karanlig: dinlerdi. Masanin alti,
evin geri kalanindan farkli kokardi, biraz eski defter sayfalarina, bi-
raz da agir stlireklere benzeyen bir koku. Babanin o giinlerdeki ses-
sizliginin kokusu da belki buydu.

Bazen babanin ayak seslerini duyardi. Masanin goélgesi biittin agirli-
giyla tizerine diiserdi. Onun gelip gecisindeki o agir sessizlik, yillar
sonra bile hafizasinda bir iz birakmisti. Sanki bir insanin gélgesi bile
bir ¢ocugu terbiye edebilirdi.

Koridorun bu kismi, diger yerlere gore daha soguk olurdu. Belki
masanin tahtasi zaman gectikge soguklugu emmis, sonra da etrafa
salmigt1. Baba en ¢ok burada diistintir, en ¢ok burada susardi.

Ve o, en ¢ok burada korkardi, ¢iinki masanin alt1 yalnizca bir sak-
lanma yeri degil, evin biitiin agirliginin gocuklugundaki halinin tize-
rine ¢oktigl dar bir hiicre gibiydi.

Zaman kendi yolunu aldi. Evdeki esyalar degisti, oda yer degistirdi,
annenin sesi azaldi, babanin sesi eskisi kadar tagmaz oldu. Ama
masa hep yerinde kaldi. Ta ki bir giin, evde tadilat yapma karari
alindiginda, ustalarin masay: disar1 tagimaya caligtigi ana dek.

Tam gotiireceklerdi ki masanin ayagi kirildi. Oyle sert bir ses gik-
madr; kirilma sessiz ve kabullenmis bir tonda gerceklesti. Sanki
masa, yillardir tasidig1 yikia birakmak igin firsat kolluyordu.

O anda sunu anladi. Bazi esyalar, sahibinin i¢ diinyasinda agirlagmig
olani sessizce tstlenir; ama her yiik, sonunda tasiyanini da yaralar.

Kirilan ayak, tam da ¢cocukken saklandig1 kosedeydi. O ayagin birak-
t181 kirig1 goriince, o eski korkularin artik korku olmadigini fark etti.
Bir an icin kendini hala masanin altina sigabilecekmis gibi hissetti;
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ama ayni anda biiytimis oldugunu da aciyla, netlikle anladi.

Masa kaldirildi, yerine sade bir raf kondu. Ama o biliyordu ki insanin
cocuklugunu sakladig1 yer degistirilemez.

Evin her kdsesinde bir bekleyis, bir yarim ctimle durur. Ve insan,
onlar1 nerede biraktigini sandigini unutsa bile, onlar onun geri don-
mesini sessizce bekler.

IX. Karanhigin Bittigi Esik

Evin koridoru, ¢ocuklugundan beri hem i¢inden gecip gittigi hem
de zihninde bir c¢izgi gibi kazinmig bir yerdi. Her oda bir bekleyis,
her esya ge¢misten kalan bir tortu, her duvar bir kirginlk tasirdi.
Sayisiz kez bu koridorda yirimisti, bazen tirkek bir ¢cocuk gibi,
bazen sessizligi ne istedigini sezmek isteyen bir genc, bazen de
kendi ge¢misine bakmaktan yorulmus biri olarak.

Ama o aksam. Nice vakit sonra eve geri dondiigi o aksam, korido-
run basinda durdugunda, yillardir duran bir diagiimin ¢ozildagini
hissetti. Ev degismemisti, duvar ayni duvardi, masanmn izleri hala
yerdeydi, annenin mutfaga gidislerinde biraktig1 o belli belirsiz bir
titresim hala odanin i¢inde dolagiyordu. Ama degisen oydu.

Koridoru adimlarken fark etti ki cocuklugunun agirhigi artik onu
bastirmiyordu, sadece sessiz bir hatira gibi onu izliyordu.

Babanin agir ayak sesleri, annenin derin i¢ ¢ekigleri, masanin al-
tindaki karanlik, duvarda yillarca kapanip yeniden acilan catlak.
Bunlarin higbiri artik onu saklamiyor ya da sikistirmiyordu. Hepsi,
olmas! gereken yerde duruyordu, onun iginde degil, evin kendi
zamaninda.

Koridorun sonuna dogru 15181n diistiigi bir nokta vardi. Pencerenin
camindan siiziilen ince bir aydinlik, tam da ¢ocukken korktugu ka-
ranlik bolgeye vuruyordu. Bu 15181 ilk kez bu kadar net gordi.

Belki eskiden de vard: ama gozleri hep golgelere aligmisti.
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Evin i¢i artik onu ¢ekmiyordu, tam tersine, disart dogru itiyordu.
Sanki evin yillardir bekledigi sey, bir vedanin hafifligiydi.

Koridorun sonuna geldi. Pencerenin 6niinde durup disari bakti.
Sokak lambasinin solgun 15181 yerde bir halka olugturmustu, riizgar
hafifti, gece serindi.

Ev de serindi ama bu sogukluk artik eskisi gibi degildi.
Onu titreten degil, yalnizca varligini hatirlatan bir serinlikti.

Uzun lafin kisasi, Saym Hakim: Insanm biiytimek dedigi sey, gogu
zaman gec¢migindeki sessiz bir koridordan gecerek 6greniliyordu.

Korkular, gecmisten kalan aci izler, yarim kalmig ctimleler. Bunlarin
hicbiri yok olmuyor; yalnizca yer degistiriyordu.

insanin hatiralarindan cikip evin hafizasia gegiyorlardi.

Artik koridorda yuriiyen bir ¢ocuk degildi. Ama o gocugun ayak
izleri de silinmis degildi; hala oradaydilar, yalnizca artik ona degil,
geride birakilmig bir zamana aittiler.

Pencerenin 6ntinden geri cekildi. Isiga bir kez daha bakti. Ve evin
sessizligine ilk kez tesekkiir ederek cikt1.

Koridordan son kez gecti.

Kendi tizerine kapanmig kapinin kulpunu yavasga acti. Kap, yillar-
dir igine cektigi sessizligi hafif bir sesle geri verdi. Esik, ayaklarinin
altinda teredditle durdu. Disarrya adimini atti; o an, onun yizine
ik meltem temas etti.

Meltem esintisiyle derin bir nefes aldi, nefesini usulca tflediginde,
gonliinde birikmis ukdeler — korkudan, suskunluktan ve bastirilmig
éfkeden yapilmis o eski putlar — birer birer kirildi. iglerinden yiik-
selen sesler artik sustu.

Ve ilk kez, ad1 konmamig bir ferahlik kalbinin i¢inde genisledi.
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benim kahramanlarim
ilyas Talha Er

(Bir hayalperestin amlanndan...)

Ezilmek.. Ailede ezilmek, okulda ezilmek, iste ezilmek; aglarken,
susarken, ozlerken, beklerken ezilmek.. Benim biitiin hayatim bu..
Her giin distiniyorum sevgili D., istisnasiz her giin, “acaba niye
boyle diye?” Kafamin iginde bir suglu bulmak, onu yine kafamin
icinde bir yerlerde yakalayip mahvetmek, yok edip pargalayiver-
mek istiyorum. (Kendimden bagka cezalandiracak boéyle birisini
bulabilsem..)

Hig¢ yoktan ¢ocuklugum aklima geliveriyor. Bast 6ntinde, elleri her
daim cebinde; ufak yasina ragmen hayatin sogugunu ve insanin sey-
tanhigin1 gérmisg, bikkin bir ¢ocuk geliyor gozlerimin ontine. Bazen
aglamak istiyor. Ne bileyim otobiiste, metroda, evde, annesi d6v-
diginde, babasi sovdiginde, yagsama tutunmak istemediginde, ki-
sacast ezildiginde.. Igin kétii tarafi simdiki halime baktigimda yirmi
ikiye girmesine iki ay kalmis olan; hayattan hi¢bir umudu, beklentisi
kalmamis, okudugu okuldan (yemis oldugu kaziklarin en biyigii)
nefret eden, yiiregi korku ve nefretle dolu (bu iki duygu inan ¢ok iyi
anlasir) adamin bu az 6nce anlattigim bigare ¢ocuktan hicbir fark:
olmamasi.. ( Zamana ancak aptallar giivenir zaten.)
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Biliyor musun D., bugiin sen éleli tam iki sene oluyor. iki sene..
Sesini duyamadigim, seninle konusamadigim, gozlerine (kahveren-
giydiler degil mi?) bakamadigim iki sene.. Hic, adini bile bilmeyen
birisinin yasina adandigmni distinecek olursak iki koca yiizyildan
farksiz sanki, degil mi.. Merak ediyorum simdi bu mektubu hayat-
tayken okuyor olsan ne yapardin, ne disinirdiin diye? Muhtemelen
kim oldugumu falan merak eder, kendimi tanitmami beklerdin.. Cok
lizglinim canim, bodyle bir sey olmayacak.. Clinkii sen bende artik
hep isimsiz olarak kalacagim bir bagka hikaye olarak kalacaksin..
(Ytizeysel mi oldu? Yok canim..)

Hala okumaya devam ediyorsan eger sana bir olay anlatacagim..
Bundan yaklagik yirmi yil kadar 6énce.. Ben ortaokula gidiyorum.
(Bliytik ihtimalle altinct sinif..) Orada Samet diye bir arkadagim var-
di. Bir giin siniftakiler nese icinde, bir agizdan koro misali “Sarhog
Abbas.. Sarhog Abbas.. Mezelere doymaz.. Sarhos..” diye bagirmaya
baslamiglardi. (Bahsettikleri kisinin Samet’in babasi oldugunu ¢ok
sonradan 6grendim) Cocuk, (utandigindan midir tzildiginden mi-
dir bilemiyorum) oturdugu sirada mosmor kesilmis halde duruyor;
hareket etmekten (hatta nefes almaktan bile) korkar bir halde agla-
mamak i¢in kendini tutmaya ¢alistyordu. Bu boyle 6gretmen gelene
kadar devam etti. Ogretmen gelince de aniden kesiliveren giiriiltii
yerini az onceki cimbiigii 6zetleyen fisiltilara, belli belirsiz kikir-
damalara birakiverdi. Ogretmen sinifa bir {istten goz atip masasina
gececekken aniden gozii Samet'e takiliverdi, ona iyi olup olmadigini
sordu. Samet tedirgin bir sekilde kalkip (etrafina bakmaya korkuyor-
du sanki) konugmaya caligsa da sesinin titreyip durmasina bir tiir-
1t mani olamadt gitti. Sonra da aniden gelen hickirigin arkasindan
arkasina bile bakmadan simiftan kagti gitti. “Sarhog Abbas.. Sarhog
Abbas.. Mezelere doymaz.. Hahhaaa..!"” Hoca en sonunda birkag
kisiyi siniftan ¢ikard: da girltiyt (kismen) ancak 6yle kesebildi..

Ayni giintin aksamiydi.. Sabahki yasanan olay1 diistinmeye galistyor-
dum.. Yanls anlama D., dyle c¢ok tiziildigimden falan degil (ne ka-
dar tersi iddia edilirse edilsin, ates hep diistiigli yeri yakar..), daha
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¢ok olayin nedenini kavrayamadigimdan; bu yasanan olay1 herhangi
bir mantiga oturtup, (yasanmasina neden olan esas derinligi ¢coze-
medigimden) icimde bir rahatsizlik hissediyordum. Yani o ¢ocuklar
biiytik ihtimalle evde kendi ailelerinden duyup, 6grenebildikleri ka-
dariyla bugiinkii samatay1 koparabilmiglerdi.. Yoksa o siimiikli ¢o-
cuk nereden bilsin, Samet'in sarhos babasin1.. Ustiine iistliik, bir iki
tanesi de degil; neredeyse tim sinif..

Derken aniden pencereden kopan bir gimbirtiiyle bu disiince-
lerden siyriliverdim. Yavasga cami agip, kendimi ¢ok géstermeden
asagiy1 izlemeye koyuldum. iki tane koca adam yaka paca kavga edi-
yorlardi, ama 6yle itisme falan gibi bir sey degil; bildiginiz ¢ocuklar
gibi tekme tokat birbirlerine girmislerdi. Adamlarin yaninda da bir
kiigiik cocuk aglayarak araya girmeye calistyor ama korkusundan
yapamiyordu. Bu ¢ocuk Samet'ti.. “Babami birak..Babami 6ldirme..”
gibi bir seyler sdyleyip duruyor, Aralik soguguna inat tstiindeki in-
cecik kiyafetleriyle boyuna titreyip duruyordu.

Derken yan apartmanlardan birinin alt katindan bir adam c¢ikip:
“Bak lan! Saat ka¢ olmus sunlarin yaptiklarina bak. Aloo!?” Derken
bagka apartmandan sesler ytikseliyor: “Elin sarhog sirtigi iste.. ne
yapacaksin? Bu konusani tanimistim, bizim sinif arkadaslarimizdan
birinin babasiydi, avukat m1 ne 6yle bir seydi (?), simdi hatirlayama-
dim. Pencerenin kargisinda durmus, karsisinda déviigen sarhoglar
biytk bir kiicimseme ve alayla izliyordu (dudaklarinin kivrimlari,
bu adamlarin zavallihgindan keyif aldigini gosteriyordu) Derken olan
oldu ve Abbas Bey (Samet’in babasi) Gistiindeki heriften kurtuldugu
gibi clizdanini ¢ikarip evlerinde kendisini izleyenlerin oldugu tarafa
dogru kaldirim taglarinin arasina bir yerlere firlativerdi. “Alin! Hepsi
orada hayvanlar!” Yanan 1siklardan birkagi séndi. “Bor¢ benim bor-
cum.. Rahat birakin cocugumu. Salip durmayin itlerinizi onun s-
tine! Alin, her sey orada, bagka bir sey yok!” (Evlerden artik 1g1k
gelmiyordu) Adam yalpalaya yalpalaya ilerlemeye, korkutucu bir
bicimde saga sola sallanmaya baglamisti. Bir an disecek gibi oldu,
Samet hemen kogup babasinin koluna girdi. Beraberce bir muddet
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boyle ilerlediler, sonra karanlik bir sokaga sapip bir anda gozlerden
kayboldular.

Rus romanlarindan ¢ikmig gibi bir sey, degil mi ha D.? Aslinda ¢ok
sasirmamak gerekiyor. Neticede orada nasil binalar ¢tirikse burada
da insanlar 6yle. Ama bilmiyorum, gecen onca yila ragmen Samet'in
o smiftaki aglamamak icin kendini tutan o hali, utancindan yerlere
kadar egilmis ytizii, korku ve caresizlikten otiirii kaskati kesilmis o
ifadesi ne yaparsam yapayim goéziimiin 6niinden gitmek bilmiyor
ve daha fenas! o asagilik cocuklarin kahkahlarina, asagilamalarina
sessiz kalabilmis, (belki de) eslik etmis olabilmek.. (Vicdan insana
yikten bagka bir sey getirmiyor ..) Oysa biz biytkler icin bir ¢cocuk
kalbi ne kadar da ytizeysel bir seydir, degil mi ha?.. Neyse bugtinlitk
bu kadar el alemin dertlerinden soz ettigimiz yeter. Ctnki inan
bir satir daha; soguk aksamlar, kokan sarhoglar ve tsityen ¢cocuklar
hakkinda bir sey yazarsam bayilip kalacagim bu satirlarin arasinda..
istersen biraz da senden bahsedelim D.. Yani hatirimda kalabildigin
kadariyla tabi..

Buraya “seni ilk gordiigtim anda s6yleydi, sen 6yleydin, ben boyley-
dim” gibisinden ciimleler yazmam anlamsiz olacak. Ciinki dedigim
gibi su anda ben de tamamen bir hayalden (hayir, hayal degil daha
¢ok unutmayi beceremedigim ama bir anisi da bulunmayan bir ha-
tiradan) ibaretsin. Bilmiyorum canim, bdyle siislii s6zler kullanmay1
seviyorum evet ama gergekten (ve gercekten) bir kere gozlerime
bakip iclerindeki (hep senin i¢in kopmusg olan) firtinay1 gorememen,
icimdeki kabuk baglayip beni 1stirapla dolduran yaralarimi bileme-
men ve (belki de en agiri) seni o giin, o saatte neden Oyle sevdigimi
hatirlayamam. ( Herkesin firtinas: da kendine derindir zaten, degil
mi ha?)

Ama isin asil komik tarafi ne biliyor musun ? $u anda, bu yukarida
yazdigim seylerin hi¢birini (ama higbirini) neden o giin 6yle hisset-
tigimi; seni Oyle esi benzerine rastlanilamayan beyaz bir 1siltinin
icerisinde tasvir edip dyle hatirladigimi bilememem. Simdi yasasan
btiytik ihtimal, biitiin giintinii orada burada siirterek harcayan, (kim
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bilir kimlerin kollarinda) giiniinti giin eden ¢ kurusluk stirtiklerden
biri olurdun.. (Neden bilmiyorum D., ama benim kollarim hala seni
bekliyor.)

Buraya bir diinya sey yazdim. Eger bir iki satir da babam hakkin-
da bir seyler yazmazsam bir seyler eksik kalmis gibi hissedecegim.
Babam oleli bir on sene kadar oluyor. Bu gecen zaman tabi ister
istemez yasanan hatiralarin, yasanmisliklarin tsttini orttiyor (onun
hakkinda derinlemesine anlatabilecegim bir seyin oldugundan da
pek de emin sayilmam..) Ama kafamin derinliklerinde babami ara-
mak icin dolagsmaya ciktigimda beni asik suratli, saglari yer yer do-
kilmds, trkitiict bir canavarin karsiliyor olmasi bu gecen on yildan
sonra beni gercekten ¢ok sasirtiyor D. (bir o kadar da tziiyor.)

Ne zaman (az 6nce bahsetmis oldugum) bu derinlere inip bu cana-
vara rastlasam yanima yaklasip anlagilmaz seyler sdyleyip bagirma-
ya, nefretle haykirmaya basliyor. Sonra birdenbire doniip insanin
kanini donduracak derecede korkung bir ¢iglikla beni kovalamaya
basliyor. Korkuyorum.. Ka¢gmak, korunmak bir seyler yapmam la-
zim.. Tki adim atamadan tepemde belirip beni yakalayiveriyor. Tim
glicimle bagirmaya, haykirmaya calisiyorum: “ Neden bunu bana
yapiyorsun? Neden!” Higbir cevap yok.

Biliyor musun D., keske babam simdi burada olsaydi..

Ne garip degil mi ama? Buraya yazdigim biittiin bu aci, sikinti, goz-
yasi.. Sanki su an da hicbiri yasanmamis gibi.. Samet, Abbas, ba-
bam.. Hepsi bir serap misali goziimtn 6ntinden silinip gidiyor.. Ne
act degil mi ha. Sonugta yiiregimi de paralasalar, beni perigsan da
etseler bunlar benim acilarim, benim kavgalarim, benim yarala-
rim.. Ben bugilin varsam biraz da onlarla varim.. Onlar benim zavalli
kahramanlarim..

Ezilmek.. Ezilmek.. Ezilmek D. Belki de bunu biz istiyoruz..
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— Mustafa Yilmaz
% |

TS DA 0kumay Okumak'
J_ ‘/ _J kitabi (izerine

‘Ubeydulluh 0z

1) Kiymetli hocam, sizin okuma yolculugunuzun baslamasina
vesile olan, size okumay:1 sevdiren bir an, hatira var midir?
Bizimle paylasabilir misiniz?

Ozkan Oze'nin kitabinda séyledigi giizel bir s6z var: “..Benim gibi
yer kabugu tistiinde yarim yuzylh geride biraktiysamz, artik daha sik
ve daha ¢ok seyi i¢in tstelik ¢cok daha kolay, “umurumda bile degil”
diyebileceginizi kesfediyor ve bu hak edilmis 6zgiirligiin bir miktar
keyfini cikartmak istiyorsunuz.”™ Oze bu sézii kendisinin de hatalar-
la, eksiklerle dolu bir hayatinin oldugunu itiraf ettigi bir diizlemde
kaleme aliyor. Ben de yer kabugu iizerinde yarim asri geride birak-
mak tizere olan bir Miisliiman olarak ge¢cmige baktigimda eksiklerle
dolu bir hayat gorityorum. Cevremde bir¢ok arkadagim lise yillarin-
dan itibaren okumaya baglamig, kiymetli insanlarla genclik yillarin-
dan itibaren tanigmis... Benim icin ise (okuma 6zelinde) hayatim kirk
yas oncesi ve sonrast olarak ikiye ayriliyor. Elbette kirk yag 6nce-
sinde de Hahiyat mezunu olmam, once yiiksek lisans ve sonrasinda

1 Ozkan Oze, Namaz, Ugurbdcegi Yaymlari, 2026
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doktora galismalarim, Ensar Vakfi Degerler Egitimi Merkezindeki
ogretmen faaliyetlerimiz sebebiyle okumaya uzak degildim. Ancak
sistematik, istikrarli ve Gretken bir okuma stiirecine bazi insanlarla
kargilagmam ve bunun sonucunda girdigim stire¢ belirleyici oldu.

Gecmise dontp baktigimda mesele insanin kendini bir konuda
gelistirmesi ise en 6nemli etkenin dogru gevre oldugunu soyleye-
biliyorum. Elbette her seyin basinda Allah'in litfu ve verdigi riz-
ki kesmemesi geliyor ama sebepler dleminde dedigim husus ¢ok
onemli. Az Once bahsettigim “Siz giderken coktan déniiyor olanlar”
sizi etkiliyor. Benim icin bu kisi kirk yagimda tanistigim Veli Karatas
oldu. Onun kitaplarla olan unsiyeti, birikimi, ufku beni 6nce sarsti
ve sonrasinda da bir nevi 6grencisi yapti. Degerler Egitimi Merkezi
Ogretmen Akademisi biinyesinde periyodik kitap tanitimlari yap-
ma fikri dogdugunda bu isi heyecanla tstiime aldim ve basladim.
Okuma listesinin olusturulmasi, bu kitaplarin okunmasi, tahlil yazi-
larinin yazilmasi, bu yazilarin yakin ¢cevremdeki arkadaslarimla pay-
lagilmasi, geri donttlerin gelmesi...

Bana okumay: sevdiren herhalde biraz da bu paylagimlar ve do-
niitler oldu. Ama o6zel bir hatira isterseniz sunu zikredebilirim:
Herhalde sistematik okumaya yeni basladigim zamanlardi. Erol
Erdogan’in “N'apsak Bu Gengleri” kitabi ile ilgili bir tahlil yazisini
sosyal medyada paylasmistik. O aksam
bilmedigim bir numara arad: ve etkileyici
bir sesle “Ben Erol Erdogan. Telefonunuzu

OKUMAYI OKUMAK

Sinan Ozyurtdan aldvm ve yazi icin tesek-
kir etmek istedim.” dedi. O an ne kadar
heyecanlandigimi ve birkag¢ giin ayaklari-
min yere basmadigini hala hatirliyorum.
Bu benim i¢in ¢ok 6nemliydi ¢linkd.

Sonraki yillarda artik okuma isinin sizin-
le birlikte hatirlaniyor olmast ve bu isin
Youtube mecrasina da tagmasi stlireci bu-
giine kadar getirdi diyebilirim.
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2) Sizce okumaktan mana nedir? insan neyi, nasil okumalidir?

Oncelikle sunu séylemek isterim ki okumak denince bu konuda sz
soyleyecek benden ¢ok daha derin birikimi olan insanlar var ve ben
hala onlarin izinden gitmeye caligiyorum.

Okumak hakikati bilmekle, 6grenmekle, anlamakla iligkili bir eylem.
Yani insan hakikati bilmek, 6grenmek ve anlamak icin okur. Eger
okumas! hakikati bilmeye, 6grenmeye, anlamaya vesile olmuyorsa
buna okumak diyemem. Ayrica insan bagka bir yoldan hakikati bil-
mis, 6grenmis ve anlamigsa onun okumayan cahil bir insan oldu-
gunu da sdyleyemem. Yani okumak bir aractir: Onemli bir aractir.
insan bazen harflerden, kelimelerden, ciimlelerden, kitaplardan
okur ve 0grenir; bazen de tabiattan, yagadiklarindan, tecriibelerin-
den okur ve 6grenir. Dolayisiyla okumak c¢ok boyutlu bir kavram.
Biz okumay dar bir gerceveye sikistirip biraz da kitap endiistrisinin
girdabina kapilip meseleyi siglastiriyoruz.

Sorunuza daha agik bir cevap olmasi bakimindan soyle desek her-
halde yerinde olur: insan énce hayati okumah. Hayatin ilk sorusu
“Ben kimim, bu diinyaya nereden geldim, varligumin anlamu nedir,
oliim nigin var?” gibi sorulardir. Bu sorularin cevaplari bakana sif-
reli, gorene sifresiz olarak tabiatin icinde mevcut. Dogru okuyan
hakikati bulur. Bu hakikati bulan insan da en basta Allah1n vahiyle-
rini yani Kur’an-1 ve diger faydali ilim kitaplarini okumasi gerektigini

anlar.

Benim okuma stirecim roman, hikaye, siir tarzi kitaplardan once
fikir kitaplariyla bagladi. Bu stirecte edebi kitaplardan bir sey ala-
mayacagimi diisiindigtim zamanlar da oldu. Ancak simdi sunu go-
rityorum ki insan “malayani” olmayan her seyi okuyabilir ve i¢inden
kendisine faydal1 olacak seyler alabilir. Yeter ki okuma isini bir “bog
zaman” aktivitesi olarak gérmesin. Salih amel olarak gorstin.
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3) Okumayr Okumak kitabinizin olusum siirecinden bahsedebi-
lir misiniz? Kitabinizin okuma kiiltiirli tizerine yazilmig klasik
eserlerden ayrilan veya okura sundugu katkilar nedir?

Okumay1 Okumak, yaklasik alt1 yillik yogun bir stirecin neticesi ola-
rak ortaya cikti elhamddlillah. Elbette isin baginda boyle bir kitap
ctkacagini diilgiinmemistim. Yaptigim sey kendim i¢in okumak, oku-
maktan zevk almak ve bu isi 6émriim oldukga strdiirmekti. Sosyal
medyada yaptigimiz kitap tahlilleri bir seviyeye ulasinca bir taraftan
da Youtube'da acgtigim “OkurYorum” kanalimda okumak ve kitaplar
tizerine videolar cekmeye basladim. Geriye dontip baktigimda bun-
larin bir yolun taslar1 oldugunu, Allahn bana boyle bir yol goster-
digini anliyorum. Bir taraftan tahlil yazilari, bir taraftan videolar,
bir taraftan okuma gruplar1 derken okuma ameliyesi bende giiniin
onemli bir parcasi haline geldi. Tabi en 6énemlisi de okudugum her
kitabin tahlil yazilar1 not olarak saklamak ve video olarak arsivle-
mekti. Clinki bir¢ok insan ¢ok okur ama okudugunu sadece anilari-
na kaydeder. Ben ise bunu sistematik bir diizende 6nce el yazisiyla,
sonra bu el yazisini bilgisayara gegirerek kaydettim. Az 6nce ifade
ettigim “Allah’w litfu olan yolun taslart” boyle désendi.
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2025 yilinin sonlarma dogru kiitiiphanemde okumak tizerine ya-
zilmig kitaplardan olusan epey bir kitap dizilmisti. Bunlar1 tekrar
gozden gecirirken benim de bu kitaplar arasinda bir eserimin olma-
sinin ne gizel olacagim diisindim. Yillar 6nce okudugum ve ¢ok
etkilendigim Fatma Bayram'in “Bir Vaizenin Okumalart” kitabinin
yaninda benim de “Bir Ogretmenin Okumalar” neden olmasindi?

Elimdeki birikimi gozden gecirdigimde "okumak" tizerine c¢ekilmis
onlarca Youtube videosu, tizerine tahlil yazisi yazilmis ti¢ yiize yakin
kitap ve cok genig bir okuma listesi birikimi oldugunu gérdiim. Bu
i¢ kategori zaten kitabimin da ana boliimlerini olusturdu.

Ezctimle Okumayr Okumak, bir konu tizerinde istikrarli caligmanin
neticesi olarak dogru. Degerli arkadagim Sabahattin Nayirin “Bir
insan bes yilda herhangi bir seyin ustasi olabilir” séziiniin somut-
lagsmis halidir de diyebiliriz tabi.

Bu kitabin okuma kiltiiri tizerine yazilmig klasik eserlerden ayrilan
yonlinit de sormustunuz. Ben kitabimin digerlerinden ayrilan yo-
ninid degil, biyiik resim icinde birbirini tamamlayan yoniint vur-
gulamak isterim. Ge¢misten giiniimiize ¢ok degerli okurlar, yazar-
lar, kitaplar ulagmig bize. Onlarin eksigini tamamlamak haddimize
degil. Dursun Giirlek'in “Ayaklh Kiitiiphaneler” kitabi bizim aczimi-
zi her sayfasiyla ytiziimiize vuruyor. Ayrica Hakan Arslanbenzer’in
“Eskimeyen Kitaplar” ve Fatma Bayram'in “Bir Vaizenin Okumalart”
kitaplar1 da benim kitabimla benzer konular etrafinda yer aliyor.
Eger mutlaka farkl bir yon ifade etmemiz gerekiyorsa soyle soyleye-
biliriz zannediyorum: Kendini fikren gelistirmek isteyenler Okumay
Okumak'ta istikrarli bir okuma i¢in nelere dikkat edilmesi gerektigi-
ni okuyabilir. Bu, “Okumak istiyorum ama bir tirlii okumaya fursat
bulamiyorum.” sorusuna “Son altr y1l iginde yida ortalama elli kRitap
ve on bin sayfa okumaya firsat bulabilmis birinin bunu nasiu yapti-
gwla ilgili” cevabi olarak da goriilebilir. Ayrica son alt1 yilda piyasada
satista olan iki yliz altmig beg kitab1 siniflandirilmig olarak inceleye-
bilir ve ¢ok farkl kategorilerde zengin okuma listelerine ulasabilir.
Bu ¢ yont bir arada sunmasi herhalde sorunuza cevap olur.
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4) Okumayr Okumak bir baslangic midir?
OkurYorum vyoutube kanaliniz ve okumak
izerine gelecek hedefleriniz nelerdir?

Okumayr Okumak ne bir baglangic ne de bir
son. Yillardir oldugu gibi okumaya devam edi-
yorum. 2026 yili, bu zamana kadar okuduklari-
min bir hasilasi olarak kitaplasti ve ikinci baski
icin simdiden on alt1 yeni kitap tahlili birikti.
Allah nasip ederse, bu bereketi benden almazsa
bu yolda yiriimeye devam etmek istiyorum.

Bunun diginda bir hedef belirlemiyorum. Ctnka
gorityorum ve anltyorum ki siz halis niyetle ha-
yirl bir is yapmaya niyetlendiginizde (ki insal-
lah bizimki de Oyledir) Allah size elbet kapilar
aglyor.

Youtube kanalimda okuduklarimi paylagmaya
devam etmek istiyorum. Gelecek hedeflerini
olimden sonrasi i¢in koymak yatirimlarin en
garantilisi hi¢ stiphesiz. Allah bizi “Diinyada su
iyiligi su diinyalik menfaat i¢in yapmistin. O se-
beple oduilinii diinyadayken aldin. Simdi mah-
serde sana bundan pay yok!” diyecegi kullardan
eylemesin bizi.

Sayi: 13, Yil: 2026
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5) Milli Egitim Bakanlig1 nezdindeki mesakkatli goreviniz, verdi-
giniz 6gretmen egitimleri, yazmak ve okumaya dair OkurYorum
kanalimizda direttiginiz icerikler ve daha nice mesgale ara-
sinda okumaya nasil zaman ayiriyor, motivasyonunuzu nasil
sagliyorsunuz?

Bu soruyla gercekten cok karsilagiyorum ve giinlerimi goézimin
ontnden gecirdigimde tek bir kelime ¢ikiyor karsima: Bereket.

Bir Cuma namazi 6ncesi hoca efendinin kiirsiide yaptig1 bereket
tanimi buna ¢ok uyuyor: “Bereket bir seyin ¢ok olmasi degil stirekli
olmasidwr”. Insan neyi isterse, ne icin Allah’a dua ederse Allah onu
veriyor. Bu dua sozle yapilan, dudaklardan dokiilen dua oldugu ka-
dar bedenle yapilan, fiille cagirilan dua da oluyor. Okumak mesele-
sinde de durum ayni. Bir Miisliman i¢in sabah namaziyla baglayan,
yatsi sonrasi geg vakitlere kadar sarkan uzun bir giin var ve bugii-
nin aslinda ne kadar ¢ok is yapmaya yettigini o giinti diizenlemeye
basladiginiz zaman anliyorsunuz.

istikrarli bir okuma igin giinde bir saat ayirmak bile yeterli. Size
ilk bakista az gibi gelebilir ama ben de ¢ogu zaman bu kadar vakit
ayrrabiliyorum. Elbette bazen ¢ saat okudugum, bazen hi¢ oku-
madigim giinler oluyor ama ortalama bir saat baglangic i¢in yeterli.
Sadece ekrandan tasarruf edeceginiz vakit bile bunun kat kat fazla-
sidir. Modern hayat bize ¢ok hizli yagsanan ve bu hiz icinde nitelikli
hicbir sey yapilmayan bir giin dayatiyor. Zamanin kiymetini anla-
diginizda gerisi de yavasg yavas geliyor. Bunun i¢in hem kavlimizle
Allah'tan faydali ilim istemek hem de bedenimizle bunu fiiliyata ge-
cirmek gerek. Biz gercekten istedigimizde Allah veriyor.

Ancak bu noktada su hususa vurgu yapmak zorunda hissediyorum
kendimi. Kimseyi “Ama ben bu kadarim yapamiyorum.” diyerek ye-
tersiz hissettirmek istemem. Ciinki poptler kiltir zaten insana
“Sen c¢irkinsin sunu kullan, sen anlamazsin sunu dinle, sen yapa-
mazsn su senin yerine yapsin...” diyerek eziyor. Okumak meselesin-
de de durum ayni. Herkes ¢cok okumak zorunda degil. Bir ev hanimi,
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hele de kii¢iik ¢gocugu varsa, hele de ayn1 zamanda ¢aligiyorsa ona
bir de “su kadar okumahsin” diyemeyiz. Herkes kendi imkanlari ka-
dar okumaya, 6grenmeye gayret eder ve Allah herkesi performan-
simna gore odillendirir. Yani yapabileceginin en st sinirina oranla
yaptiklarina bakar.

Motivasyona gelince, bu mesele kendi kendini besliyor zaten.
Okudukga yeni seyler 6greniyorsunuz, 6grendiklerinizi paylastyor-
sunuz, paylastikca bilginin daha kalic1 hale geldigini fark ediyorsu-
nuz; konustuklarinizda, distindiklerinizde yillar 6nce okudugunuz
kitaplarin izlerini fark ediyorsunuz ve bu sizi motive ediyor. Motive
oldukca da yeni kitaplar okuyorsunuz...

6) ilgi ve muhabbetiniz icin tesekkiir ederim.

Asil ben tegekkiir ederim. Ingallah okuyucu icin faydali bir sohbet
olmustur. Allah bizleri faydali ilimden, hayirdan, bereketten, istika-
metten ayirmasin.
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palimpsest atlasi

Osman Hasdemir

Sevgili Esim Merve'ye

ismimin dokiik harflerini

terk edilmis bir alfabenin soguk hiicrelerine gomdim
GO¢ ayaklardan degil

esyanin hafizasindan baglayarak

Bir sandalye sirtin1 duvara yaslamay: unutunca

ev de insanin1 yavagca inkar eder

Kuzeye dogru yirityen riizgarin cebinden
eski imparatorluk taclart dokiliyordu
Hig¢ kurulmamus sehirlerin taglari

durgun nehirlerde birbirine ¢arpryor;
tarih, kendi kaburgasini kemiren

isimsiz bir hayvana dontgtyordu.
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Sana ulagmaya caligtik¢a

dilimde yabanci harfler ¢éziiliyor

Kelimeler, seslerinden arinmig olarak

Bir palimpsest seklinde kazindi ytiziin
Altindan baska ytizler degil

ayni 6zlemin farkl ytizyillar: ¢ikt.

aynalar gortintiisinde

Baktikca ¢ogalan ben degildim.

catlayan, camin zamaniydi.

Hatirlamak bir anamnesis degildir artik.
Bellek, icine su dolmus eski bir maden ocagy;
Gogiin kemikleri yansiyordu

Bulutlar etlerini ¢oktan terk etmis

siftinmisti yeryiizi

Sana hangi ¢agdan seslensem

cevabin bagka bir asra diisityor

bu gitmek

Daha ¢ok, i¢ organlarimi

yeniden adlandiran goériinmez bir devlet.

Bir giin biitlin haritalar

kendi kuzeylerini unutacak.

O zaman kimse kimseye "nerelisin" demeyecek;
yalniz taglar, tizerlerine yagan yagmurun lehgesini konusacak.

Ben hila oradayim:

ads silinmig bir sinirda

kendi golgemin go¢ belgesini miihiirleyen
goriinmez devletin memurunu bekliyorum

51



Serazat Edebiyat Dergisi Sayi: 13, Yil: 2026

zamankirim

Micahit Mehmet Musuloglu

Varolusla bagladi kirimi zamanin
Bilin¢le kavradin zorbaligini
Yirmi dokuzundayim pogromun
Ve artik yashyim

Ve artik kaldiramiyor gévdem
Daglarin kaldiramadigimni
Omuzlayamadigini goklerin

Evet dedigin o kutsal sual
Hicrani gogsiine bulastiran
Solugun yitik bir vatan histerisi
Konustuklarimsa hepsi gurbettir
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Bitmiyor asla yabanciligim

Tanisam da arzin bitiin kafataslarini
Bilirim kitalarin tarihi

Gizini okyanuslarin

Akil kar1 degil ¢ok geligsmis bir zindanin
Ufuklar pargalayan felsefesi

Giinlerim sayilsin artik

Heyecanla beklemiyorum yeni mevsimleri

ilham da yitti genclik gibi

Yildiz ordular: yagdiran tekmil geceden
Tasan bir nehirce kopiirmus kalpten
Dilime kavusmuyor sozciikler eskisi gibi
Cene kastiran imgeler armonisi

Dinsin artik kirim: zamanin

Bana sunabilecegi kalmad: kainatin
Dogdum ve yasadim

Yalniz 6liimden alacakliyim
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bataklikta ¢irpinan

Elif MD

Bir kadin uzaklara dalmig

Gozyasinda kurbaga yiiziiyor

Gecmig denen avci pesginde

Bir kurbaga ge¢mise takili kalamaz
Kuyrugunu ¢abuk unutmus bu yiizden
Bir sigrayista niliifere varmis

GoOzint karartmak icin kadinin

Kurbaga:

Ey batakligin kayikcist kralige
Kobaylarin killeri nehre serpilirken
Oliilere rehberlik edecek kadar azizsin
Bizi de kurtulusa ulastir

Nilifer:

Fakat tagidigim tacin altinda eziliyorum
Bataklik her gecen giin cekiyor beni icine
Herkesten habersiz

Usul usul 6lityorum
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Kadin:

Dahast

Kurbagalara bakmak ne demek anladigim yastayim
Kurumus nehri karsina alip

Sudan medet ummanin

Ve sonra

G6z ¢ukurunda uzun uzun bogulmanin

Oysa ne farki var
Bir kadin
Bir kurbaga

Ve bir niltferin
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kalasot, oglum

Muhammet Durmus

sabahi vurdu saat, perde acilmadan hentiz
nereden buldu nisan alacak araligi

pervaza bir dal birakt1 giivercin

¢iplak teflonda kalmig yumurta

dagilan ekmege yagan kif

dinelmekten eskimis ayakkabilar yild: giyilmekten
basamak mi ¢atlamig kaburgasi mi1 merdivenin
mentesesi ¢ikmig bir omuz demir kapinin

sabah diye kaldirima birakilan

glnesin cesedi
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yavas yavag ogrenmistin sevmeyi

Oyle bir anda olmazdi her sey

atesi soniince sevdanin aligmak vardi daha
sevmenin ilk adimi aligmak

oturup kalkmay: bilirdin

kizmay1 degil konugmay1

derinden bir nefes aldin m1

sanki yiikstiz tirmanirdin her yokusu
neyle karsilastin tepesinde yolun

kag yil oldu karindan ayrilal

belki bir dagin etegini kaldirdin

dyle sandi, belki de sebepsiz

varmugtir coktan igneli camlara, digbudaga
bilemezsin 6nemi yok

siselerin agzinda dudaklarin sen

kalbinde nihayetin izi var

kamunun niganesi seneler 6nceden

servise mi bindin, egek lesini mi sirtlandin

bir saganak gibi dokunuyor ytiziine koku

sanki asirlardir bu nemli otobiis degil de insanlar yarim
yere mihli koltuk gibi yanlarinda kaldin

fabrikanin elegine sikisan tombul sinek

ka¢ yasinda adamsin oglum

soyle

ne farki var yasamanin

karavana sikilan kursun yolculugundan

bir aile fotografindan, i¢inde olmadigin
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makinelerin yaninda bile glirbiiz bu oglan demislerdi
kafasina bir kiip seker atsa

aksama kadar tikir tikir dagtintr

oysa bu demir yiginina elektrik lazim
ortadoguda kirik bir ayak bilegindan siztilmiis
mazot lazim

ama bu oglan yok mu 6ttiiriir onu

calis, calig burast iyi

sen damdaki delikten sizan 151k gibisin

daha evleneceksin ge¢mesin yasin

bunca sene Okiiz gibi gezdin

memleket ¢ayirini

calig, sanki evliya misin

giines tepedeyse paydos

yiksek bir ¢camasir ipine asili sanki
yirtilan gomlegini yikasan ne yazar
kan mi sizdi kopan iplikten, nedir
eve donmeyi diiglerdin her 6glen

is cikisinda yemegin ocaga konurdu
cay demlenirken sirtin kagirdi karin
simdi sana O¢mir tabaginda
leblebiler kald1
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cekici indir bagini kaldir
mazereti bas oglum mesai bitsin
magarana don.

sabahki cesedi 6rtmek icin

bir sokak lambasi daha kir
menteseyi tak ki kapansin kanadi kapinin
merdiveni ¢ikarken solugunu tut
pervazdaki dali da at

birkag dakika hayal et

sonra uyursun

bir ispermecet girmis karadenize
akcaabatta kayalara oturup
sudan nasil usandigini distinmis
6lene kadar

hayat bu

yaslandikca kisaliyor giintin yolu
namluyu saatin eline birak oglum
perdeni cek

uyu
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WS

(aires]

METE ALMALI

Mete Aimali'nin
Niifus Dairesi

Kitabi Uzerine
Eyip Aktug

Edebiyat dergilerinin mutfaginda pisen, ayn: masanin etrafinda ¢ay
icip edebiyatin dertlerini sirtlandiginiz dostlarinizin eserleri tizeri-
ne kalem oynatmak, 6teden beri cetrefilli bir mesele olmustur. Bir
yanda yillara yayilan sahsi bir tanigikligin getirdigi muhabbet, diger
yanda so6z konusu metne digaridan, nesnel bir gézle bakabilme zo-
runlulugu vardir. O elestirel mesafeyi koruyabilme endisesi, yaziy:
kaleme alanin yakasini kolay kolay birakmaz; "Acaba dostlugun gol-
gesi, metnin hakikatinin tzerine diser mi?" sorusu zihni mesgul
eder, durur. Ne var ki, kiymetli dostum Mete Almal'nin Matruska
Yaymnlar’ndan c¢ikan ilk 6ykd kitabi Niifus Dairesini okurken bu en-
digsenin -en azindan bu yazi 6zelinde- biittiniiyle yersiz olduguna
kanaat getirdim. Zira Almali, bir 6yki yazari olarak sahsi tanigikli-
gimizin, o sicak sohbetlerin ¢ok Otesine gecmis, ristiind ispatla-
mig bir kalem olarak c¢ikiyor karsimiza. Yazar, kendi golgesinden
styrilmig, okurun zihnine dogrudan temas eden, son derece sahici,
sarsicl ve yer yer tekinsiz bir diinya kurmay: basarmis.
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Niifus Dairesi, Tlrk edebiyatinda sik¢a islenen ancak cogu zaman
belirli kliselerin Otesine gecemeyen tasra anlatisina taze, igeri-
den ve bir o kadar da cesur bir soluk getiriyor. Kitap, yaymnevinin
“Actikga Insan” mottosuyla uyum icinde. Almali, hemen her 8ykii-
siinde bireyin, toplumun ve toplumsal kabullerin gériinen ama goéz
ard1 edilen taraflarina isaret ediyor. Yazarin edebi kimligini giiclen-
diren iki unsurdan s6z etmek istiyorum. Mete Almali, bir Ttrkge
O0gretmeni olmasinin getirdigi dil hassasiyeti ve dergi mutfagindan
gelen bir yazar olmasinin sagladigi kurgu yetenegiyle, metnine
konu olan meseleleri (tasra, hafiza, varolus sancisi) odagina aliyor.
Ancak bunu yaparken biiytik laflar etmiyor; hayatin o siradan, tozlu
ve gozden kagan detaylarina dokunarak yapiyor, ne yapiyorsa...

Almalrnin 6yki evreni, edebiyat sosyolojisi acisindan "tagra" kav-
ramiyla derin bir bag kurar. Edebiyatimizda tasra, sadece merkeze
olan uzaklik yahut bozkirin orta yeri degildir. Her giin durmadan
ayni durumlarin-olaylarin yinelendigi, ayni konugma konulari-
nin déndigi zihinsel ve fiziksel bir ortam olarak kabul edilebilir.
Kitaba adini veren “Niifus Dairesi” ve “Ugurtma Ipine Talip Makas”
gibi dykiilerde bu ortam acikca hissedilmekte, gézlenebilmektedir.
Almalrnin 6ykiilerindeki karakterler de tam olarak bu gértinmez or-
tamdan ve bu ortam olusturan cesitli durum ve olgulardan kagma-
ya, kendilerine bir nefes alabilecekleri bir alan -belki de kurtarilmis
bir bolge- agcmaya calisirken, aslinda hem bedenen hem de ruhen
oraya, kagtiklar yere ait olduklarini fark eden insanlardir.

Biraz can sikintist konusundan séz etmek istiyorum. Can sikintisi,
bosluk hissi ve bunalim 6zellikle entelektiiel zihinlerde "yaraticiligi
tetikleyen itici bir gii¢" olarak ele alinabilir. Bu baglamda Almalinin
oykilerinde gozlemlenen can sikintisi, yazari geride birakan pasif
bir kabullenisten ziyade gercegi doniistirme ve "hikaye uydurma"
eylemiyle paralel bir yol izler. “Niifus Dairesi’ndeki niifus memuru
Mimtaz Kitik'in, insanlarin isimleri tizerinden kurdugu o felse-
fi, ironik ve yer yer acikli diinya, sadece bir memurun mesai dol-
durma cabas degil, varolusa dair bir anlam arayisidir. Yahut “Biife”
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oykusiinde bir sigara paketinin goziinden anlatilan o tuhaf sertiven,
tasranin tekdiizeliginden kagisin edebi, fantastik bir yansimasi gibi.
Almali, 6ykilerinde toplumsal elestirilere de yer vermektedir. Bunu
yaparken elestirdigi cesitli durum ve olgular1 aslinda konuyla ve
elestirdigi gergeklikle ilgisi yokmus gibi gortinen ortam ve karakter-
ler tizerinden bunu yapar. “El Arabacilar” 6ykislinde zirveye tasir.

Diger yandan, Almal'nin oykiciliginde esya, pasif birer dekor
malzemesi olmaktan ¢ikar. Bu anlamda karakterlerin egya ile olan
miinasebetinde, esya edilgen degildir. Bazen nesneler, bellegi tetik-
leyen, ge¢misin hayaletlerini bugiine tasiyan birer "hatirlayig" araci
olarak tanimlanabilir. “Biriktirici” dykiisiindeki tespih tutkusu veya
“Kurmazi Araba’daki o kiiciik oyuncak karakterlerin ge¢misle bagla-
rinin, karakterlerin otorite karsisinda takindiklar: tutumlarin ve en
cok da kendileriyle olan sessiz hesaplagsmalarinin simgesidir. Almali,
“Kurmazi Araba’da kardeslik rekabeti, bastirilmig duygular ve baba
otoritesi gibi meseleleri, o kii¢tik kirmiz1 arabanin tekerlekleri altin-
da ezerek giin yilizline ¢ikariyor. Yazar, bazen yeni baslangiclarin,
umutlarin bazen de mutsuz sonlarin, bireysel yikimlarin réntgenini
cekiyor. Bu oykiilerde, karakterlerin gri duygulari, korkular: ve ¢a-
resizlikleri saklaniyor. Neticede Mete Almali, Niifus Dairesi ile sa-
dece 'umut vaat eden' bir ilk kitap basaris1 sergilemiyor; o asamayi
coktan gecmis bir olgunlukla tasra sosyolojisini ve bireyin i¢ din-
yasindaki yaman "can sikintisini" birer edebi imgeye dontistiriyor.

Almalr'y1 taniyan ve edebi seritivenine sahit olan birisi olarak hem
oykilerini okurken hem de kitabi inceleyen bu yaziy1 kaleme alir-
ken, Almalrnin kaleminden daha pek ¢ok 6ykii okumay: timit ettim.
Oykiisiinii ortaya ¢ikarirken kullandigi dil, bigim ve iislup, akigkan
ve merak uyandiran éykdler ortaya ¢ikmasini sagliyor. Son olarak...
Degerli dostum Mete Almal'nin 2026 yili Ocak ayinda Matrugka
Yaymnlarrndan c¢ikan, 15 6ykt ve 94 sayfadan mutesekkil olan, ilk
kitabt Niifus Dairesi icin tebrik ediyor ve muhatabina ulagmasini
diliyorum.
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“lunart
Adlavamadim

Cok Tuhafti
Aglayamadim

Uzerine
Bettil Albayrak

Her 6yki kitabr okuruna bagka bir bakis Onerir; insani ve hayati
anlamanin yollar1 da bu bakisla gesitlenir cogu zaman. insam an-
lamaya calistigimizda, kirilmalarin biiytk olaylardan ziyade kigiik
anlarda yasandig: fark edilir genellikle. Bir bakista, tamamlanama-
mis bir ctimlede, sdylenmeyen bir sézde yahut unutuldugu sanilan
bir diiste... Bahtiyar G, Sule Yayinlar: etiketiyle ¢ikan Cok Tuhaftr
Aglayamadvm adh 6yki kitabinda iste bu gériinmeyen hislere kulak
vermeye davet ediyor okurunu. Sayfalar ilerledik¢e her 6yki kendi
icinde katman katman derinlesirken, oykiler birbirleriyle goriin-
meyen baglar kurarak biittinlikli bir yap: kuruyor. Bir éykiide kar-
silasilan bir imge, bagka bir dykiide bambagka bir anlam kazaniyor.
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Tek bir karaktere aitmis gibi goriinen ruh hali kitabin geneline ya-
yiliyor. Kitabin kahramanlari toplumun kiyisinda yasayan insanlar
degil; cogu isine gidip gelen, bekleyen, disiinen, sizin bizim gibi
insanlar. Onlar1 ayni kitapta bulusturan sey ise giindelik hayatin si-
radan goriinen ayrintilarinin zamanla karakterlerin ruh halini agiga
cikaran isaretlere doniigmesi.

Kitabin acilis 6ykiisiindeki Srebrenitsa Aniti, bizi 6ykilerin atmosfe-
rine hazirlyor diyebiliriz. Anitin temsil ettigi sessizlik, kitabin biitii-
niine yayiliyor adeta. Bahtiyar Giil'iin karakterleri de tipki o anit gibi
goriintir durumda olmalarina ragmen yanlarindan gecilip gidilen,
seslerini duyuramayan insanlar. Onlarin hayatinda biiytk trajediler
yasanmamis olsa bile iclerinde siirekli bityiiyen bir eksiklik hissi var
ve bu his oykiler ilerledik¢e farkli bicimlerde cikiyor karsimiza.

Kitabin bir¢ok yerinde dilin yetersiz kaldigini hissettiren ifadeler
bulunuyor. "Kelimeler yok olmustu sanki." ctimlesi bunlardan biri.
Bunu yalnizca anlaticinin yasadigi bir ani1 degil, kitabin genel at-
mosferini agiklayan bir yaklagim olarak da okuyabiliriz. Ciinki
Bahtiyar Giil, konugsmanin yetmedigi yerde zihnin baska diga vurma
yollart buldugunu gostermekte. Dile gelemeyen duygular kimi za-
man takintiya, kimi zaman da tekrar eden davraniglara veya ger-
ceklikle hayal arasindaki sinirin belirsizlestigi sanrilara donisiiyor.
Oykiilerdeki psikolojik gerilim, dig diinyadan gok karakterlerin ic
diinyasinda kuruluyor boylece.

insan psikolojisini anlatirken duyusal ayrintilart da éne ¢ikaran bir
yazar, Bahtiyar Gil. Kitapta dikkat ¢eken imgelerden biri olan koku
imgesi bunun en belirgin 6rneklerinden biri. Bu gicli imge, karak-
terlerin ge¢misle kurdugu, ¢ogu zaman kekremsi bagin tastyicisi
oluyor. Hafizanin gérintilerin haricinde kokularla da harekete geg-
tigini bilerek, bu ayrintry1 oykilerine basariyla yerlestirdigini soyle-
mek mimkiin.

Yazarin gozlem yetenegi 6zellikle "Gérev Thmal Bilgileri" dykiistin-
deki Ali Haydar karakterinde belirginlesmekte. Anlatici farkli olsa da
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hikayelerin battintine baktigimizda sanki biitiin 6ykileri Ali Haydar
yazmug gibi. Bunun nedeni, onun kimseyi sorgulamayan ancak goz-
lemleyip tahlil etme becerisi gelismig, kimin nasil biri oldugunun
farkinda olan biri olmasi. Bundan dolay: kitap birbirinden farkl 14
ayr1 oykiden olussa da metinler arasinda dolasan ortak bilingalti,
boliinmiis bir zihnin farkl kayitlar: gibi okunabilir.(Burada “Dredieli
Dondiir” isimli 6ykiyl ayr bir tarafta degerlendirmek gerekir.) Bu
zihni bir arada tutan en énemli duygu ise hayata yerlesememis olma
hissidir biylik 6l¢iide. "Riyalarda olmak istedigimiz éykiiler karsi-
miza ¢ikar." ctimlesi bunun acik bir ifadesi olarak degerlendirebili-
riz. Riyalar gerceklesememis hayallerin hayat bulma, kisa sireligi-
ne deneyimleme alani haline geliyor burada.

Ayni huzursuzluk "Neyi yazmaliyim? Nereye dénmeliyim? Hangi ba-
kgt takinmaliyim? Bunu tam olarak beceremiyorum." gibi ctimle-
lerde de hissediliyor. Bu karakterler kararsiz insanlar degiller; ara-
diklar1 sey kendilerine ait bir yer, bir yon ve bir kimlik. Bu arayigin
merkezinde ¢ogu zaman anlasilmama ve ihmal yatarken; yalmizlik
ise bu durumun dogal sonucu. Ancak Bahtiyar Giil'iin yalnizlarina,
icine kapanik romantik kahramanlar deyip gecmek dogru olmaz.
Onlar, zihinlerinde buyittikleri obsesyonlarla ve sanrilarla sessizce
bag etmeye c¢alisan insanlar. Disaridan bakildiginda siradan goriinen
hayatlarin iginde yogun bir zihinsel hareketlilik siirityor. Oykiilerin
asil gerilimi de buradan, gériinmeyen i¢ catismalardan doguyor,
biiytik olaylardan degil.

Benzer bir gozlem glictini hissedebildigimiz bir diger yer kadin ka-
rakterlerin cevresiyle temasta oldugu diinya. Bir falci, bir kuafér
ve bir psikolog... Farkli isler gibi gortinmesine karsin her biri, on-
lar icin aymi ihtiyaca karsilik geliyor aslinda; birinin size 6zel bir
sey yapmasl, sizi gormesi ve dinlemesi. Yazarin giindelik hayatin
goriinmeyen iligkilerine ne kadar dikkatle baktigini gdsteriyor bu
detay. Kitaptaki ¢ocuk karakterler de yine benzer bir psikolojik de-
rinlikle ince ince islenmis. Annesinin sevgisini kazanmaya calisan
bir ¢cocugun bilincalt: "Hem yiyecek aywrt etmezdi fareler.” seklinde
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ifade bulur. Bu ctimle eve getirdigi minik hayvanin annesi tarafin-
dan istenmemesi tizerine, ¢cocuk bakisiyla sdylenen bir s6z olmanin
cok oOtesinde, kendisini ebeveyninin beklentilerine goére degerlen-
dirirken, kosullu kabul ile sevilecegine dair yargisinin bosa ¢iktigi
anin saskihgidir 6ztinde. Burada oldugu gibi karakterlerinin ruh
hallerini agiklamak yerine kii¢iik ayrintilarla sezdirmeyi tercih edi-
yor Bahtiyar Giil. Kitabin en giicli taraflarindan biri de tam olarak
budur demek mimkiin.

"Dredieli Déndir", Bahtiyar Giil'tin bireysel olandan toplumsal olana
yoneldigi bir metin olarak diger on ¢ baslik arasinda, ayr1 ve 6zel
bir yerde durdugunu sdyleyebiliriz. Israil'in Filistin topraklarindaki
isgalini, masumiyet alani olarak goriilen ¢cocuk oyununda sahneli-
yor. Bir topag araciligiyla kurulan bu alegorik anlati, oyuncak ev-
lerin yikimindan gercek Eriha evlerine uzanan cizgide, isgalin ve
yok etme arzusunun nasi siradanlastirildigini ortaya koyuyor. Bu
yoniyle "Dredieli Dondiir”, kitabin ice doniik atmosferinden siyrilip
biitiin dinyay: etkileyen bir yaraya acilan ¢ok gii¢li bir metin.

Cagdas Tirk oykiculiigiinde kendine 6zgi, derinlikli ve diisiindari-
cii bir yer tutmaya baslayan kitabin kisa siire icerisinde ikinci baski-
ya ulagtigini séylemek gerek. Cok Tuhafti Aglayamadim, ayaklarinin
ucuna basarak yiriyen, sakin bir ses tonuyla konusan bir kitap.
Bahtiyar Giil, karakterlerini dramatize etmeden, onlara acindirma-
dan anlatir. Bununla birlikte benzer ruh hallerinin tekrar etmesi,
bazi oykiler arasinda tekduzelik hissi olustursa da yazar, anlatinin
akisini degistiren beklenmedik kirilmalarla okurunu yeni duygulara
tasimay1 basariyor ustalikla. ik dykiiden son dykiiye kadar varhgimi
surdiren ve kitap bitince elde kalan duygu, matarasini kaybetmis
bir anitin biitiin agirhgiyla tasidig sessiz tanikliktir. Okur, kitabin
kapagini kapatinca, oykilerdeki kahramanlarin sustugu yerden bas-
lar asil hikaye.
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Edebiyatin ’Eletiri’ Bahsinde
Yazar ile Elestirmen Karsilasmasi

Hasan Oztiirk

Bir metnin anlamy sorunu,

gercekte, edebiyat elestirisindekinden daha genis,

felsefi bir sorundur ve onun igin de

edebiyatta metnin yorumlanmast meselesinden bagimsiz olarak
filozoflar ve dilbilimciler tarafindan ele ahimmastr.

Berna Moran / Edebiyat Kuramlar1 ve Elestiri

Sartre, “Nigin Yaziyoruz?” sorusuna cevap ararken ‘“yazar kendi
yazdigini okuyamaz” gerekgesiyle orijinal bir benzetme yapar: “[Y]
azinsal nesne, ancak devinim iginde var olan garip bir topactir. Bu
nesneyi ortaya ¢tkarabilmek i¢in okuma adini verdigimiz somut bir
edim gereklidir ve topag, bu okuma siirdiigince vardir. Okuma ke-
sildi mi, kagit Gzerindeki kara ¢izgilerden bagka bir ey yoktur artik
karsimizda.” Evet, edebiyatin diinyasi, yazilan bir metin ve bu yazili
metnin okunmasiyla iglerlik kazanir dense yeridir. Oyle ki bu iglevsel
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etkilesim, okunmamig bir metnin ‘yazilmamig metin’ oldugu s6ziint
dogrular. S6z yerindeyse okuma; suskun dili konusturma ya da ma-
salin uyuyan glizelini bir hayat 6piiciigityle uyandirma ve belki de
yedek kultibesinde oturani oyuna almadir. Burada, giindelik yagsam
gereksinimlerinin 6tesinde olan ve edebiyat eksenindeki ‘yazma’ ve
‘okuma’ edimlerinin yakinlig1i, Umberto Eco’nun, “bir metnin, yaza-
rin sozctkleri okurlarin ise anlami getirdikleri bir piknikten ibaret
oldugu” belirlemesiyle aciklanabilir bir durumdur. Mevlana'’nin de-
yisiyle “kalp deniz, dil kiy1” olur da “denizde ne varsa kiytya o vurur”
ise yazarin denizi andiran dalgali i¢ diinyasindan kiyiya vuran sanat
metninin alicis1 okurun, alacagi alabilmesi pek de kolay degildir,
caba ister. Edebiyatin sanat metnini var eden, ilkin bireyselmis gibi
goriilen ‘yazma’ ve ‘okuma’ edimleri, kitabin her bir yanindaki ‘yazar’
ile ‘okur’ disinda pek cok bagka araciy1 ¢agirir edebiyat ortamina.
Yazarin metnini -editor, grafik¢i, matbaa, reklam vb. hizmetiyle-
‘kitap’ olarak okura ulastiran ‘yayincr ile kendisine sunulan kitabi
okuyacak okurun kilavuzu ‘elestirmen’ de edebiyat ortamindadir.
Edebiyat ortami, canl bir organizmadir artik.

Yazimin baghgini bile isteye ‘edebiyat bahsi ve..." bi¢imiyle yazma-
dim, Oyle yazmig olsaydim ‘edebiyat elestirisi’ bu yazim i¢in bash
basina bir mevzu olacakt: ¢linkii. Oysa benim burada anlatmak is-
tedigim, edebiyat elestirisinin kuramlarryla yontemleri yerine ya-
zar ile elestirmenin sanat metinlerindeki kars: karsiya geligleridir.
Bu konu daraltmamin bile elestirinin tarihiyle yontemlerine bius-
bitiin uzak durmadigini biliyorum. Bu bakimdan, yazimin 6zlni
olusturan edebiyat metinlerinde yazar-elestirmen iligkisinde sanat
metinlerinin ‘kurgu’ sézlerini 6ncelerken kuramsal bazi bilgileri de
dikkate aliyorum. Yazim i¢in roman, tiyatro ve 6ykii olmak tizere U¢
ayr1 metin segtim: Elestirmenin Oliimii (Martin Walser), “Kutularda
Sinek” (Behcet Necatigil) ve “Biz iki Sosyalist Erkek Elestirmen”
(Leyla Erbil). Belirtmemde yarar var; her i¢ metnin de elestirinin
tarihiyle yontemlerine géndermeleri vardir ancak ben, metinlerin
‘elestirmen’ ile ‘yazar’ kisilerini 6ne ¢ikarmak istedim. Edebiyat or-
taminda zamanla bir tir ‘kanon’ olusturmus bu elestirmen kisi, ayni
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zamanda elestirinin gereksizligiyle elestiriye yonelik olumsuz algi-
nin olugmasinda pay1 olan kisidir de. Benim burada s6ziinii edecek-
lerim, sOzi edilmesi gereken toplamin yetersiz bir cliz’i, TDK'nin
Ozlestireme Kuavuzu (1978)nun soziiyle “bole” ya da “tike’sidir, o
kadar.

Elestiri, edebiyatin yazili doneminin bir etkinligidir, 6ncesi yok.
Jean Starobinski, kitabina adim veren bilgilendirici “Elestirel iligki”
yazisinda, “Edebiyat'tan 6nce, ¢ok uzun zaman jestin ve dilin hicbir
elestiri kabul etmeyen buyurgan kullanimlar1 oldu. Bunlar ritiel-
lerdi. Ritteller, elestirinin hi¢ séz konusu olmadig: bir diizeyi gos-
terir.” aciklamasiyla bu énemli belirlemeyi yapar. Yunanca ‘krinein’
kokeninden Arapcgadaki ‘nakd’ séziine ve oradan da “dogru kokten
tiiretilmis yanlig bir kelime” olan ‘elestiri’ igin M. Kayahan Ozgiil'iin,
“Tenkid'i Elestirmek” (Kandille iskandil, 2003) yazisi, Mevlana'nin
hikaye icinde hikayeler barindiran Mesnevi kitabi i¢in gortsiini sor-
dugu Yunus'un, “Uzun sdylemissiniz efendim, ben olsam “Ete ke-
mige blrindim/ Yunus diye goriindiim” deyisinin sadeligindedir.
Ne var ki son kertede ‘teknik okuma’ bilinmesi gereken ‘elestiri’ de
Oyle kolayca olcliye girmiyor. Eger “se¢mek elemek” ise ve “secile-
nin elenene stinliginin izah edilebilir, mantikli kistaslar: ortaya
konabiliyorsa, o zaman adi elestirmek olur” denirse modern eles-
tirinin 6ncesinde ‘degerlendirmek’, ‘se¢cmek’ ve ‘elemek’ vardi. Bu
durumda Platon'un “ion” (Siir Ustiine) diyalogu, elestirinin hazirlik
derslerinde pekala okutulabilir.

Vergilius'un, suri otlatirken tirkid soyleyen iki ¢obanindan
Menalcas'in “beceriksiz” suglamasina icerleyen Damoetas’in, “Peki
Oyleyse bir deneyelim bir birimizi,/ Bakalim kim ustin gelecek,
hadi var misin?” 6nerisiyle giizel tirki icin “yargi” belirtmeye ¢agri-
lan Palaemon, “Elimizde degil bizim oy vermek/ Bu yarigmanizdan
dolay1 biriniz i¢in.” dese de ‘se¢gmek-elemek’ bahsinde onun yaptig1
elestiridir. Vergilius'un Sigurtmag Tirkileri (1962) nden ¢ok daha
oncesi var elbette. Aristophanes’in Kurbagalar (2011) oyununda
Aiskylos (Aiskhiilos) ile Euripides adli iki trajedi yazarindan hangisinin
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yeniden diinyaya gonderilmesi gerektigini belirlemek i¢in trajedile-
ri olgliye vurulacaktir. Her iki oyun yazari, Dionysos (Dioniisos)'un
huzurunda sanatlarinin dstiinliigiin savunur. Koronun “Kolay de-
gil dogru karar1 vermek.” s6zii, sanata Ol¢ii bigmenin gicligadir.
Secim yapmakta karasiz kalan Dionysos, “sairlerin sanatini peynir
terazisine koyup tartmam gerekiyorsa onu da yaparim” uyaristyla
bu uygulamay: da yaptiktan sonra bilingsizlerin yanlhs degerlendir-
melerine engel olmak diisiincesiyle “Aiskylos'u seciyorum” der ve
tartismay! bitirir. Aristophanes’in tartmak/6l¢cmek amaciyla sozleri,
bildigimiz terazi kefesine koymasini modern edebiyatin elestirisin-
de ipin ucunu isini bilmezlerin ele gecirme kaygisina bir gonder-
me sayabiliriz. Kurbagalar, tragedyanin yerlesik kurallarin1 bozmusg
Euripides’i uyaran Aristophanes’in isa'dan doért yiizyil énceki edebi-
yat elestirisidir. Vergilius'un zamandas1 Horatius'un siirsel mektubu
Ars Poetica & Siir Sanatt (2016) kitabini, sanatcilara “torptyle calig-
ma” (ince iscilik) 6nerisiyle bile elestiriye baslangi¢ kitabi saymamiz-
da sakinca gorilmemelidir. O dénemde ‘siir’ s6zciginin genelde
‘edebiyat’ anlamiyla kullanildigi géz 6ntine alinirsa kesmeyen ama
keskinlestiren “bilegitasinin roliinii” tstlenmis Horatius'un, elesti-
rileri kadar doneminin etkin edebiyat ortami da dnemsenmelidir.
Zamaninin kultir sanat ortaminin elestirmeni Horatius; “Uyarildigi
halde hep ayn1 hatay: yapan kitap yazicisi/ Nasil yoksunsa aftan ve
nasil alay edilirse chitara calgicisiyla/ Surekli ayni tele bastigin-
da,/ Bana gore de ¢ok yanlis yapan sair meshur Choerilus [Biiytk
Iskender’in maash sairi] gibidir,” dizeleriyle sanatgilara yol gosterir-
ken “Her elestirmen gérmez ahenksiz dizeleri,” sozliyle de elestir-
menleri uyarir.

Elestirinin Anatomisi (2015) bilgisini verirken “elestirinin kendisi
de bir sanattir” diyen Northrop Frye'n, “elestirmenler sanat zevki
olan ancak hem onu tiretmek giictinden hem de onu himaye etmek
icin gerekli paradan yoksun olan entelekttellerdir” agiklamasi, eles-
tiride anlamin anlamidir. Kendi adima, edebiyatta ‘elestiri’ denildi-
ginde Memet Fuat'n yedi maddelik “Elestiri Ustiine Notlar” (Elestiri
Ustiine, 2014) yazisinin ilk maddesini séz kayitlarima eklerim:
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“Benim bildigim kadar1, elestirinin iki amaci vardir: 1. Sanat yapitin
okuyucuya, dinleyiciye, izleyiciye yakinlastirmak, aciklamak, daha
kolay anlasilir kilmak; 2. Sanatciya yol gostermek. Elestiri bu iki
amactan birine yonelmelidir, yoksa elestiri olmaz.” Listeye gelme-
yecek ne cok yaziyla kitabin yalin bir 6zetidir bu agiklama. Sanat
yapritini okur kisi i¢in “anlasir kilmak” ve yapitini kuran sanatci kisiye
de “yol gostermek” ustaligi. Elestirmenin yapacagi, okurken duygu-
sal olmak buna karsilik ‘Gst-dil’ kurarken de mantikli davranmak...
Aristophanes, “Ne mutlu sagduyusu olan adama!” diyordu ya tasta-
mam Oylesi. Sirenlerin sarkilariyla bityiilenip de gidecegi kayaliklar-
da yok olacagini kestiren Odessius'un, kendisini adamlarina gemi
diregine sikica baglatmasi ve ne olursa olsun ¢ézmemeleri talimati-
n1 vererek duygularina yenik diigmeden aklinin yolunu se¢mesi gi-
bidir elestirmenin de yapmasi gereken. Bu durumda soru(n) sudur:
Kendisi de bir okur olan elestirmen hangi tiir okura ne 6l¢tide yar-
dimci olacaktir ve bir de diinyayr okuyarak yapitini kurmus sanat-
¢1, kendi yapitindan kural ¢ikartan elestirmenin onerilerini ‘makul’
kargilar m1 acaba? Devaminda sunu da soralim elbette: Elestiriye
kulagin tikayan yazar/lar, kendilerini/yanliglarini tekrar edip de
eksikliklerini gidermezse edebiyatta gelismeden s6z edebilir miyiz?

Oscar Wilde'in, kuramsal metinleri geride birakan Sanatgu:
Elestirmen, Yalanci, Katil (2008) kitabinda, arkadasina “sanat eles-
tirisi ne ise yarar’ diye soran Ernest, kaygilanmakta hakhidir: “Neden
Oyle arzuluyorsa sayet, sanatgt yeni bir diinya yaratmast igin rahat
birakilmaz, ya da bildigimiz diinyay1 esrarli bir goélgeyle 6rtmesi-
ne izin verilmez? O dinya ki, sanat, hos, ince, giizel, karakteri ve
hassas, titiz segiciligi ile onu damitip saflagtirmasa ve bir streligi-
ne de olsa mikemmellestirmeseydi, hepimiz icin bezdirici bir yer
olurdu. Bana Oyle geliyor ki muhayyile gevresine yalnizlik yayar,
ya da yaymali; bence muhayyilenin en verimli ¢aligtig1 ortam ses-
sizliktir, yalmizliktir. Sorarim sana, bir sanat¢i neden elestirinin tiz
¢igliklary, cirkin yaygaralariyla rahatsiz edilsin ki? Neden kendileri
yaratamayanlar yaraticiligin trtnlerine deger bicmeye kalkigsin-
lar? Onlar yaraticiiktan ne anlar ki? Hem zaten bir eser kolayca
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anlasilabilecek nitelikteyse aciklanmasina ne gerek var?” Elestirinin
“tiz qigliklart” ile cok zaman gerilmis Sait Faik de “Elestirmeci Falan
Filan” (Hikayecinin Kaderi, 2005) yazisinda, “sanatin en parlak giin-
lerinde sanat elestirmenleri yoktu ortalikta” diyen Ernest yanhsidir:
“Elestirmeci edebiyatta pek liizumlu bir sahsiyettir. Burasi inkar
edilemez. Ama, sanatcl icin diinyanin en manasiz, en g¢ekinilecek
insanidir. Hem elestirmeci diye bir sey olamaz. Ne demek safi eleg-
tirmecilik. Bir elestirmeci ya fikir adamudir, ya felsefe adamidir ya
baskalarinin yazisindan distinceye dalan adamdir.” Yazi, okurun
gozline degmeyegorsiin!

Yazar, kitap, okur ve elestirmen

Yayimlanmuig kitap, yazarindan ayrilmig ve artik baskalariyla paylasil-
mugtir. Hermann Hesse'in Dogu Yolculugunda hizmetkarin sorusu-
na Leonun cevabi, dogurdugunun arkasindan bakmada yazar-eser
iligkisinde anne-cocuk benzetmeli ince bir gondermedir. Edebiyat
ortaminda yerini almig kitap, yazarmin oldugu kadar bundan boyle
okurundur ve ‘yorum’ siireci basladigindan dogal olarak yargilama-
lar da olacaktir. Bunun béyle olmast, kitabin okur diinyasinda karsi-
lik bulmasi, béylece okurun okudugu metinle dolayisiyla da yazarla
bir tiir catismaya girismesiyledir. Yazarlari, “isterik bir yaratik” go-
ren Diizyazin Ince Sesi (2002) yazari Giorgio Manganelli, yayim-
lanmus kitap igin “res nullius (hi¢ kimsenin mali)'tur” der, yani “satin
alacak parasi olan, onu okuyan herkes bir fikir edinmeye, sozli ya
da yazili bir yarg1 vermeye zorlanacaktir” aciklamasiyla yazarindan
uzaklagip ‘kamu malr’ olan kitabin kendi baginaligini anlatir. Yazarin
bu siirecteki durumu, oyun sirasinda arkadaslarmin hirpaladig:
sevgili cocugunu balkondan seyreden kaygili anne benzeridir, ola-
ya miidahil olmakta tereddiit ettiginden bir siire beklemeyi secer.
Neticede, annenin ¢ocugu diige kalka yasamay1 6grenecektir, ya-
zarin kitabini zamanin elinden tutarak yiriitecek olan da firlatilan
elestiri oklarin1 karsilayabilme glictidir. Animsaymniz ki Kadwinlar
Mektebi oyunu ilk kez sahnelendiginde (1662) Versailles Sarayrnin
koridorunda kulaklar: ¢ekilerek asagilan Moliere kirk yasindaydi. O
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giin Moliere’in kulaklarini ¢eken diik, bugiin kimsenin bilmedigi ki-
sidir oysa Moliere bir yazar degil, bir tiyatro okuludur artik. Cesare
Paves, kitaplarla insanlari “ciddiye almak” konusunda denk gérdugu
“Okumak” yazisinda, kitabin ‘olug’ ve ‘anlagilma’ stirecinde yazariyla
duygusal bagini vurgular: “Oysa [kitaplarin/ HO] sesleri ne kadar
sade ve actksa, onlari yazanlara aci ve gerginlik yarattiklari bilinen
bir seydir. Dolayisiyla kendi kisiligini ortaya koymadan onlarin i¢ine
girmeyi ummak yararsizdir.” Bu, balkondaki kaygili anneyle duygu-
daslk yapmak benzeridir. Bilelim, ey elestirmenler!

Adina; yorum, inceleme, degerlendirme, yargilama ya da elestiri,
her ne dersek diyelim s6z konusu olan, kitaba yonelik okuma bi-
cimleridir. Yaziyla ytizlesen insanin okuma bigimleri/gerekceleri,
Alberto Manguel'in kitabinin adiyla Okumanmn Tarihi sayilmalidir.
insanin sézden yaziya gegisi ve buna bagh olarak ‘kitapl diinya’ i¢in
acik secik tarihler verilemese bile sanayi devrimiyle belirginlesen
kentlesme, yasam standartlarin yiikselmesi, matbaanin yayginlas-
masl vb. etkenlerle on sekizinci yiizyillda diinyanin bir ‘okur kitlesi’
olustugu sdylenebilir. Oncesinde; Erasmus, Rabelais, Montaigne,
Cervantes benzeri diistiniir yazarlarin okuma konusundaki onerile-
rinin payini da goz ardi etmemek gerekir elbette. Bugiintin edebiyat
okuru, okudugu metni ilkin sahiplenmisken okudukg¢a ayn: metnin
ele gecirdigi okurun garesizligindedir. Kamusal mekandaki tag tab-
letleri nobetlese okumaya gitmis okur, bugiinlerde okumalarini bir
omre sigdiramayacagi ¢okluktaki kitabin arasindadir ve aralarinda
kayboldugu bu kitaplara her gegen giin bir o kadar1 daha eklenmek-
tedir. Okur olarak her birimizin karsilastig1, Milan Kunderanin deyi-
siyle diinyanin 6niinde asili oldugu s6ylenen “efsanelerle dokunmusg
sihirli bir perde” Don Kisot tarafindan yirtildiktan sonraki “komik
ciplakligiyla” kargimiza ¢ikmig olan dinyadir. Bu karmagik dinyada
gecerli olan ise Octavia Paz'in deyisiyle “yazinin mantig1 degil” de
“pazar mantig1"dir. Yeni bir diinyadayiz ve goériinen o ki edebiyatin
okuru, okuma yolunda bundan bdéyle yalniz yiirtiyemeyecektir.
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Roland Barthes, 1963'te yayimlanmis “Elestiri Nedir?” (Elestirel
Denemeler, 2012) yazisinda elestirinin, edebiyatin sanat metnini
okumaya yonelik bir etkinlik oldugunu séyler: “Diinya vardir ve ya-
zar konusur. Elestirinin nesnesi ¢ok farkhidir; ‘diinya’ degildir, bir
sOylemdir. Bir bagkasinin séylemi: Elestiri sdylem tstiine soylemdir;
bir birinci dil (ya da nesne-dil) tistiine gerceklesen ikinci bir dil ya
da (mantikc¢ilarin deyisiyle) tst-dildir. Bunun sonucunda elestiri et-
kinligi iki tiir baglantiyr dikkate almalidir: Elestiri dilinin incelenen
yazarinin diliyle baglantisi ve bu nesne dilin diinyayla baglantisi.”
Sanatc¢inin, diinyay: okuyarak kurdugu metni yeni bir okuma bi¢imi
olan ve elestiri etkinligini tanimlayan ‘Gst-dil’ de el kitabimiz Elestiri
Kuramlar (2007)nda Tahsin Yiicelin agiklamasiyla anlasilabilir:
“[U]st-dil terimi belli bir dili daha acik ve daha tutarli bir bicimde
betimlemek ve ¢coziimlemek amaciyla, gene bu dilin 6geleriyle, ama
Ozel bir tanim ve terim dizgesiyle olusturulan, bdylece betimleyip
¢oziimledigi dili asan ve kusatan bir dildir. Elestiri de bir bagka dili
(bir baska sodylemi) betimleyip ¢oztiimledigi 6l¢iide bir tur tst-dil
olarak nitelenebilir.” Kendisinden ibn Sina'nin Hikmet-i Mesriki ki-
tabindaki ‘bazi sirlar1 agiklamast' istenen Ibn Tufeyl de tasavvuf eh-
line 6zgl mutlak gercekligi “sozle yaziyla aciklamaya” ¢alistiginda
yanlighkla “felsefecilerin gittikleri yola” gitmek sakincasiyla Hay bin
Yakzan kitabinda bir tiir ‘Gst-dil’ kurma deneyimi yasamistir deni-
lebilir. Elestiri eksenindeki bu agiklamalar, “sOylem istiine soylem”
kurmay1 bagaracak elestirel okuma yolculugudur ki seksen yilini
vermisken Goethe’nin bagsaramadigi bu isin Gstesinden gelebilene
asgk olsun!

Okur, kendisi icin okuyandir oysa elestirmen, kendisiyle birlikte
bagkalar i¢in de okur. Baskalar i¢in okumak, siradan okurun oku-
ma zevkini torpilemis, bilmeyi ve ayn1 zamanda bildirmeyi 6ncele-
mis sorumluluk okumasidir. Okumanin sorumlulugunu istlenmis,
“saf okur” olmayan bu ikinci tiir okur ise Itiraflarinda, “Hig kimse
bana sormazsa biliyorum da, biri sorup da ona agiklama yapmam
gerektiginde bilmiyorum.” diyen Augustinis'tur, yani sorularin mu-
hatabidir. Ciinkd o, metni dinleyen edilgin okurun aksine metinle
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konusan ve belki metni konusturmas: gerekendir. Sadelestirirsek
futbolu bilen yorumcunun futbol magini seyretme bigimidir bu
okuma. Barthes, Elestiri ve Hakikat kitabinda ayni metnin iki ayri
alimlayicist ‘okur’ ile ‘elestirmen’ ayirimini, “Bir metne gozlerle de-
gil, yazi ile ‘dokunmak’ elestiri ile okuma arasina derin bir bosluk
koyar.” yargisiyla belirler.

Sanat metnine ‘g6z’ ya da ‘yaz! ile dokunmak, okuma ediminin ni-
teligini belirler ki bu, modern edebiyatin oncesindekiler icin de
boéyledir. Animsayalim Cervantes, roman tiriintn tarihine milat sa-
yilan kitabinin ‘6nsdz’ yazisinda okurlarina seslenir, okuma bilgisi
verir ve orada elestirmenlik gorevi de tstlenir. Cervantes'ten onceki
Rabelais de kitaplarinin ‘6ns6z’ yazilarinda, kitaplarinin “hayli giiliing
ve bagliga uygun konular” bulacak okurlarini, Homeros'un Odysseia
destanindaki uyariya gotiirerek yazdiklarina “Sirenlerin turkisiine
baglanir gibi” baglanmamalar: ve kitaplarini “daha yiiksek bir an-
lamla yorumlama” ¢abast i¢in okumalar1 konusunda uyarir. Bagka
pek coklariyla Pierre Bourdeauniin, hemen acgilisinda “Okumanin
ne oldugu tizerine diistinmeden bir metin okunabilir mi?” sorusuyla
baslayan “Okuma, Okuyanlar, Okumuglar, Yazin” (Secilmis Metinler,
2013) yazisi, okuma yolunda giivenle yol almamiz1 kolaylastirabi-
lir. Barthes'in ‘g6z’ ve ‘yazr’ ayirmmini belirlemede Virginia Woolf'iin
“Kitap Nasil Okunmali?” (Bir Okur Olarak 2, 2015) yazisini vazgecil-
mez goriyorum. Yazisinda, bina kurmak ile roman okumak teknik-
leri karsilastirmasiyla ilerleyen Woolf, okuma ediminin “zihni say1-
siz izlenimlerin ¢abucak tigigsmelerine sonuna degin agma safhasi”
olan siradan okurun okumasi ile “yargilama ve karsilagtirma safhast”
olan elestirel okumay1 sorgular. Kisisel se¢imini, “Bizler okur olarak
kalmaliy1z; ayni1 zamanda elestirmen olan o nadide insanlarin zaferi-
ne bizler ortak olamayiz.” s6ziiyle belirten Woolf, yazisinin sonunda
Tanrinin huzuruna yalnizca “okumayi sevmis” olarak gitmek istedi-
gini belirtir. Elestirmek ayr1 bir seydir ona gore. Kuskusuz, elestiri
deneyimi gecirmis bir metin artik o eski metin degildir ve metni
donistiiren elestiri de yeni elestirilerin muhatabidir.
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Yazarin soylediklerinden onun sdyleyemediklerini ¢ikaran ve sanat-
¢inin dili tizerine bir dil kurabilen okuma, Woolf'un deyisiyle “nadide
insanlar” icin gecgerli olmalidir. Yazarin ve metninin niyeti géz onii-
ne alindiginda, edebiyatin ‘estetik zevk’ kaygisim bir dlgiide digla-
yan bu tiir okumanin edebiyattaki yeri de tartigiimalidir. Kendi adi-
ma, Andre Mauroisnin neredeyse ‘yasamak sanatr’ bildigi “Okuma
Sanat1” (Yagama Sanati, 1981) yazisindan okumanin ttirlerini 6gren-
digim gibi ‘okumanin kaideleri’ hakkinda bilgi sahibi de oldum. Ben
de ‘birgok yazar1 ylizeysel olarak bilmektense birkag yazari ve birkag
mevzuyu iyice tamimayr’ isterim. Okumalarimda, ‘biiyitk metinlere
onemli bir yer vermek’ yanlistyim elbette. Ben de kitaplarin icin-
den ‘ruh(um)un gidasini iyi se¢mek’ i¢in ¢abaliyorum. Buglniin aile
ve toplum yasaminda pek kolay olmasa da ‘okumalarimin etrafinda
giizel bir konseri, yitksek bir merasimi kugatan sayg1 ve sessizlik ha-
vas!’ yaratmaya caligtyorum. Okur olarak hayli giic de olsa ‘kendimi
biiytik kitaplara layik bir hale getirmek’ cabami artirryorum.

Sanat metinlerinin biiylsini, yazarin biraktig1 bosluklar1 doldura-
bilen okurlar kavrayabilirmis ya Cehov'un “Kiigciik Kopekli Kadin”
oyktsint okuyunca “Diger yazarlarin eserleri kaba goriniiyor,
kalem yerine kitikle yazilmig gibi.” diyen Maksim Gorki, anilan
oykiyt nasil okumustur, merak ediyorum dogrusu. Ahmet Hamdi
Tanpinar’in, “Cogumuz seyahat eder gibi, benligimizden kacar gibi
okuyoruz.” sitemi, Elestirinin Strlart (2018) i¢in adeta ¢izgi be-
lirleyen Rita Felski'nin “ortili” metni acan okumasina gotiirdi beni.
“Derine inmek’ seklinde adlandirdigim okuma tarzinda ytzey ve de-
rin gseklindeki mekansal metaforlarin kilttr elestirisine hizmet etti-
gini gortyoruz. Kazmak gereklidir ¢tinkdi metin, tabakalardan olu-
sur ve anlamlar1 goriig alaninin disinda, yani gizlenmis durumdadir.
Anlamla ilgili hususiyetler, dikkatsiz bir gozlemci icin gizli, ortild ve
ulasilmazdir; sadece titiz bir yakin okuma teknigi vasitasiyla agiga
cikarilabilirler. Bir metnin soyliiyor gibi gorindiigi sey ya dikkat
dagiticidir ya da aldatici; hilelerine direnmek ve ytizeyselligini aci-
ga vurmak gerekir. Yorumlamanin gorevi daha esash bir kavrayisa
ulagmak i¢in bu gizli katmanlarin altina bir oyuk a¢gmaktir. Gergek
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anlam, goriniirdeki anlamdan farklidir ve elestirmen tarafindan ti-
tizlikle kazilip topragin altindan ¢ikarilmak zorundadir.” Ne var ki bu
‘derin okuma’ da okurun okuma zevkini yok etmekle kalmaz, sanat
yapitinin estetik kaygisini da goéz ardi edebilir. Oysa sanatci yazar
boyle olsun istemez/di elbette. Dorian Gray’in Portresi (2018)nin
‘6nso6z’ yazisina, “Sanat glizel seyler yaratandir. Sanatin amaci, sa-
nat1 goz oniine serip, sanatciy! gizlemektir. Elestirmen giizel sey-
lerden edindigi izlenimi bagka bir {isluba ya da yeni bir malzeme-
ye donistiirendir.” karsilagtirmasiyla baglayan Oscar Wilde, sanat
metnine yonelen bu midahale kaygisini vurgulamig gortniiyor.

On ikinci yiizyilin kitabi Hay bin Yakzan igin ibn Tufeylin, “Ehli
olanlarin kolaylikla yirtabilecegi, bu bilgilere ulasmast dogru olma-
yanlar icin ise oldukga kalin sayilabilecek ince bir perde cektik.”
aciklamasi, edebiyatin sanat metinleriyle yiizlesenlerin ‘anlama’ be-
cerilerinin degiskenliginde -‘kalin’ ve ‘ince’ perde ayirimi igin- dik-
kate alinmalidir. Bu tiir metinlerde her okurun kendini okumasi ya
da ayni metni degisik zamanlardaki okuyusun anlam bagkaliklari,
metnin kurgusundaki dilin isleviyle ilgilidir ki bu metinlerde dilin
kurgulanigi, metnin okurunu belirleyen davetiyedir: Diliniz, hangi
okuru cagirtyor metninize? Sanat metinlerinin kigiye ve zamana
ayarli anlam katmanlar1 vardir sanki onlarin harfleri yaziyla sonsu-
za dek sabitlenmigken zamanla degisen anlamlar1 vardir. Okudugu
Oykilyl ya da romani anlama asamasinda sezme/kestirme gliciintin
yetersizligiyle metinden -suclayarak- uzaklaganlarin ayni metni yeni
bir gozle okuyunca begendiklerine tanik olmusuzdur. Bu yeni ‘ba-
kig/okuma’ bi¢imi, Kér Kahin (2008) yazar1 Adonis'in, “Gercekten/
Sirgiinde yasiyor anlam,/ ana-yurdunu buluncaya dek.” dizelerin-
deki anlam1 arama-bulma yolculugudur. “Anlamak i¢in kendimi yok
ettim.” diyen Fernando Pessoa’nin hakkini teslim edelim burada.

Hélderlin'in Hyperion kitabiyla ilgili kaygisi, yazi/kitap kiiltirtindeki
‘grammar’ (dilbilgisi) ve ‘glamour’ (cezbetmek /biiyii) sézctiklerinin
Latince ayni kokten gelisini ornekler: “Bu kitabi Almanlarin seve-
cegini umuyorum. Ama korkuyorum ki bir kismi onu bir bilgi kitabi
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diye okuyacak fabula docet (kissadan hisse)e fazla deger vererek,
digerleri ise onu pek kolay tarafindan alacak ve her ikisi de eseri an-
lamis olmayacaklar. Benim ¢icegimi koklayip gecen onu tantyamaz,
bir seyler 6greneyim diye koparan da onu taniyamaz.” iste ‘elestiri’
tam da burada basliyor olmalidir yani bn Tufeyl'in “olduk¢a kalin
sayilabilecek ince bir perde” ayrintisinda. Ve ‘elestirmen’ de Paris
Sikintist ceken Baudelaire’in anlattig hikdyede, misyoner saatin kag
oldugunu telasla sorarken kedinin gozlerinden 6gle vaktini okuyan
Cinli cocuktur belki de. Barthes'in, Elestiri ve Hakikat (2022) bilgisi
de bu yoéndedir: “Yapit, onu okuyanlarin kusuru nedeniyle degil,
yapist geregi ayni anda birden ¢ok anlami iginde barindirir. iste
yapit tam da bu anlamda simgeseldir. Simge, bir imge degil, bizzat
anlamlarin ¢ogullugudur.” Elestiri, yapittaki “anlamlarin gogullugu”
anlasilsin diye ‘cogul okumalar’ davetiyesidir ki bu, Aksit Gokttrk'in
adlandirmasiyla Okuma Ugrasvdir.

Yazar ile elestirmenin sagirlar diyalogu ve bir cinayet

Alman yazar Martin Walser (1927-2023)in Elestirmenin Olimii
(2004;¢ev. Ogiin Duman), elestiride ‘Gslup’ sorununu giindeme ge-
tiren bir roman olarak elestiriye koken Arapca ‘nkd’ sdzctuguniin;
‘gagalamak, asagilamak, ignelemek’ ile ‘6lcme, deger bi¢gme’ an-
lamlarini da tartigmaya agmigtir. Romancinin adini verirken irkini
ozellikle ekledim ¢iinkti roman elestirisinin cinayetle sonuclandigi
bu romanin otobiyografik bir yoni de vardir. Yazilanlara bakilirsa
romandaki elestirmen Konig, Alman edebiyatinda hatir1 sayilir bir
elestirmen olan Yahudi asilli Marcel Reich Renickidir. Adi gecen
elestirmeni hedef aldig1 icin yayinevi, Walser'in romaninin tefrika-
sindan vazgeg¢mistir. Benim gordiigiim, Elestirmenin Oliimii roma-
niyla Martin Walser iki soruyu 6ntimiize koymustur:1. Elestirmenin
amaci Gzim yemek mi yoksa bagciyr dovmek midir? 2. Yazar, met-
nini elestirenlere -Montaigne'den esinle- pengelerini mi géstermeli
yoksa ellerini mi uzatmalidir?

Olaylarin, belirgin ti¢ karakter yazar Hans Lach, elestirmen Andre
Ehrl Konig ve yazarin edebiyat ilgilisi arkadasi Michael Landolf
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cevresinde gelistigi Elestirmenin Oliimii romanini, yazarin tek
dostu Landolf'un anlatimiyla okuruz. Yazar arkadasi Hans Lach'in
tutuklandigini seyahatte oldugu Amsterdam'da 6grenen Landofl,
kiltir gezisini yarida keserek acilen Minih'e déner ve olup bite-
ni sorusturup 6grenmeye calisir. Okuruna kolay teslim olmayan
Elestirmenin Oliimii, bu geriye doniis teknigiyle arkadasi Selim
Istk'in kendi tabancasiyla intihar1 haberini istanbul'da bir gazeteden
dgrenen Turgut Ozben'in Ankara’ya donerek olup biteni dégrenecegi
Tutunamayanlar ile yakinligi olan bir romandir. Her iki romanda da
-biri tutuklu digeri 6li- iki kisinin yakin ¢evresindekilerden 6greni-
leceklerle belirsizligin aydinlatilmas: s6z konusudur.

Romanin elestirmeni Andre Ehrl Konig, televizyondaki ¢ok seyredi-
len ‘Gortisme Saati’ programinda yazar Hans Lach’'in ‘Ayak Tirnaksiz
Kizlar’ adli son romani i¢in ‘bu kitab: okumaktansa telefon rehbe-
rini okumayi tercih ederim’ tiiriinden bir s6z sdyleyince olanlar ol-
mus, yazar Lach, boyle bir asagilama karsisinda gozlinii karartmig-
tir. Yayincinin, elestirmen Konig serefine diizenledigi geceye Lach
davetsiz girmeyi basarir. Parti 6éncesinde yazarin sozli saldirisina
ugrayan Konig, parti gecesinin sabahinda kendisi ortalikta yokken
her zaman giydigi kazagl mekanmin ¢ikiginda bulununca 6ldtagiine
karar verilmistir. Kuskulanilan ilk kisi, roman: elestirilen ve o gece
nerede oldugu bilinmeyen yazar Lach’tir. Romancinin katil olmadi-
g1 distinen tek kisi ise arkadasi Landolftur ancak o gece yagan
kar, romanciy1 aklayabilecek biittin delilleri kapatmigtir. Sorulara
cevap vermeyi reddeden yazar icerdedir ve edebiyat cinayeti de
yargiya taginmigtir.

Taammiden cinayet sorumlusu komiser Vekeding yonetiminde-
ki sorusturmalar Landolfun da katkilariyla genisleyerek siirerken
“vahsi bir yazma tutkusu igindeki” Lach ile “yazarlari yargilama bi-
bilinen Konig hakkindaki ay-
rintilar1 6greniriz, 6zellikle de elestirmen hakkindakileri. Komiser

e

¢imiyle ¢ok sayida digman edindigi

Vekeding, “Otmeyen kus” cinsli susan yazarin suclulugunu onun
kitaplarini okuyarak kanitlamaya ¢aligsirken Landolf da arkadasinin
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su¢suzlugunu kanitlama cabasindadir. Yasanan, gecenin kari cina-
yet delillerini 6rtmiigken yazarin romanlarindan suca meylini belir-
lemedir. Bu stirecte yeni taniklarla yazi/edebiyat sorunlariyla ytz-
lesirken bir yandan da Alman edebiyatinin bazi yazarlariyla tanisiriz
ancak asil 6nemlisi, bagina buyruk elestirmeni tanimaktir.

Televizyon programinda “yirtip attig1 kitaplarin bile yirmi bin sat-
t1g1 kanitlanmig” elestirmen Konig, “yazarlarin kadirbilmezliginden”
yakinir. Begenmedigi ‘Ayak Tirnaksiz Kizlar' romanindan, ¢ok be-
gendigi Philip Roth ile ayni ciimlede s6z ettigi icin Lach'in gelip
elini 6pmeyisini elestirir ki bu, mithis bir elestirmen egosudur.
Elestirmen olarak “hicbir siyasi kararlilik géstermeyi becerememis,
diinyay1 esas olarak sadece edebiyat olarak algilamig” Konig, eleg-
tiriye “kili¢ kadar keskin” ayirimlar getirmisken programinda, kendi
cabasiyla ulagtigl yerin “Almanya’da kimsenin gelemedigi bir yer”
oldugunu séylemekten de ¢ekinmez. Kendisini “otorite figliri” gor-
diginden bagkalarina “tepeden bakma” heveslisi Konig, Goethenin
bile ytceltilmesine karsidir ¢iinkti ona gore “ytceltilmeye layik” bir
sey de yoktur diinyada. Programdan programa kosan Koénig'in “on
iki-on beg ctimlelik bir repertuvar1” olmasina karsilik o, televizyon-
daki giir sesiyle “Almanya’da yazar ve kitaplar oldugu halde edebi-
yattan sOz edilemeyecegini” soyleyebilir. Lach'n romanin “okumak
zorunda kaldiginda kamu binalarinda calisan temizlikcilere, pardon
temizlik gorevlilerine nasil da imrenmis” Konig, “icinde neredey-
se sayfa sayist kadar karakter bulunan bir roman okumak zorunda”
kalmanin azabini yagamistir kendince. Romanin karakterlerinin de
“gercekten karakterler” olmadigini géren Konig, “yiize kadar say-
mis, sonra bu isten, telefon rehberini okumanin bile daha iyi ola-
cagina kanaat getirip” romani okumaktan vazgectigini soylediginde
stiidyoda bir senlik de yasanmistir. Bardag tasiran bu son damla-
dan sonra sorulmasi gereken, Konig'in elestiriden anladig1 nedir ve
romanina kamusal mekanda hakaret edilen yazar Lach, “sen de kim
oluyorsun” diyerek elestirmen Konig'i 6ldirmeli midir?
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Ahmet Mithat Efendi, Ahbar-1 Asara Tamim-i Enzar & Edebi Eserlere
Genel Bir Bakig (2003) kitabinin “Intikad” (Elestiri) baghkli yazisin-
da iki ilging olay anlatir. Manastirl Zevile adli bir 6gretmen yazar,
Batlamius Philadelph adli kralin zamaninda Misira gitmis. Zevile,
sairligini gostermek icin Homeros'un Ilyada ile Odisseia destanlari-
n1 elestirerek meshur olmus ve Homero Mastih (Homer’in Felaketi)
olarak tiinlenmis. Ekonomik durumu pek de iyi olmayan Zevile, yaz-
diklarinin karsilig1 olarak bir dilekgeyle kraldan odiiller talep etmis.
Konuk sairi huzuruna ¢agirtan kral, sairi bu sefaleti yiizinden bir
glizel payladiktan sonra Misir kanunlarina gore kendi babasina silah
cekenlerin ¢armiha gerildigini hatirlatmig. Sairlerin babasi sayilan
Homeros'u elestiren Zevile, “kendi babasina silah ¢ekmis olmak su-
cuyla” carmiha gerilip idam edilmis. Ayrica, italya'da elestirileriyle
poptiler olan Paretti adli birisi de Venedik'te halkin elinde parca
parca edilmek tizereyken son anda devletin araya girmesiyle gi¢
bela kurtarilmig. Ahmet Mithat'in elestirmen hikayeleri boyle!

Ahmet Mithat, “Elestiri denen sey vyoluyla erkdniyla olmazsa
Zevile'nin elestirisi gibi olur.” uyarisiyla yazilarinda ‘elestiri ders-
leri’ de veriyor. Onun, adeta Lach adina sorulmus sorusu ilging:
“Elestirmen denen gii¢ sahiplerinin bile on binde yiiz binde birine
nasip olmamig olan sanl unvani haksiz yere gasp ediveren tiiredi-
lerin keyiflerine mi esir olacagiz?” Kitabim, “intikadin Yolu Erkan1”
(Elestirinin Yolu Yontemi) ve “Hatime” (Sonugc) yazilarina da bu 6l¢ii-
siiz elestiri dili icin bakilmalidir: “Bizde yirmi bes otuz yasinda fikir
ve yargi sahibi elestirmenler oldugunu ileri milletlere haber verecek
olsak, ilk bakista gercek sanarak hayretler icinde kalirlar. Bir de
bunlarin ne gibi programlarla, ka¢ sene evvel ve ne sekil ve seviyede
egitim gordiklerini ve ne tarzda elestiriler yaptiklarini soyleyecek
olsak, eger zevzeklerden iseler kahkahalarla gilerler, yok yeryi-
ziinde her milletin ilerlemesini can ve goniilden isteyen insaniyet
sahibi insanlardan iseler hingir hingiir aglarlar.” Bir buguk asir
gecmisken kag arpa boyu ilerideyiz, 6lgelim.
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Juan Goytisolo, elestirmenin roliini sorguladigir “Yazarlar ve
Savci-Elestirmenler” (Metis Ceviri, Bahar 1988) yazisinda, Ahmet
Mithat'in elestirmen elestirisini daha da sertlestirir. Yazisinin bagin-
da, “saka etmiyorum, gercek bu” diyerek “Elestiri gereclerinin gide-
rek kusursuzlagmasi ile yazar yavas yavas nerdeyse sanik durumuna
dustyor;” diyen Goytisolonun goziindeki “kendi sanlarini kendileri
yakigtirmig bir elestirmenler ordusu” sanki giicii tartigilmaz bigim-
de, “duruma el koyuyor, kesip biciyor, sucluyor, bagisliyor, hikim
giydiriyor.” Onun goézlemiyle “tanimu geregi kendilerini her tirli usa
aykirihiktan, 6znellikten, bireysellikten ve benzeri seylerden arinmig
ilan ediyor” gériinen elestirmenler, “yazari bir ¢esit hasta goriiyor”
olmakla sakincalidir. Elestirmenin de elestirdigi “anlatici ya da sair
olmal1” goriistint yineleyen Goytisolonun sorusu Wilde'in Ernest'ini
hatirlatir: “Gliiniimuziin kusursuzluktan pek uzak dinyasinda yazin
elestirmeni sahiden gerekli mi?”

Martin Valser'in elestirmeni Konig, elestirmen ile yazar arasinda
“anlagilmamig olmak” ya da “fazlaca anlagilmis olmak” gerekgesiyle
yagsanabilecek “rahatsizlik” durumunu yaratan gerekcelerden ilkinin
sorumlusudur. Raymond Jean, “Kritik Bir Durum” (Cagdas Fransiz
Edebiyati Elestiri Seckisi, 2001) yazisinda bu “rahatsizlik” sorununu
vurgularken elestirilen yazarin 6lmis olmasiyla yasayan yazar olma-
sinin elestirideki etkisinin ayirimina dikkat cekiyor. Jean, yazariyla
“gobek bag1” kesilmis yapitin, “anonim bir irtin” sayilarak okundu-
gunda bile “rahatsizlik” devam eder gorisiindedir clinki “elestir-
mek fiili” son kertede “saldirmak” olarak algilaniyordur: “[Y]azarin
elestirmen karsisindaki durumunun rahatsiz edici, dahasi tehlikeli
oldugunu diisiintiyorum. Bu rahatsizlik, elestirmenin, acik bir sem-
pati goriinttist altinda sakli da olsa, yapitla olan iligkilerinin satasi-
c1 -dahasi saldirgan- olmasiyla ilgili.” Yazisinda elestirinin; “yapitla
eslesmek, onu yeniden yapmak, onu benimsemek, onu yok sayacak
kadar onunla ayni olmak” bicimlerinden s6z eden Jean, yazar ile
elestirmenin karsilasmas:t durumunda elestiri-edebiyat iligkisinin
etkisini “Sanki, yazin durmadan: ‘Bos isaretler yaratiyor ve elestiriye
de onlar1 doldurma gorevi veriyordu.” gerekgesiyle gosterir.
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Walser'in, “yirtip attig1 kitaplarin bile yirmi bin sattig1 kanitlanmig”
elestirmeni Konig'inin, ‘Ayak Tirnaksiz Kizlar’ romanini telefon reh-
beri denkligiyle elestirisini, Paul Bénichou ile sdylesen Todorov'un
aymrimiyla elestiride “yazara empati duyma ve ona boyun egme”
karsiti, “elestirmenin kendi sesini tistlenmesi” (Elestirinin Elestirisi,
2011) olarak degerlendirebiliriz. Nermi Uygur'un “Yazarin istegi’
(insan Acisindan Edebiyat, 1977) yazisim okuyunca okur olarak
ontnde duran edebiyat metninde yazarinin zihinsel (bilgi) ve duy-
gusal (sezgi) yonleri birbirleriyle i¢ iceyse elestirmen de metne
bakarken yalnizca elestirinin kuramsal kavramlariyla ya da metin-
le yetinmemelidir, diyebiliriz. Elestirmen, yazarin psikolojisini de
o6nemsemelidir belki. “Yazarin yapmak istedigi sey baska, yaptigi sey
bagkadir.” diyen Berna Moranin su ciimlelerinin igaretiyle ‘sanatciya
doniik elestiri’ yontemine itibar edilebilir: “Yazarin sdylediklerine
kori koriine inanmak sakincalidir, ¢iinki yazar ne demek istedigi-
ni aciklarken eksik soyleyebilir, kendisi de yanilabilir, hatta kasten
yanlis bir sey soyleyebilir ya da bilingalt: oyununa gelebilir. Bundan
baska, eseri yazarken yazarin kafasinda degismez bir tek amag bu-
lundugunu iddia edemeyiz her zaman.” Sokrates’in, “sevgili ogul-
cugum” dedigi lon’a, “Bir bestenin misralarii giizel sesinle okur,
seyircilerinin yiregini elinde tutarken, ister diismanlarinin orta-
sma firlaylp oklarini ayaklarinin ucuna birakan Odysseus’un, ister
Hektor’a saldiran Akhilleus'un sarkisini, ister Andromakhe, Hekaba
veya Priamos’a ait etkili bir parcay: soylerken olsun, kendinde mi
yoksa kendinden ge¢mis misindir?” sorusunu pek de yabana atma-
yalim, derim.
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Elestirmenin sinek kutularinda mahpus yazar

Behcet Necatigil, 1967'de yayimlanan Gece Asevi kitabindaki
“Kutularda Sinek” (Butiin Eserleri 7 Radyo Oyunlar1 1, 1984) adh
radyo oyununda ‘memur’ bir yazar ile ‘ylin tiiccarr’ elestirmen ara-
sindaki konugmalarla edebiyat ortaminin igleyis diizenini elestirir.
Yazarin ‘devlet memuru’ elestirmenin de ‘yiin tiiccart’ segilisi onlarin
edebiyat etkinliklerindeki ‘s6zde’ edebiyatgi kisilikleriyle edebiyat
ortaminin seviyesizligine ve elestiriye bir gondermedir: “Bak, ben
neyim? Bir kii¢iik memur, ama aslinda bir romanciyim ben. Ustad da
aslinda bir yiin tiiccari, hem de yazar iste.” Oyunda memur Yazar'in
yikik dokiik evi ile tiiccar Elestirmecinin gosterisli evinin karsilas-
tirilmasiyla somutlasan basat konu, ‘yazar’ ile ‘elestirmen’ ¢atigmasi
olmakla beraber edebiyatta gerceklik, sanatta yaraticilik ile kalicilik,
yaratici yazarin yazma ortamiyla kitabini yayimlatmasi benzeri so-
runlar da ortam geregi oyunun giindemindedir. “Kutularda Sinek”
oyunundaki catigma, elestirmen tahakkiimi ile yazar siradanhgidir.

Romanlarini kendi olanaklariyla bastirmig ve konularin1 gercek ha-
yattan sectigini sdyleyen dort romani basilmis devlet memuru Yazar,
caddede yirirken 6ntinde yirmili yaslardaki bir gencin birden bire
yere yigilip 6liimiine tanik olur. Yazar, tanik oldugu bu 6liimiin, yeni
romanina konu olabilecegini diisiiniir. Olen gencin sair oldugunu da
dgrenen Yazar'm, gencin oliimiyle ilgili aragtirmalari, onu “Ustad”
adiyla elestiriler yazan yin tiiccar: Elestirmecinin evine yonlendirir.
Siir kitab1 hakkindaki olumsuz yazisiyla gencin 6liimiine neden ol-
dugunu disiindiigi Elestirici ile evinde tartigan romanci, sonrasin-
da dostluk kurdugu Elestirici'yle birbirlerinin evlerine gidip gelmeyi
ve yazar-yapit-elestirmen eksenindeki tartigmalarimi siirdirtrler.
Bu gidis gelislerde yazarin “kralligim” dedigi nohut oda bakla sofa
yoksulluk eviyle yazma/yasama bicimlerini yakindan gézleme firsatt
bulan Elestirmeci, kendisine biraktig1 romanina baktig1 Yazar'a, “Siz
romanci olamazsiniz!” diyerek onun romancilik umutlarini biisbiitiin
yikar. Korktugunu bilmekle rahati kagan Yazar; bu yikimdan sonra
soz yerindeyse kutularda bir sinek, altindan katir1 gitmis dalda asili
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Absalom’dur. Roman yazma heveslisi Yazar i¢in bundan sonrasi, ha-
zirhiksiz girdigi denizde bogulmaktir.

“Kutularda Sinek” oyunu, Elestirmenin Oliimii romaniyla benzer iz-
lekte okunmas: gereken bir metindir. Elestirmenin ‘otorite figiri’
olarak yazarin kaderini elinde tutmasi iki metnin basat ortakligidir.
Oyundaki Elestirici, ilk kitab1 icin yazdig1 olumsuz elestiriyle geng
sairin 6limine neden olmus, besinci romanini ¢ikarmay: planla-
yan yazarl da bir cimlesiyle edebiyat diinyasindan koparmig, onun
edebi 6limiine neden olmustur. Bu durumda oyunun giindeme ge-
tirdigi, ‘sanatta yasamak icin hayatta 6lmek’ ya da ‘hayatta yasamak
icin sanatta 6lmek’ tezleri tartigmaya agilmig oluyor. Edebiyat orta-
minda, “edebiyat diinyamizin ¢aprastk mekanizmasini tiiccarcasina’
yoneten ve yeni yetme bir sairi “bir espri ugruna harca’mig elestir-
men varken beklentileri ugruna elestirmenin dayatmalarina boyun
egerek kendisini geng sairin sonuna hazirlayan roman yazar: da yer
alir. Elestirmecinin 6znel yargilariyla Yazar'in popiler olma beklen-
tisinin bulustugu ilkesizlik, edebiyattaki gelismeyi sekteye ugratir.

Barthes'in deyisiyle elestiri, “soylem tstiine soylem” iken oyundaki
Elestirmeci, haklarinda yazdigi metinleri okumaz bile. Onun oku-
malari, sarabin kalitesini belirlemek icin bir fig1 sarabin hepsini i¢-
meye gerek olmadig: tezine benzerdir, bir tadimlik yeter. Dort ro-
mani basilmig yazara kitab icin “Gonderiverin, yarim saatlik bir ig,
hemen okurum.” der. Yazar, bu acelecilige karsi ¢ikinca da “Yarim
saat, bes saat, on saat, her neyse. Bastan sondan bir baktim mi
anlarim.” agiklamasini yapar. Kendisine biraktig: kitaplarinin akibe-
tini soran yazara, “soyle bir karigtirdim, yani okudum romanlari-
miz1” karsihgmi verir. ilk kitabi icin “beg para etmez” diyerek geng
sairin 6limiine neden olmus Elestirmeci'ye gore elestirmen kisi-
nin kitabr bastan sona okumasina gerek yoktur: “Usta elestirme-
ci, bir kitab1 soyle bir karigtirdi m1 biitiint tizerinde konusabilecek
olgunlugu kazanmig adamdir. Yillarin emegi, geceli giindiizli ya-
tirtmlar bu olgunlugu verdi sanirim. Ben bir satirda biitiin kitabi
duyar, yasarim.” Edebiyatin diinyasiyla pek ilgisi olmadig1 anlagilan
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Elestirmeci, edebiyatin gidip de kitabinin kaldig1 diinyada, Murat
Belgenin “Neyin ‘elestiri’'si?” (Step ve Bozkir, 2016) sorusunun kar-
sihigidir. “Kimyadan anlamak i¢in kimya ¢grenmek gerekir. Oksijeni,
karbonu, karigimlari, bilesimleri bilmeden kimya hakkinda hicbir
sey anlamayiz. Biyoloji boyledir, fizik boyledir v. b. Edebiyat ts-
tiine konusmak igin 6zel bir dil, 6zel formiiller 6grenmek zorunda
degiliz. Hayat tstiine konusurken, komsumuz hakkinda dedikodu
yaparken, esimizle tartisirken hangi kelimeleri kullaniyor, ne bicim
‘argiimanlar’ gelistiriyorsak, sadece bunlarla Shakespeare’i ya da
Tolstoy'u tartigabilir, inceleyebiliriz.”

Necatigil'in yukaridan bakan ‘yiin tiiccari’ Elestirmeci'sinin ‘alayct’
bir dili de vardir. Evine gelen besinci romanini yazmakta olan bir
yazara “Cok hamaratsiniz!” der. Sokakta 6lenin genc bir sair oldu-
gunu Ogrenince de “Sair mi?” diye sorarak gilmek ister. Gencin
siirlerini 6nemsemeyen Elestirmeci onun 6limini de Onemse-
mez: “Edebiyat alemi bir sairi, on sairi, elli sairi yitirmig ne ¢tkar?
Arkadan siiriiyle yenileri geliyor.” Ona gore genc sairi asil oldiiren
“normal, dlizgtin bir hayat” se¢mis olmasidir ¢tinkii sanat, normallik
kargitidir.

Elestirmecinin alaycilig1 Yazarin 6zel yasamina midahalesiyle iyi-
ce belirginlesir. Yazdiklarini degerlendirecegi yazarlar1 6zel ya-
samlarinda izlemeyi ilke edinmis Elestirmeci, muhabbeti ilerlettigi
Yazar'in misafiri olarak evine gittiginde onun ¢aligma masasini, mut-
fagindaki erzaki, ev ici glinliik yasayisini incelemekle kalmaz, oda-
larinin Olctlerini bile alir. Bu ayrintilar, ‘sanatta gerceklik’ sorgulan-
masina yoneliktir. Romaninin konusunu “gercek hayattan” aldigini
soyleyen ‘gercekci’ Yazar ile kendisini “yazar” sayan Elestirmeci'nin
gerceklik anlayiglart birbiriyle 6rtiismez. Gergegin “kapali kutular-
da sakl’” oldugunu soyleyen Elestirmeci'ye gore “Gergek gorecedir,
insandan insana degisir. Dig gercegin kabataslak gortinimi altinda
goriinmeyen pek ¢ok gercek daha vardir.” Hayati biitiin yonleriyle
tanimak iddiasindaki Elestirmeci, “son 25 yillik edebiyatimiz” hak-
kinda bir kitap yazarak kendince ‘sanatcilarin canina okumak’ ister
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ancak yazarlarin yazdiklarina saygi duymaz: “Sanat¢inin yazdiklar
ikiytizlidir, kaypaktir, aldatir. Gergekleri saklar, kacirir, yutturma-
ya kalkar.” Ctnki kendisi ytn tiiccaridir, killyutmaz ve kalemi eline
aldiginda doktirir. Necatigil, bu ‘kiilyutmaz’ karakterli ‘yiin tiiccary
elestirmeniyle Aristophanes’in, “agir gelsin diye yiini 1slatmalart”
hiiner olan hileci yiin tiiccarlarini isaret etmis olabilir.

Peki, yazarin evindeki odalart metreyle 6lcmeye varan biyografi
bilgisi, hayal glicinden yoksun elestirmene edebiyat yapitin1 anla-
ma olanagi saglar mi? Sonunda ‘kutularda sinek’ olarak kalmis, ya-
samla ylzlesmemis, penceresinde baktiginda gokytziiniin aydinlig:
yerine yerdeki camuru gorebilmis ufku dar yazar heveslisi i¢in bu
olcii yeterli goriilebilir, peki ya bagkalar1? Hakkinda, ‘Ingiliz Dili ve
Edebiyat1 hocasi’ oldugunu bilmek disinda bilgim olmayan Tenkit
Sanat1 (1962) yazar1 T. J. B. Spencer, konuya aciklik getiriyor: “Bir
yazarin eserlerinden biri hakkinda tam bir anlayisa, yoruma ya da
hitkme ulagmak i¢in, yazarin hayatiyla ¢evresini i¢ine alan ne gibi
bilgilerin gerektigine dair genel kanunlar koymak imkansiz gibidir.
Herhangi bir sey énemli olabilir; bir¢cogu ise hi¢ de énem tagima-
yabilir. Bir taraftakileri anlam tasiyan gercekler diye kabul edip,
obtir taraftakileri eski eser meraki trtnleri diye birakacagimiz za-
man ¢izgiyi her iki grup arasinda nereye cekecegiz?” Berna Moran
da “sanatciya dontk elestiri” konusunu aciklik getirirken “eserleri
aydinlatmak i¢in sanat¢mnin hayatini, kisiligini incelemek” bahsinde
onct ismin Sainte-Beuve oldugunu belirterek “Eserin ger¢ek anlami
yazarin kafasinda diigindigi, tasarladig, dile getirmek istedigi an-
lamdir.” diyenlerin goriisiinti agikliyor: “Yazarin hayatinda yer alan
olaylar, i¢inde yasadig: kosullar, aile ortami, okudugu kitaplar, ba-
sindan gegen asklar v. b. biitiin bunlar yazarin kisiliginin ve dolay1-
styla eserlerinin iyi anlasilmasi icin gerekli bilgiler sayilir.” Okumaya
katlanamayan elestirmen dilerse bir elinde metre, digerinde fotog-
raf makinesiyle yazarin evine gidebilir elbette.

Elestiride basat konu 6znel-nesnel yarg: tartigmasi iken “bir sa-
tirda bitiin kitab: duyar, yasar” oldugunu soyleyen Elestirmecinin
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yargilari, elestirinin bu Olcitleriyle oOlctilemez gibi goriintyor.
Yazarin, Olen sairi amimsatarak “Yerden yere caldigmiz kitabin
kotuliguni isbat etmeniz gerek.” ¢ikisi, Elestirmecide olumlu bir
karsilik bulmaz. Eksiklik sairdedir, ¢linkii 6ncesinde Elestirmecinin
yazilarini okumamis, ondan icazet almamistir. Yazarin, cekinerek
de olsa “Elestirinin ilk sarti.. kisisel duygulara kapilmamak.. taraf-
siz olmak..” itirazina, onun soziini keserek “Adamina gore!” karsi-
ligin1 veren Elestirmeci, elestiri kuramlarmi biitiiniiyle yok saymig-
tir. Yazar, sanatin “bastan sona tecessiis” oldugunu soylediginde
Elestirmeci, tam da tiiccara yakisir bir karsilik verir: “Elestiri serin
kanlhdir.”

Edebiyat ortamini, asil isi yiin tiiccarligi olan Elestirmeci'nin biisbii-
tlin “tliccarcasina” yonetmesine bakilirsa okur ve yazarlarin bir tir
vasiye gereksinim duyduklarini séyleyebiliriz. Sokakta 6len geng sa-
irin hesabini sormak icin Elestirmecinin evine giden Yazar, elestiri-
sini “adamina gére” yapan Elestirmeci'nin, zamani geldiginde kendi
romanini edebiyat ortaminda tanitabilecegi dustincesiyle “digtn-
dim de sairin oliiminde sizin bir sugunuz yok” diyebilir. Bagka
bir adla roman yazan ‘memur’ ile bagka bir adla elestiriler yazan
‘tliccar’ karsi karstya geldiginde ‘memur’ ve ‘tiiccar’ sozcikleri goz
ontne alinirsa Elestirmeci dogal olarak otorite olacaktir, yazarin/
sairin yazdiklarinin bir énemi yoktur. Elestirmeci kendi yazdikla-
rinin okunmasint ve yazanlarin kendisine ayak uydurmasini daya-
tir sanatgiya: “Biz elestirmeciler istediklerimizin ellerinden tutariz,
yeter ki itaatli (vurgulama benim/ HO) olduklarini bilelim.” Son
kertede Elestirmecinin ‘ben’den “biz” sdylemine gecerek “sanatgiya
bicim veren, sarkik siskin karinlara korselerin zariflik ve gtzelligini
bagislayan” 6zellikleriyle “elestirmecilerin kutular1” agiklamasi, ya-
zar-elestirmen iligkisine farkl bir boyut kazandirir.

isinde, “tas gibi kati, buz gibi soguk” olmasi gereken elestirmenin
6l¢tim araci “hassas terazi” sanki Kurbagalar oyununa bir génder-
medir. Oyunun sonlarinda Elestirmeci'nin, evine gelen Yazarin
karsisina diktigi ‘kutu’ ise metaforik olarak sanatcilarin sanat
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dinyasindaki yerlerini belirleyen ‘kanon’ anlamiyladir. Her biri; ‘bi-
rim’, ‘prensip’, ‘ilke’ olan “elestirmecinin celik kutular1” yazdiklarty-
la yagsamak isteyen yazarlarin eserlerini “6limsiize kadar” koruya-
cak saglamliklariyla edebiyatin yon belirleyen giiciidiir. Jale Parla,
“Edebiyat Kanonlar1” (Kitap-lik, Ocak 2004) yazisinin hemen ba-
sinda “Kanon, Kilise'nin kurallarina gére yagsamayi se¢mis din adami
anlamina gelir.” acitklamasiyla edebiyatla ilgili gortinen bu kavramin
“din kaynakl’” olusuna dikkat ceker. T. J. B. Spencerl, bu kez ka-
non-elestirmen iligkisi icin taniklifa ¢agirayim: “[Plutperest edebi-
yat karsisinda Hristiyan tutumuna yon veren kilise Babalar1 belki de
gelmis gegmis en sozl gecer edebiyat tenkitgileri sayilabilir; zira
eski ¢ag Yunan ve Latin edebiyatlarindan hangi kisimlarin Hristiyan
aleminde yagayacagini genig olglide kararlastirilan onlarin hitkiim-
leri olmustu.” Yazisinda, edebiyatta kanon olusturmada yazarlarin
elestirmenlerden 6nemli oldugunu sdyleyen Jale Parla, bu tezi igin
diinya edebiyatinin kiilt romanlarini tanik gosterir. Modern ede-
biyatlarda kanonlarin olugmasinin yazar-elestirmen ikilisinden ¢ok
daha bagka etkenlere bagl oldugunu vurgulayan Parlanin kapanig
ctimlesini aliyorum: “Edebiyat tarihgisi ve elestirmeni kanonlara
yaklagiminda belki hi¢bir zaman bugiinkii kadar olanaga sahip ol-
madi, ama hicbir zaman da kendisini boylesine sasirtacak bir kiiltir
tliketimi aginin i¢inde bulmadi.”

“Sanat elestirme Orslinde sertlesir, polatlasir, armr.” diyen
Elestirmecinin ‘romanct’ saymayip edebiyat tarihinin sayfalarina
mahk{m ettigi Yazar, “hiza, istif” gerektiren kutulardan higbirin-
de yer bulamaz ¢linkii onun, biitiin bu yazdiklariyla bir “benzeri”
yoktur. Bu benzersizligin nedeni, Yazarn yazdiklarinin ‘roman’
degil de ‘giziktirme’ olmasidir. Oyunun bu son dramatik bolimi,
‘yasamak-yazmak’ baglaminda yaratici yazarlik derslerinde anla-
tilmalidir.  Elestirmecinin, sanatgilarin eserlerini yangindan bile
koruyacak “gelik kasa” benzeri kutularina karsilik, kenar mahal-
lelerden birinde “raf raf kutu kutu bakkal diikkani” hayali kuran
Yazarn evinde biskiivi, ¢ay ya da sabun kutular: vardir. Basina tag
yaptig1 takkesiyle “kralligim” dedigi yikik dokik evi ile isi arasinda
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mekik dokurken gecim derdi ve aile sorunlarryla giindelik yagsamin
siradanhginda kaybolan Yazar, “pencere kenarinda kurumus bir si-
nek” olarak gocuklarin viziltili eglence kutularindadir. ilgingtir, Jale
Parla’nin, ‘kanon’ s6zctigiintin “dini anlamini tersytiz ederek timiiyle
cinsel bir cogkuya mal eder” dedigi John Donne de “Kanonizasyon”
adli siirinde -benim, ‘Azize ilan Edilmesi’ baghgiyla okudugum bélii-
miinde- sevismeyi ve sevgilisini dnceleyerek “Ona bir sinek deyin,
bana da bagka bir sinek deyin.” der saygin kisilere. Jack Londonin
betimlemesiyle ne ¢ok hevesle girilen “edebiyat cenneti” bir siire
sonra kendilerine cehennem olanlarin deneyimiyle oyunun Yazar
da “Kaplumbaga, kabugundan bir daha disar1 ¢ikma!” diye uyarir
kendisini. Behcet Necatil'in, altindan katir1 gittigi icin dalda asili
kaldig1 boslukta caresizce 6limi bekleyecek “Yazmak benim neyi-
me?” diyen Yazari, bugiinkii edebiyat diinyasinin sayisiz Absalom
kisilerinden yalnizca biridir. Oyunun ve yasamin gercegi, yazarligin
‘heves isi’ olmadigidir.
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Sosyalist elestirmenin Kizilmeydan1 kirleten haysiyetsizligi

Leyla Erbilin 1977'de yayimlanan Eski Sevgili (2017) kitabindaki
“Biz iki Sosyalist Erkek Elestirmen” (1974) dykiisii, kadinin yazar-
ligina bakisiyla ‘feminizm’ ekseninde degerlendirilmesi gereken bir
oykidiir. Oykiniin adindaki ‘sosyalist’ s6zciigii, metnin yalnizca ‘fe-
minist elestiri’ bakigiyla ele alinmasini yetersiz kiliyor ¢iinkii 6ykii-
nin bir de ‘sosyalist elestirmen’ elestirisi vardir. Herhangi bir seyi/
kavrami agiklamak istedigimizde onu somutlastiracak belirgin bazi
ozelliklerini vurgulariz ya sanki Leyla Erbil de kadin yazarm 6nint
kesen ve ona cinsiyet¢i baski dayatan otoriteyi temsil eden erkek
elestirmeni anlatmak i¢in onun ‘sosyalist’ olusunu 6ne ¢ikarmistir.
Olaylari, iki erkek elestirmen ile iki kadin yazar karakterin gev-
resinde gelisen Oykiyi, adsiz elestirmenin anlatimindan dinleriz.
Bagkarakterin Tacettin oldugu Oykiide, sosyalist elestirmen(ler)in
patron gazetelerindeki elestiri yazilariyla edebiyat ortamini nasil da
manipiile ettiklerine tanik oluruz. Ustiine tstliik elestiriyle “beyin
ytkama makinesi” gorevi Turkiye ile sinirh kalmayip yurt digina ta-
sar. Tirkiye'nin sanat ve siyaset ortaminin yakin tamgi Leyla Erbil'in
“Biz ki Sosyalist Erkek Elestirmen” éykiisii, feminist elestiriyle ilgili
oldugu kadar politik gondermeleri de olan bir oéykidir ve dykiideki
‘sosyalist’ sozcligli 6ne ¢ikarilirsa oyki, i¢inden gelinen ¢evrenin
umutsuzluk éykisidur.

Oykiiniin iki sosyalist erkek elestirmeni Tiirkiyenin edebiyatgila-
rini tanitmak amaciyla Moskova'daki bir etkinlige ¢agrilmislardir.
Anlatict elestirmen, etkinlik arkadasi Tacettin'in yazihanesine gir-
diginde gozlerine inanamaz, sasirir kalir ¢linkit Tacettin, odasinda
Gtilizar Tekbasar adli geng kadin yazarla ‘uygunsuz’ bir durumdadir.
Kadinin, durumu hicbir sey olmamaig gibi karsilayan Tacettin'in oda-
sindan ¢ikmasiyla iki erkek elestirmen, cinsiyetcilik ve edebiyat/
elestiri konularinda derin bir sohbete baglar. Konugmalarindan an-
lariz ki onlarin yazilariyla para kazanan gazete patronlarmin sir-
tin1 swvazladigi bu elestirmenler, edebiyat ortaminda ali kiran bag
kesendir. Tacettin de gazetenin sagladig1 bu elestirmenlik giictini
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kullanarak kendisiyle cinsel yakinlik kuran Giilizar gibi kadin ya-
zarlar1 popiiler ederken kendisine yiiz vermeyen Tiirkan gibilerini
yok sayarak edebiyat ortamindan silmeye caligir. Oykiide adi gegen
Tirkan ise Tacettin'in nefret ettigi bir yazardir ¢tinkd Tirkan, il-
keleri olan bir sosyalist yazardir ve Giilizar'm yolunu se¢memistir.
Oykiiniin anlatici elestirmeni de vaktiyle aralarindaki bir konugma-
dan dolay: Tiirkant pek sevmiyordur ¢linki edebiyat/elestiri ve ide-
oloji tartigmasinda Tiirkan’a yenilmistir. Oykiiniin ikinci béliimiinde,
cok sayida delegenin oldugu toplant: salonunda cogkulu konugma-
sin1 yapan Tacettin, odasinda “pembe-beyaz butlarina kagik kii-
¢k saplaklar” indirdigi Giilizarn Moskova’nin salonundakilere 6ve
Ove bitiremezken sosyalist edebiyat ilkelerinden 6diin vermeyen
Turkan' ise “bize kargi gelenin kaderinin ne oldugu anlagilmali” dii-
siincesiyle adeta yerin dibine sokar. Kiirsiide konusan arkadasinin
coskusuna ve 6zellikle de her firsatta kendisini one ¢ikarigina hay-
ran kalan anlatici elestirmen, arkadaginin bu ilkesiz davraniglariyla
dinyanin tarihine damgasini vurmus biiytik Devrim’in merkezinde
Devrim’e ihanet ettigini distnir ve igten ice ondan nefret eder.
Onun, Kizilmeydan'da dolasirken Devrim siirlerini animsamast bir
i¢ elestiridir.

“Biz ki Sosyalist Erkek Elestirmen” &ykiisiinde yazar-elestirmen
iligkisini gérmenin yolu hi¢ tartismasiz ‘feminist elestiri’ kuramina
¢tkar ancak bu yolun tirli giclikleri vardir. Ben, ‘roman’ ile ‘femi-
nizm’ arasinda bir tiir ‘belirsizlik yakinligr' goriiyorum nedense. iki
kavram da ortama ge¢ gelmis olmalarina kargin 6ncesi pek olmayan
kuramsal birikimleriyle tarihsel zamanlarinin karsiti bir edebi ik-
tidar edinmigler gibi geliyor bana. Oykiiniin, iki yazar kadimindan
birini se¢mek digerini de se¢cmemek olglsiiyle ‘kadina yazi haddi
belirleme yetkilisi' erkek elestirmen Tacettin, ‘anaerkil’ dénemin,
topragin elden g¢ikmasiyla sonlandigindaki ‘ataerkil’ baglangica ge-
virir yol isaretini. Leyla Erbil'in dykiisiintin varacag: ‘anaerkil’ déne-
min adeta tanrisal bir disil kisilik ve sonrasinda Ciice’nin Zenime’sine
uzayan kadin/yazi icin Kadimin Yazisiz Tarihi (Yildiz Cibiroglu) il-
gin¢ bilgiler iceren bir kitaptir, 6neririm. Yaratilista 6nce erkek
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sonra kadin, dinlerin biitiin peygamberleri erkek, mitolojinin Zeus'u
en ylksekteyken tanrigalarin her biri asagilarda... Tacettin de “is-
tersek trikotajci kiz1 yazar yapariz” diyor, sasilacak bir yani yok bu-
nun. Alt1 Gstd bir “kiz” iste, ha “trikotajc1” olmus ha “yazar” ne fark
eder ki! Alain Touraine bu karmagik duruma, belki ‘feminist elestiri’
oncesinde okumamiz gereken Kadinlarin Diinyas: (2007) kitabinda
Filistinli distntr Edward Said'den aktardigi iddiali bilgiyle agiklik
getiriyor: “Edward Said'e gore egemen Garpm hem esrarli, hem
semavi ve hem de barbar Sark’ icat etmesi gibi, erkek iktidar da
insanligin hem gizli, hem bulanik hem de ¢ekici yiizii olarak kadini
icat etmistir.”

Dimyanmin Romammi Okumak (Ocak
Diinyamin 2026) kitabimla ilgili bir gortigme-
Ilnmanln min konuyla ilgili bélimiinii akta-
0HIlIII3H raymm: “Kadmin edebiyat/yaz1 or-

taminda soluksuz birakiliginda tanik
olduklarimiz, ‘Erkek normdur. Kadin
ise diginda birakildigr normun istis-
nasidir.” diyen Ursula K. Le Guini
dogrulamak icin yapilmis goriintyor.
‘Neden sanat/edebiyat diinyasinda
bliytik kadin sanatgi c¢ikmiyor so-

rusunun karsihigr belki de Delirtilen
Kadwnlar (Gonil Bakay) kitabindadir,
cevabi arayalim. Rodin, atolyesinde digtik tcretlerle galistirdigi ka-

dinlarda sanat dis1 arzularini da karsilarken kadin ressamlar atolye-
lerinde erkek model bulunduramadiklarindan manzara resimlerine
yonelmiglerdi. Ne cok kadin, erkek elbisesiyle dolagmis ve erkek
adi kullanmak zorunda kalmistir yazdiklarini yayimlatabilmek igin.
Dubravka Ugresi¢in, “Tarihte kadinlar okur olarak var oldular, ya-
zil1 s6zcigin oltasina takilan o kiigiik sinekler oldular; onlar okur
kitlesiydi.” belirlemesi 6nemlidir. Siirecin bdyle gelismesinin tarih-
sel kokenleri var elbette. Papa VI. Alexander (Rodrigo Borgia)in,
(yonetimi:1492-1503) savasa giderken yerine vekil biraktig1 ve bir
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sorunu kagida yazmasi gereken kizi Lucrezia Borgia'ya, Lizbon kar-
dinalinin ‘kalem/penis’ oyunu yaparak yazmak icin ‘kanadin, tiiytin
(yazi kalemin) var mr’ diye sormasi, kadin icin ‘diginda birakildigi
normun istisnast’ sayllmasina epigraf yazilmaldir. (...) Yazmanin ve
yazdigini yayimlamanin uzun zamanlar boyunca yalnizca erkeklerin
dogal bir hakki gorildiigiinden kadinin yazmasi en kibarryla ‘ah-
laksizlik’ sayillmistir. Siz bakmayiniz yirmi birinci ylzyilin ilk ¢ey-
reginin diinyasina. Sabahattin Eyuboglu bir yazisinda yazarin ka-
lemini satmasiyla karisini satmasi arasinda fark olmadigini yazmisti
ya kadinin yazi yazmasi da bir tiir bedenini satmak olarak goriil-
mistir. Halide Edip'ten esinle soyleyeyim, Tirkler ‘ates’ ile kadinlar
da ‘kalem’ ile sinava gekilmislerdir. Bu bahsi, Virginia Woolf adiyla
bitirirken iki kitabin -ilgileri i¢in benim bilgim fazlalik ya- adini1 ver-
meden de gecmeyeyim. Yakin zamanda dilimize cevrilen Yazmak
Yasak & Bastirilan Kadin Yazim (Joanna Russ). Bir de baslangicinda;
‘Kahretsin! iste kaleme el siiren kadin/ Erkek haklari tizerine bir
isgalci gibi/ Boyle bir varlik kiistahlik sayilmali/ Ve boyle bir hatayi
bagislatmamali onun higbir eylemi’ dortliigii olan Tavan Arasindaki
Deli Kadwn (Sandra M. Gilbert-Susan Gubar) adli bagvuru kaynagi-
miz.” Liste uzar ya simdi, Berna Moran'in “1960’larda Amerika'da,
ingiltere'de, Fransa'da toplumsal ve siyasal bir savagim olarak ye-
niden canlanan feminist hareketin edebiyat alanina da kaydirima-
st sonucu” ortaya ¢ikt: dedigi “feminist elestiri” i¢in onun Edebiyat
Kuramlan ve Elestiri kitabiin “Feminist Elestiri Kurami1” yazisini da
buraya ekliyorum.

Erbilin 6ykit ve romanlarindaki basat konulardan biri kadin-er-
kek iligkilerinin edebiyat alanindaki yansimalaridir. Bu izlekte bir
baslangic sayilabilecek “Biz Iki Sosyalist Erkek Elestirmen” &ykii-
s, sonraki Karanligi Giinii (1985) ile Ciice (2001) romanlarinin ilk
ornegidir denilebilir. Oykiide yalnizca adini duydugumuz ve ‘arzu
nesnesi’ oldugu erkegin bagka bir tlkenin salonundakilere “bizim
yazarimiz” diye tanittig1 Gilizar, Karanhgin Giinii romaninda Asiye
ve ikbal adlariyla karsimizdadir. Oykiiniin Tiirkan’ ise anlatic1 eles-
tirmenin kirdig1 direncini biraz daha kaybetmis yazar Neslihan'dir
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romanda. Ahmet Oktay'in deyisiyle “tuhaf oldugu kadar da cetrefil
bir metin” Ciice romaninin din ve mitoloji karigimi kadini Zenime,
anilarini romandaki Leyla Erbil'e teslim ederken “Leyla, yazin adami
degil, kadiniyim ben!” diyen yazi-kadindir. Bu yazidaki s6ziim, “Biz
iki Sosyalist Erkek Elestirmen” dykiisii ile smirl ancak elestirmen
Tacettin, bizi getirip ¢ok katmanlh roman Ciice diyarma birakiyor.
i¢inde Leyla Erbil olan Ciice icin iki yazi énermeliyim: Yazilarim ilki
Ahmet Oktay'1n, -6ncesindeki “derkenar” aciklamasiyla- “Ciice:
Girdap Metin” (Emperyalizm, Roman ve Elestiri, 2010) yazisidir.
“Kendi ve oteki, tiksintiyle kibir, soy sop saplantisiyla ‘aitsizlik’; ay-
nanin ¢agrilari, hiclik ve bulanti tizerine yazilmig en lirik, en siirsel,
en sert, en Ofkeli; ayn1 zamanda en buruk, en kederli yapitlardan
biri Ciice.” Alintiladigim bu ctimle, Nurdan Gurbilek'in “Ciftkalpli
Yapit- Tiksinti ve Cilekeslik, Kendi ve Oteki” (Kor Ayna, Kayip Sark,
2004) yazisinin son ctimlesidir.

Elestirmen Tacettin, “kahkahalar atarak” bir yandan da “pembe-be-
yaz butlarina kicik kiigiik saplaklar” indirdigi Gilizar Tekbasar
odadan ciktiktan sonra elestirmen arkadagina onun hakkinda: “-
Kardesim bu miniler deli ediyor adamu, (...) bu kadin da 6yle mi-
nisini giyiyor ki, ne yana baksan iki bacaginin arasini goriiyorsun.
Ben de eteklerini Ortiiyordum.” der. Arkadasi odasina biraz daha
gec girmis olsayd:r Giilizar'a, “Yatak” (Hallag) dykistniin Nuh'unun,
oyki karakteri kadma sordugu “yatagini giineslendirsek mi?” imal
sorusunu soracakt: herhalde. Kadini yalnizca beden olarak algilamig
elestirmen, yabanci bir ilkede kiirsiiye ciktiginda diliyle ‘romancr’
bildigi ancak aklindaki “kirmizi kortk” kadin i¢in “bizim yazarimiz
Gilizar'dir. Gillizar Tekbasar'dir. Cagiracaksaniz onu ¢agirin tlkeni-
ze, gevirecekseniz onu cevirin edebiyatiniza.” der. Kendi yoriinge-
sine girmis, diizenine ayak uydurmus ‘romanct’ kadin, bu 6vgiyi (!)
hak etmistir elbette.

Tacettin icin oykiideki Tirkan, “yazi yazmak da bilmez” kadindir
ciinkl sosyalist elestirmen onun eteklerini Ort(e)memistir, bu ne-
denle olmali Tirkan, “frijid” bir kadindir. “[B]ir kadinin kitabin1 in-
celemeden nasil anladin frijit oldugunu ha?” diye soran arkadasina

95



Serazat Edebiyat Dergisi Sayi: 13, Yil: 2026

“Daha basindan anladim” karsiligini veren elestirmen, okurluk go-
revini yapmamustir, bu demektir ki ‘bagka’ kriterleri vardir onun.
Ayrica iki elestirmenin goziinde; suratsiz, ukala, kendini begenmis,
berbat, marsik, kasalot bir kadindir Tirkan. Anlatici elestirmenin
goziiyle “sinir bir sey” ya da “bokun biri” olan Tiirkan, kendisine “siz
misiniz o sagma sapan elestirileri yazan” diye sormakla kalmamus,
sosyalist edebiyat ve elestiri kavrami/kuram: agiklamalarini anla-
yamayan bu elestirmeni, “Sozlerimi benim sanacak kadar bilimsel
goriisiin uzagindasmiz da nasil olup sosyalist elestirmen diye ci-

”m

kiyorsunuz piyasaya!” uyarisiyla bir giizel de paylamigtir. Ne var ki
kadin yazarin bu elestirmen elestirisi, erkek cephesinde “Aldirma
abi’ (...) ‘gdrmityor musun ‘bana atla’ demek istiyor!” olarak algila-
nir. Kirsiiye ¢ikan Tacettin, edebiyat cumhuriyetinin erkek bagka-
nidir ya ona itaat etmeyen kadina, onun edebiyat devletinde ekmek
yoktur. Giilizar dvgiisiini tamamlayan sosyalist elestirmen, Tiirkan
yergisiyle devam eder: “Siz tutmug Tirkan Seymen'i soruyorsunuz
bana... Tiirkan diye bir ‘kadin yazar’ da vardir, ama o bize hala iki
bacaginin arasini gostermekle mesgul!” Elestirmen iktidari budur:
Sevdigi yazari goklerin yedinci katina cikarir, sevmedigini yerin
dibine sokar. Tirkan, bundan boyle erkek devletinde bir ‘madun’
olarak yerini bilmelidir.

Walter Ong, basucu kaynagimiz Sézlii ve Yazilh Kiltiir (2010) ki-
tabinda, yazi 6ncesi toplumlara dair ilging bir ayrintidan sz eder.
Onun bilgisine gore ‘sozli kiltiire bagimlr’ o ilk dénemlerde, “insan-
lar, kendi yasamlari i¢in gerekli olan her cicege, agaca ayri bir isim
verir, ancak iglerine yaramayan orman triinlerini énemsemeyip ‘bu
calt’, ‘bu ugan bir hayvan’ deyip gecerler.” Tacettin, salon konus-
masinda -yazsayd: da boéyle yapardi ya- Giilizar Tekbasar ‘gicek’
bilip de Tirkan1 ‘cal’’ diye gormezden gelirken tam da bu ilkel do-
nem ayirimini yapar. Peki, bu durumda Erbil, ¢ykiinin neresinde-
dir diye bilinmek istenirse biraz da onun kurmaca dis1 metinlerine,
Zihinkusuna bakilmalidir.
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Edebiyatimizin ‘1950 Kusagy ile sonrasinin yazari Erbil, Tirkiyenin
politikada ve edebiyatta ‘yitksek dalgal’ gecmis yillarinin yakin ta-
nigidir. Erbil, zaman zaman duvara toslamis olsa bile kendi iginde
devinimi ve tretkenligi olan o dalgali ortamin gézlemcisi olmakla
kalmamuis, dalgalarla bogusmay1 goze almig bir yazardir, bu bakim-
dan onun yazdiklar1 yayincilik ve kilttir ortaminda yasadiklarinin
deneyimidir. Onun yazarlik déneminin 6zellikle 60-80 aras: yilla-
rinda edebiyat ortami gazete ve dergiler, dolayisiyla da oralarda
yazan elestirmenlerin yonlendirdigi bir strectir. Bunun boyle ol-
masinin gerekgesi, ‘medya’ adiyla anilacak kitle iletigim araglarmin
kiltiir-sanat diinyasinda hentiz egemen gii¢ olarak yer almayislari-
dir. (1980’lerin ortalarinda dergi ve gazetelerdeki ‘roman elestiri-
si’ yazilarr, Orhan Pamuk fotograflariyla stislenmeye baslanmistir,
animsayalim.) Turkiye'de 60-80 arasindaki kabaca bir sozle ‘top-
lumcu’ edebiyatin Marksist sanat kuramiyla bicimlenen ‘devrimci’
yani oldugunu bilelim. Bunun icin hi¢ olmazsa elestirmen/editor
Memet Fuatin, ‘de yaymevi' ile ‘yeni dergi’ cevresindeki etkinligi-
ne bakilabilir. Edebiyat ortami, baska bir donemde ‘gizgisi belli’ bu
dénemin -Baris Unlitniin Tiirk Sozlesmesi kitabindan esinle- ‘erkek
sozlesmesi’ saglanmig elestirmenlerince oldugu olctiide tahakkim
altina alinmamigtir. Buna, elestiri anlayisinda ¢ok zaman estetik
kaygiy1 6ncelemis Memet Fuat'in, ‘Cizgi dist’ bazi yazarlarin metinle-
rini yayimladiginda nasil da dislanip yalnizlastirildig1 kanittir. Hasan
Biilent Kahraman'in, her ne kadar 60 sonrasi diinyanin degerlen-
dirmesi olsa da bizdeki ayni doénemin disiinsel zeminini belirle-
yecek “Glinimuzde Marksist Elestiri” (Post-Entelektiie]l Dénem ve
Edebiyat, 2009) yazist, bir ‘giris’ olarak okunmalhdir. Leyla Erbil de
bu Tirkiye'de yasamistir, kendilerini Gorgias bilen donem elestir-
menleri belki de onun Gorgo'laridir.

“Biz Iki Sosyalist Erkek Elestirmen” 6ykiisiinde Tiirkan Seymen,
adsiz elestirmene “kuzum neye dayanarak $ahin Bulur'u devrim-
ci diye strtiyorsunuz okurlara” diye cikiginca ikilinin konusmala-
1 sertlesir. Kadin yazarin elestirilerine aciklik getiremeyen eles-
tirmen: “Hanimefendi o kadar biliyorsaniz kendiniz baslasaniz ya

97



Serazat Edebiyat Dergisi Sayi: 13, Yil: 2026

elestiriye? Ne duruyorsunuz!” karsiligini verir. Tas1 gedigine koya-
cak Tirkan Seymen, elestirmene 60-80 arasi dénemin arsivlik fo-
tografin1 gosterir adeta: “Baslatmazsiniz ki! Denemedim degil, ise
once sizlerden baslamak gerekti; suyun basini da siz tutmugsunuz.
Sizleri dariltacak yazilari en ilericiler bile yayinlamiyor. Kisisel deyi-
veriyorlar islerine gelmeyince. Sizin kisisel gorislerinizi de elestiri
diye yutturuyorlar! Biliyorsunuz gazeteler sizin ve sizin gibi disi-
nenlerin ellerinde. Tezgahi kurmugsunuz bir kere, tikir tikir isliyor,
alan memnun satan memnun, egemen glclerin edebiyat alanindaki
adamlari sizlersiniz!” Kadin yazarin adsiz elestirmene sosyalist eles-
tirinin eksikliklerine dair séyledikleri, anilan yillarda elestiri carkinin
dondirilme kurallardir.

Anlatic1 elestirmen, yurt dist etkinliginde birlikte goérev aldigi
Tacettin'le iligkilerini anlatirken aralarinda “dostluk, yakinhk” olma-
dig1 gibi arkadas da olmadiklarini ancak konum geregi ayni gev-
rede calistiklarini anlatirken edebiyat elestirisinin isleyis diizenini
aciklar: “Birimizin begendigini 6teki de begenecekti, tersi, yazara
degil onu savunan elestirmen arkadasa, elestirmenin bagl oldu-
gu gazeteye, gazetenin hizmet ettigi partiye, diinya goriisiine karsi
gelmekti. Bu kadarla da bitmezdi, o elestirmenin korudugu yazarin
bagl oldugu yayinevi vard: bir de! Yaymevi sahibinin bagh oldugu
politik goriis, o gortsliin bagh oldugu mason localari. . . Eh biitiin
bunlar da bizim gibi elestiriyle Gi¢ beg kurug yiyen namuslu (vurgu-
lama benim/ HO) vatandaslarin kargi ¢ikacagi giigler degildi. Bizim
harcimiz degildi kisacast bunlarla ugragmak...” Odasinda gordigi
kadinin tipini yazarlik i¢in uygun gérmeyen arkadasina, “yazari da,

"

tipini de biz yaratiriz, biz!” diyen Tacettin, “Istersek trikotajc1 kizi
yazar yapariz, hem de isci sinifindan bir yazar yaratmig oluruz” ¢i-
kisiyla alcakgontlli elestiriye kars: durarak elestirmenlerin glictini
anlatmak ister. Onun, “Biz Istersek ‘odundan bile’ yazar gikaririz
odundan!” iddias1 ise insan ve erkek otoritesini asarak elestirmene
tanrisal bir gli¢ kazandirma ¢abasidir. Elestirmen arkadasinin kug-
kularini, “Elestirmensin, giiciint bil. Yazar1 da okuru da biz yarati-

riz unutma.” giivencesiyle gideren Tacettin elestirmen, yazarlarin
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kesinlikle kars1 duramayacagi bu sarsilmaz giicti nereden aldiklarinm
da agiklar: “Neden korkacakmigim be! Gazeteler bizim elimizde, ne
yapabilirler sana, yaz gitsin! Sen cekingensin, yumusak davrani-
yorsun. Higbir sey yapamazlar, ne yani yalan soyliyorlar diye kap1
kap1 dolagacaklar mi1? Yiizlerine bile bakan olmaz! Denemesi bedava!
Para geliyor patrona para! Sermaye 6yle haindir ki, sermaye bu be!
Didigin galarken tfleyeceksin. Bizim yazilar para getiriyor simdi
adamlara anladin mi1! Beyin yikama makinesiyizdir biz. Hangi okur,
hangi yazar beyni dayanabilir bizim kargimizda, siler gecersin elinin
tersiyle, dimdiiz edersin, giin bizim ahbap. Para babalar1 bile bizim
agzimiza bakiyorlar.” Erbil, cok ustaca bir alayla “istersek ‘her ma-
halleye’ bir yazar” hayali kuran sosyalist elestirmenini alir, DP'nin
Amerika kaynakl “her mahalleye bir milyoner” projesine ekler. “Biz
iki Sosyalist Elestirmen” éykiisii, gercekte Tacettin/gibiler/in ce-
vaplayacagi ‘Siz kimsiniz?’ sorusudur.

Edebiyat ortaminda elestiri olmasa bile 6ykiintin elestirmen kah-
ramani Tacettin vardir, tstelik de sosyalist. Tacettin, kendisinde
‘seytan tiyl’ olan bir elestirmendir dyle ki yazarlar etkilemeyi ve
cevresindekilerin ilgisini ¢ekmeyi basarir. Tacettin, “zeki, kialtarli,
caligkan” ve ayni zamanda “duygulu mu duygulu bir adam” olarak is-
tedigi yazar1 edebiyat ortaminda poptiler yapacak beceriye sahiptir.
Kendisine karsi ¢ikan olursa da “canindan bezdirir, kumdan kuma
biktirir” ve “anasindan dogduguna pisman” ediverir. Yakin ¢evresin-
dekilere zaman zaman “ufak tefek kaziklar” atmaktan ¢ekinmeyen
Tacettin, “bir dedigi bir dedigini tutmaz” buna karsin “abuk sabuk
da olsa” konustugu zaman “ortaligi allak bullak eder” iken okurla-
rin Uzerinde “bambaska bir etki” yaratmayi basaran birisidir. Kisisel
ozellikleri yaninda onu bu bigimde var edenler de kuskusuz, nitelik-
siz okurlardir ¢linki kolayci okur kitlesi bu tir saklabanlar: onaylar.
Tacettini oldum olas1 sevmeyen adsiz elestirmen, kendi soguklu-
gunun, dirudstliginin, ilkeli olusunun, sorumluluk bilincinin okur
nezdinde bir karsiigi olmadigini, bu nedenle el dstiinde tutulan
Tacettin’e bu yoniyle hayran oldugunu saklamaz. Baska tlkelerden
cagrilmig ¢ok sayidaki delegenin toplandig: salonda: “Ben bir bilim
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adamiyim, sosyalistim de, elestirmenligim de var biliyorsunuz, su-
yum buyum ama her seyden énce bir duygu adamiyim. Bir robot,
bir makine degilim ben. Soylediklerim sOyleyeceklerim, her seyden
Once bir insanim sozleri...” tirindeki konugmasiyla alkig alir buna
karsilik salondakiler, onun kadin yazarlarla ilgili ¢arpitmasindan
haberdar degildir. Kirsiiden inen Tacettin, kendilerini Moskova'ya
cagiranlar: ima edip “Simdi bu enayiler” diyerek ekler: “Tirkan’t bi-
rakir Giilizar'dan kitap isterler. Giilizar da ¢akar bu isi benim kivir-
digimi, ondan sonra da bizim isler tamamdir, ha hah hah!” Buradaki,
“bizim isler” icin tarife gerek yoktur.

Peki, kimdir bu triblinlere oynayan, ilkesiz ve hokkabaz sosyalist er-
kek elestirmen Tacettin? Oykiiniin zamaniyla mekanina dair bilgileri
olanlar ya da ne bileyim Leyla Erbil ile 6zel goriisme firsati bulan-
lar, yazarin goriismelerinden ayrinti yakalayabilenler, ikide bir “biz”
diyen elestirmenin kim oldugunu biliyorlardir. Ben, edebiyat eles-
tirisinin daha yeni okurlar: i¢cin Senem Timuroglunun “Kim bu iki
sosyalist erkek elestirmen?” (K24, 2 Agustos 2018) yazisini belge
olarak gostereyim: “ ‘Biz Iki Sosyalist Erkek Elestirmen’ dykiisiinde
kelime oyunlariyla Leyla Erbil, Tacettin adini koydugu elestirmenin
kim oldugunu okura soyliyor: ‘Yoldas Taci’ diye sariyorlar ¢evresi-
ni... Fethetti buralar1 keriz! (s. 44). ‘Taci’ ve ‘Fethetti’ sozciikleriyle
yazar kuskusuz Tirk edebiyatinin ‘Onemli’ elestirmenlerinden Fethi
Naciyi isaret ediyor.” Evet! ‘Tacettin’, ‘Taci’, ‘keriz’ ve Fethi Naci!
Onun gilisiyle “ha hah hah!” Tevfik Fikret'in kulaklar1 ¢inlasin:
“Deniz kadin gibidir: Hi¢ inanmak olmaz ha!”
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Varligr bir dert yoklugu yara elestirmen

Edebiyatin uygarligi, ‘yazan el ile ‘okuyan goz’ cevresinde kurulmus
kiiltiirel birikimdir. Oncesinin s6z dénemiyle yazinin giindelik /pra-
tik bilgi i¢in kullaniminin ardindan ‘edebiyat dili’ olugsmaya baslayin-
ca ‘el ile ‘gdz’ iligkisi, dncesinden ok farkli boyutlara evrilmistir. Bu
yeni donemde okuyan goz, yazan el tizerindeki baskisini her gecen
giin daha fazla hissetmeye baslamistir ¢iinkl yazinin, yarar/bilgi di-
sinda kullanilmasiyla ‘nasil’ yazilacagi kaygist 6ne ¢ikmistir. Yazinin
‘nasil’ yazilacaginin o6lgiisiini ‘okuyan go6z belirlediginde ‘elesti-
ri’ baslamig demektir. Platon, Sélen- Dostluk (2024) diyalogunda,
“icmek, sarki sdylemek, konugmak, bunlarin hicbiri kendiliginden
giizel degildir. Giizellik bunlarin yapilig yolundan dogar. Bunlari,
giizel dogru dirtst yaparsak gilizel olur, yapmazsak cirkin olur.”
diyordu. Onun siraladiklarina biz de burada ‘sanat yapit’ eklemesi
yapalim. Yazi isini ‘dogru diiriist yapmak’ benzeri, yazilanin dogru
durist yapilip yapilmadigini belirlemek isini de ‘dogru diirtist yap-
mak’ gerekir. Edebiyatta yazar ile elestirmen catigmasinin burada
baslamasi, taraflardan her ikisinin de birbirini kili kirk yarmamak
ya da ince eleyip sik dokumamis olmakla suclamasiyladir. James C.
Davis, Insamin Hikdyesi (2022)ni anlatirken Cinli ustalarinin, “yu-
murta kabugu kadar ince, yiiksek tabakadan insanlarin begenece-
gi kadar glizel ve muhtemelen yoksullarin alabilecegi kadar ucuz”
canak, vazo, fincan v. b. esyalar yaptiklarini soyliiyor. Kuskusuz,
sanat metinlerinin yazarlari da okuyanlarin anlayabilecegi ve eles-
tirmenlerin begenecegi estetik kaygisi baskin yazilar (6yki, roman,
siir) yazmak ister ya bu is, ‘ha’ deyince olmuyordur. Teknoloji, hayli
zamandir plastik ¢agini baglatmisken Cinli ustanin mahareti itibar-
sizlagmisg, yazan el ile okuyan goz de bagka yerlere odaklaninca bir-
birlerini gozden kagirmiglardir. Diinya, Leonardomun Yahuda’st (Leo
Perutz, 2018) romanindaki rahibin, tembel sandig1 Leonardoyu
suglayan aceleciligindedir.

Buginiin yazarini, arkadasi Enkidu'yu 6ldirdiikten sonra onun yok-
lugunun acisiyla 6liimsiizlik arayisi yoluna ¢ikan ve buldugu ilaci
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yilana kaptiran Gilgamig'a benzetiyorum. Dubravka Ugresi¢'in, hay-
ranlikla okudugum Okumadigimiz icin Tesekkiirler (2014) kitabinin
tanimladig: bir diinyada -ve elbette ki Tirkiye'de- yasiyoruz, ede-
biyatta nitelik de elestiri de ne oluyormus: “Bundan otuz yil 6nce,
herkes piyasadaki yarisa kendi kategorisinde giriyordu: astlar ast-
larla, tstler tstlerle. Bugiin yorucu pazar maratonunda herkes ayni
anda koguyor. Otuz y1l 6nce “yiiksek” ile “bayag1” edebiyat arasinda-
ki sinir varhgini koruyordu ve herkes halinden memnundu. Yiiksek
edebiyatin hayranlar: vardi; bayag: edebiyatin da 6yle. Kibar yash
kadin, yani ytksek edebiyat, bayag: edebiyata elini uzatan ilk taraf
oldu. Bayag1 edebiyatin popiilerligi karsisinda biiytilenen ama edebi
degerler 6lceginde kendi yerinden de emin olan yiiksek edebiyat
onceden oldugu gibi bayagi edebiyatla oynamaya basladi. Kendi
stratejilerini uyguladi, parodisini yazd: ve 6zgiivenle kendi sanatinin
reklamini yapti. Bu donemde yiiksek edebiyat halen giicli bir ede-
biyat kuraminin, uygulamali edebiyat okullarinin, tiniversitelerdeki
iddiali edebiyat boliimlerinin, hirsh elestirmenlerin, kalin dergiler-
deki uzun ¢aligmalarin, kalite kontrol yargiclarinin, ciddi ve saygin
editorlerin ve bagimsiz yaymcilarin himayesindeydi. Bugiin bu kalin
dergiler ortadan kayboluyor, ciddi editorler ciddiyetlerini koruya-
mayacak derecede sik iglerini kaybediyorlar, edebiyat artik prestijli
bir ¢alisma alani degil ve kitaplar “is yapabilecekler” ve “is yapa-
mayacaklar” olarak iki gruba ayriliyor ¢iinkd kitaplar sadece yayin
endustrisinin mallari. Elestiri ve kuram ve edebiyat tarihi kiiltiirel
caligmalara donustit ve Universitelerdeki bolimler yakin zamanda
edebiyat tarihi derslerinin yani sira edebiyat pazarlama dersleri de
vermeye baslarsa sasirmam. Zira kiltir yonetimi dersleri simdiden
okutuluyor. Edebiyat kavram: ortadan kayboluyor ve yerini gitgide
kitaplara birakiyor.”

Yazimin gadre ugramis baskarakterleri; Hans Lach (Martin Walser)
Yazar (Behcet Nacatigil) ve Tirkan (Leyla Erbil)! Her t¢iintizden de
‘itaat’ bekleyen elestirmenleriniz belli ki sizi izmis ¢linki sizin kut-
saliniza laf etmisler. Sizin de bu saldirty1 sessiz sedasiz kabullenme-
niz beklenemezdi. Peki, Nurullah Ata¢’in bu sorununuzu tartigmaya
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agan “Yazar ile Elestirmen” yazisinin sorularina cevabiniz olur muy-
du sizlerin de: “Elestirmen sizi anlamiyor da, okurlar anliyor mu?
Onlar kolayca goriiyor mu sizin eserlerinizdeki degerleri, tstiin-
likleri? Okurlar begeniyorsa sizin yazdiklarimizi, anlayabiliyorsa,
elestirmeni ne yapacaksin?” Ben, yine de sizi biraz sansli géormeye
basgladim simdilerde. ikide bir, ‘sizi var eden biziz' diyerek yazdik-
lariniza itibar etmemis olsalar bile karsinizda elestirmenleriniz var-
di, bugiin 6ylesi de yok. Bu tlkenin s6z sahibi elestirmenleri artik
YouTuberlar, 6nlerine yigdiklar: kitaplar1 kug (b)akist degerlendiri-
yor, 6lmeden 6nce okunacaklarin adlarini veriyorlar. Yahya Kemal,
“serin” kelimesini bulabilmek i¢in bilmem kag yil beklemigmis, hika-
ye! Romaninin {i¢ bolimini ayri ayri ciltleyip Thomas Manna gon-
deren Elias Canetti, birka¢ giin sonra paketlerin okunmadan geri
geldigini goriince ‘sen de kimsin’ deyip kitab1 yayimlatmamis da dort
yillik yeni bir emekle yayimlanan kitabini bu kez okuyan Thomas
Mann, hayretini gizleyememis, titopya! Akademik tezleri, danigma-
niyla juri tyeleri okumazken mentollii mendil mantigiyla piyasaya
ctkan bunca kitabi editorii okumasa ve okuyacak elestirmen olmasa
ne ¢ikar! Hadi, diyelim ki iyi elestiri yazilar1 yayimland: -nitekim
yayimlaniyor- onlar da yayimlandiklar: ortamlarda kaliyor, edebiyat
dinyasini pek de etkilemiyor, ipin ucu bagkalarinin elinde ¢iinki.
Yayincilik sektorii, ¢arkin dénmesi icin herkesin yazar olabilecegi-
ni belleklere yerlestirmis, herkes de yaziyorsa sorun yok demektir.
Diin okur 6ldigi icin bugiin elestiri can ¢ekisiyordur, bilelim.

Bugtnlerin, kendisi bir deger olmaktan ¢ikmis edebiyati ile onun
bagka bitinliklere ekli ortamiyla bu ortam icindeki elestiri etkin-
ligi tartisilmahdir elbette. Suut Kemal Yetkin, “Elestirmen Yoklugu”
(1959) sitemiyle bugin i¢in de haklidir: Edebiyat ortamina gelmesi
beklenen ideal elestirmen, davetkar edebiyat ortamini bekliyordur
kuskusuz. Dergileri, kitaplar1 ve yazarlarinin kabarik listelerine kar-
siik okur kithgindan yakinilan tlkenin edebiyat ortaminda ‘elestiri
orsit’ kuracak elestirmen beklentisi olamaz. Politik figtirlerin golge-
sinde ya da patronlarin bir ip boyu yakininda maiset tedariki mes-
guliyetleriyle Horatius'un ‘ayni tele basan’ kitara calgicilar: ya da
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saray sairi Choerilus benzeri yazarlarin ciziktirmeleriyse ‘elestiri
Orsi’ gerektirmez. Durum bdyle iken olanin kiymetini de bilelim
isterim. “Biz iki Sosyalist Erkek Elestirmen” éykiisiinde Tiirkan'n,
elestirinin kdse baslarini siz erkekler tutmugsunuz ¢ikistyla yakindi-
g1 ‘ilkeli’ sosyalist elestirmen, “Hanimefendi” diyerek “6yleyse kosul-
lar hentiz size siranin gelmedigini belirliyor, boguna 6fkelenmeyin,
keskin sirke kiipiine zarardir! Siz de siranizi bekleyin!” demisti ya!
Elestiri bahsinde iste o siranin gelmis oldugu varsayimiyla Tiirkan/
lar adina mutlu olabiliriz. Erkek elestirmenin sirani bekle uyarisina,
“kiicimseyici bir guligle” de olsa “Eh iste bunda hakhisimiz” kargili-
gin1 verebilmis Tirkan Seymen, benim goziimde buglinkii Nurdan
Giirbilek'tir. ki sosyalist erkek elestirmen yasayip da okuyabilsey-
diler sirasi gelmis kadin elestirmenin yazdiklarini.

Edebiyatta elestiri bahisli bu yazimi, Somerset Maugham'in Insamn
Esareti (2020) romanina yazdig1 ‘yazar-elestirmen celigkisi’ itirafi
“6nsoz” yazisinin girig paragrafindan bir bolimle bitireyim: “Proust
belli bir Fransiz dergisinde biiylik romanina iligkin 6nemli bir maka-
le yayimlanmasini istemis ve bunu kimsenin ondan iyi yazamayacagi
distincesiyle oturup kendisi yazmisti. Ardindan geng bir edebiyat-
¢1 arkadasindan, makaleye kendi adini koyup editére gotirmesi-
ni istemis. Gen¢ adam bunu yapmig, ama birka¢ giin sonra editor
onu cagirmis. ‘Makalenizi geri ¢evirmek zorundayim,” demis ona.
‘Eserine iligkin boyle bastan savma ve soguk bir elestiri basarsam
Marcel Proust beni asla affetmez.’ Yazarlar her ne kadar trinleri
konusunda hassas ve olumsuz elestirilere gicenme egiliminde ol-
salar da kendilerinden memnun olduklar1 da nadirdir. Biiyitk zaman
harcayip sikintiya katlandiklari eserin kendi kafalarindakini anlatma
konusunda nasil yetersiz kaldiginin farkindadirlar ve bunu distn-
diklerinde, hosnutlukla bakabilecekleri pasajlardan memnun ol-
maktansa, aktarmak istediklerini kendi biitiinliigi icinde ifade ede-
medikleri icin sinirlenirler. Hedefleri mitkemmelliktir ve biytk bir
tizlintlyle, buna erigemediklerinin farkindadirlar.”
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METE ALMALI

Niifus Dairesi
Mete Almah

Temin etmek icin okutun:

"Isimler neden verilir?
Gokyiiziinden emanet aldigimiz
ilk nefesten itibaren kocaman
evrende bir yer edinebilmek icin,

oyle degil mi?"

Niifus ciizdanlarinda soguk birer miihiir-
den ve birkag satirlik veriden ibaret gorii-
nen hayatlar, aslinda hangi yanginlari,
hangi pismanliklar: ve hangi sessiz ciglik-

lar: saklar?

Mete Almali Niifus Dairesinde resmi ev-
raklarin soguklugunu, insan hikayeleri-
nin yakiciligryla kiriyor. Tasranin tozlu
yollarindan biirokrasinin gri koridorlari-
na, bir 6gretmen lojmaninin yalnizligin-
dan el arabacilarinin ekmek kavgasina
uzanan genis bir cografyada "siradan”

riinenlerin siradisi i¢ dilnyalarina ayna tu-

tuyor.

Niifus Dairesi sadece bir 6ykii kitab1 degil;
kimligimizin arka yliziinde siliklesmis o
vesikalik fotograflarin, "biz"i olusturan o

glriultili sessizligin hikayesidir.

Siraniz geldiginde numaratérde yanan
sadece bir rakam degil yasanmis bir dmiir

olacak.
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