
13temmuzağustoseylül20
26

sayı: 13   yıl: 5

“başlayanın öncesŔ  ve  bŔtenŔn sonrasına  varanlara”
E D E B İ Y A T ,  K Ü L T Ü R ,  S A N A T  D E R G İ S İ
serazat

Hüseyn Kaya, Mete Almalı, Ubeydullah Öz, Talha Hamza Özel,
İlyas Talha Er, Ubeydullah Öz, Mustafa Yılmaz, Osman HasdemŔr, 
MücahŔt Mehmet Musuloğlu, ElŔf MD, Muhammet Durmuş, 

Eyüp Aktuğ, Betül Albayrak, Hasan Öztürk



..inceleme yazıları editörü

..öykü editörü

..şiir editörü

..musahhih

..tasarım ve mizanpaj

..şiir editörü

Eyüp Aktuğ
Mete Almalı

Osman Hasdemir

Şeyda Tarhan Almalı
Ubeydullah Öz

Zeki Altın

x • instagram
@serazatedebiyat

Yayın Kurulu

Dergide yer alan eserlerden yazarları sorumludur.
Dergideki eserler kaynak gösterilerek paylaşılabilir.

2026 Temmuz, Ağustos, Eylül
Sayı: 13   Yıl: 5



Hüseyn Kaya, Bayram Sabahı ....................................................................4
Mete Almalı, Satır Sonu ............................................................................10
Ubeydullah Öz, Satranç Dersleri ............................................................11
Talha Hamza Özel, Koridorda Yürüyen Çocukluk ............................12

İlyas Talha Er, Benim Kahramanlarım .................................................37

Ubeydullah Öz, Mustafa Yılmaz "Okumayı Okumak" Üzerine ...42

Osman Hasdemir, Palimpsest Atlası ......................................................50
Mücahit Mehmet Musuloğlu, Zamankırım .........................................52
Elif MD, Bataklıkta Çırpınan .....................................................................54
Muhammet Durmuş, Kalaşot, Oğlum ...................................................56

Eyüp Aktuğ, Mete Almalı’nın Nüfus Dairesi Kitabı Üzerine ............60
Betül Albayrak, Çok Tuhaftı Ağlayamadım Üzerine ..........................63
Hasan Öztürk, Edebiyatın ‘Eleştiri’ Bahsinde Yazar ile Eleştirmen 
Karşılaşması ....................................................................................................67

At Eternity's Gate, Vincent Van Gogh .......................................Kapak

ÖYKÜ

DENEME

SÖYLEŞİ

ŞİİR

İNCELEME

SANAT



Serazat Edebiyat Dergisi Sayı: 13, Yıl: 2026

4

bayram sabahı
Hüseyn Kaya

Bu saatte dışarıya çıkmaya çok alışık değildi. Tabiat yeni yeni uya-
nıyor; yüzüne, ellerine değen serinlik ruhuna bir tazelik ilham edi-
yordu. Belki sabahın değil de bayramın verdiği bir histi bu. Son 
birkaç yıldır bayram namazına tek gidiyordu, çocuklarını götür-
müyordu, götürmek de istemiyordu. Uykulu çocuklarını sürüyerek 
bayram namazına getirenleri anlıyordu ama artık o devirlerin geçti-
ğine inanıyordu. Bayram yoktu ki ortada namazı olsun. Çocukların 
kendiliğinden uyandığı ya da gece boyunca heyecandan uyumadığı 
bayramlar geride kalalı çok olmuştu. Bayram, dedi içinden bay-
ram… Bayramla ilgili şiirler geçti zihninden birer birer. Abdurrahim 
Karakoç’u yâd etti kalbinden. Bayram, eskiden isim olarak da kul-
lanılırdı. Çocukluğunun geçtiği mahallede köşe başındaki yaşlı bak-
kalın adı Bayram amcaydı. İlkokulda, yan sınıfta adı Bayram olan bir 
çocuk vardı ama son yıllarda adı Bayram olan hiç kimseye rastla-
mamıştı. Recep, Şaban, Ramazan adını taşıyan yaşlı ya da orta yaşlı 
tanıdıkları vardı fakat Bayramlar sanki silinmişti her yerden. Şevval 
ismine de rastlıyordu arada fakat Bayram… Bu düşüncelerle ilerler-
ken birilerinin apartman ya da bahçe kapısından camiye gitmek için 
yola çıktığını görüyordu. Kimilerinin kolunun altında karton kutu 

● Öykü ●
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parçaları vardı kimilerinin seccade. Yıl boyunca iki safı geçmeyen 
cemaat, bayram namazlarında camiye sığmaz olurdu. Onlar için hâ-
len önemliydi demek ki bayram namazı. Ara sıra uykulu gözlerle 
babalarının, ağabeylerinin elinden tutmuş, başlarında hac hediyesi 
takkelerle ilerleyen çocuklar da görüyordu yolda. 

Mahalle camisinin bahçe kapısı önünde durdu, cemaat dışarıya taş-
mış, neredeyse bahçede bile yer kalmamıştı. İnsanlar evden getir-
dikleri sergilerin ya da camideki âtıl halıların üzerine oturmuşlar-
dı bile. Keşke bir karton parçası ya da seccade yanıma alsaydım 
açık havada kılardım namazı, diye hayıflandı. Birileri ısrarla aralara, 
kenarlara sıkışmaya çalışıyordu. Kimseyi rahatsız etmek istemedi. 
Caminin içine girenlerin dönmediğini fark edince ayakkabılarını eli-
ne alarak şansını denemek istedi. Son cemaat yeri bile kilitlenmiş 
durumdaydı. İçerisi nefes alınacak gibi değildi. Birilerini itekleyerek 
sıkıştırarak en ön safa ilerleyenlere baktı. Sabah namazından beri 
bayram namazı vaktini bekleyen ihtiyarları itekleyerek, sıkıştırarak 
aralarına oturmaya çalışanları gördü, la havle dedi ve hızla kendini 
dışarıya attı. Ya geç kalmıştı ya da herkes için çok önemliydi bu na-
maz. Bahçenin de dışına çıktığında, saatine baktı, bayram namazına 
yarım saat vardı. Yerleşimin çok fazla olmadığı şehrin en ucundaki 
iki katlı cami geldi aklına. Birkaç kez cuma namazına gitmişti buraya 
ve hayli tenha idi. Hızlı yürürse oraya yetişebilir ve ferah bir bay-
ram namazı kılabilirdi. Bir kere evden çıkmıştı, cami çok kalabalıktı, 
diyerek evine dönemezdi. Yola koyuldu ve adımlarını hızlandırdı. 
Bayram mıydı gerçekten? Bu insanlar için bayram ve bayram na-
mazı bu kadar önemli miydi yoksa sadece bir alışkanlığın tezahürü 
müydü gördükleri? Belki yaşı ilerlediği için böyle şeyler düşünmeye 
başlamıştı belki yaşadığı şehre yabancılaştığı için. Çocukken yaşlı-
lardan sık sık duyduğu o cümleler geldi aklına: Ramazanların eski 
tadı yok, bayramların eski tadı yok…  Tatsız, tuzsuzdu her şey ve 
tatsız tuzsuz olan sadece ramazanlar, bayramlar değildi. Eskiden 
tadı var mıydı? Galiba yine yoktu fakat umut vardı. Büyükler bay-
ram, diyor mutlu oluyordu. Üstelik bayramlık alınıyordu çorap 
bile olsa bayram pazarından. Şeker oluyordu evde ve kolonya. 
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Berberlerde tıraş sırası gece yarılarına kadar sürerdi. O zaman da 
anlam veremezdi bayram tıraşı için arife gününü bekleyenlere. O 
zamanlar her köşe başında baklavacı, tatlıcı yoktu. Sofra sinilerine 
ev hanımları yapardı baklavayı ve fırınlarda kızartılırdı sıra bekle-
nerek. Ertesi güne saklanan ayakkabılar, bayramlıklar… Bayram bu 
muydu? Sakal tıraşı bile olmadığını hatırladı. Elini yüzünde gezdirdi, 
sakalını kaşıdı. Bir kez köyde bayram namazı kılmıştı, hem de kah-
valtı bile yapmadan uykulu gözlerle gitmişti camiye. Caminin ahşap 
işlemelerini çok sevmişti. Üstelik dedesinin imzası vardı mihrabın 
üzerinde. Tavan oymalarını, ahşap süslemeleri izlemekten hutbeyi 
dinleyememişti bile. Dinlese de anlayamazdı ki zaten. Namaz bitip 
de çıktıklarında kapıda uzun bir kuyrukla karşılaşmıştı. Namazı kı-
lan sıradaki kişiyle bayramlaşıyor ve en ucuna duruyordu kuyruğun. 
Bayramlaşmayan kimse kalmıyordu. Dakikalarca sürmüştü bu bay-
ramlaşma. Ardından eve gitmeyi düşünürken köyün en altına me-
zarlığa doğru bir akın başlamıştı. Çiğ düşmüş otların arasında do-
laşarak dedesinin, ninesinin mezarını bulmuştu babası, amcaları ve 
her mezarın başında durup dualar okumuşlardı. Herkesin yüzünde 
hüzün vardı. Mezarlıktan döndükten sonra ancak kahvaltı sofrasına 
oturmuşlardı. Kahvaltı diye bir şey yoktu ki… Sabah yemeği vardı; 
sütlaç, süzme bulgur pilavı ve patates çorbası bayram menüsüydü. 
Bir de sini bağlanırdı bayramda. Bayram namazından dönülünceye 
kadar bir şey yenilip içilmezse bir oruç sevabı daha kazanılacağına 
inanırdı tüm köylü. Bunu din kültürü ve ahlak bilgisi öğretmenine 
sormuştu da öğretmen kahkaha atmıştı, bayram günü oruç olmaz 
ki, diyerek.

Caminin kapısına ulaşmıştı. Dışarda kimseler yoktu, bu hayra ala-
metti ve namaz hayli yakındı. Alt kat doluydu, üst kat tenhaydı ve 
genelde çocuklar, gençler vardı burada. Ayakkabılarını en yükseğine 
koydu ayakkabılığın. Zaten kimsenin işine yaramayacak kocaman 
ayakkabılardı, namaz sonrasında yerinde bulamamak gibi bir en-
dişesi yoktu. Üst kata süzüldü, etrafı ahşapla kaplanmış beton, ko-
caman bir sütunun yanına oturdu. Namazın başlamasına on dakika 
vardı ve habire birileri geliyordu. Artık bu kat da dolmuştu ama en 
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azından caminin içindeydi ve oturacak bir yeri vardı. Arada bir ge-
riye dönüp gelenlere bakıyordu, artık arkası kesilmişti namaza ge-
lenlerin. Namaz başlamak üzereydi ki kirli sakallarıyla ve dördüncü 
düğmeye kadar açık çiçekli gömlekli bir genç çıkageldi ve onu direğe 
doğru ittirerek yanına çöktü. Mecburen bağdaşını çözmek zorun-
da kalmıştı. Gencin namaz oturuşuna pek alışkın olmadığı belliydi. 
İki ayağının üzerinde eğreti bir oturuşla çökmüştü yere. Kolundaki 
tespihin gümüş sallaması hayli uzundu ve ihtimal camiye girerken 
attığı sigaranın kokusu, parfümünün kokusunu bastırıyordu. Özenle 
vaizin son cümlelerini dinliyor, derin derin nefes alıyordu. Vaiz na-
mazdan önceki dua faslına geçmişti ve genç iki kolunu sağdaki sol-
daki adamların yüzüne denk gelecek biçimde yukarıya kaldırmış, 
ellerini açmış ve boynunu bükmüştü. Samimi görünüyordu. Vaizin 
her duasının sonuna cemaat büyük huşu ile aminler ekliyordu. O 
ise araya yalnızca etrafındaki insanların duyabileceği şekilde kendi 
dualarını serpiştirmeye devam ediyordu bulduğu her fırsatta:

-Pislik insanların şerrinden sen uzak tut Ya Rabbi. Ya Rabbi, şu mü-
barek bayram sabahının hatırına pislik insanları benim karşıma çı-
karma, pislik insanlara fırsat verme Ya Rabbi.

İmam bayram namazının tarifine başladığında namaz vakti de gir-
mişti. Cemaat birkaç saniye içinde ayağa kalkmıştı, saflar hizalandı. 
Müezzin, dışarda kalan birkaç kişi için safların sıklaştırılması iste-
di. Aşağıdan birileri sürekli camiye sonradan gelen kişilere üst kata 
çıkmalarını, üst katta boş yerin olduğunu söylüyordu. Üst kat da 
neredeyse tamamen dolmuştu. Bayram namazı vakit namazlarından 
farklıydı ve kılarken şaşırmamak için en iyisi imamın göründüğü bir 
yerden göz ucuyla onu izlemekti ama üst katta böyle bir şansı yok-
tu. O yüzden imamın namaza dair kısa hatırlatmasını iyice dinledi. 
Birkaç dakikalık namaz için sabahtan beri yaşadıklarını düşünecekti 
ki namazda bir hata yapmamak için zihnini toparladı. 

Her bayram namazında olduğu gibi tarife rağmen yanlışlıkla rükûa 
gidenler sonradan toparlayanlarla kısacık namaz bitmişti işte. 
Biraz sonra kurtulacaktı tütünle karışık parfüm kokularından ve bir 
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bayram namazını daha eda etmiş olmanın huzuruyla evine dönecek-
ti. Gerçekten huzurla mı dönecekti? En azından bayram namazına 
gitmemiş olmanın huzursuzluğunu yaşamayacaktı. Hutbe başlamıştı 
ki yanındaki genç yine kendinden geçercesine duaya başladı:

-Ya Rabbi etrafımdaki pislik insanlara beni bulaştırma, Ya Rabbi pis-
lik insanların şerrinden uzak tut, Ya Rabbi pislik insanlarla muhatap 
etme. 

Namaz, hutbe, bayram kelimeleri silinmişti zihninden. Sokaklarda 
her gün gördüğü tiplerden biriydi aslında yanındaki adam.  Mahalle 
köşelerinde, kahvehane önlerinde onlarcası vardı bu gençlerin. 
Ayakkabının arkasına basarlar, bir ellerinde tespih diğer ellerin-
de sigara ile dolaşırlardı. Kendilerine benzeyen insanlarla gezer-
lerdi. Konuşma tarzları hep aynıydı. Dayı, diye başlarlardı söze. 
Birbirlerine ilginç şakalar yaparlar garip şeylere kahkaha atarlardı. 
Onların bu hallerinden hiç rahatsız olmayan bir anneleri mutlaka 
olurdu. Aralarının iyi olmadığı bir de babaları… Hayat tarzlarını ca-
hilliklerine verirlerdi anneler bu gençlerin. Babalar evde avare avare 
oturan bir evlat görmek istemedikleri için belki de tüm vakitlerini 
sokaklarda geçiriyordu bu gençler. 

Göz ucuyla yeniden yanında oturan genç adamı süzdü, belli ki ra-
hatsızdı bu genç bir şeylerden ya da sorunlar yaşamıştı etrafındaki 
insanlarla.

Bütün duaları pislik insanlardan uzak durmak adınaydı. Hutbenin 
sonundaki dualarında da aynı cümleleri tekrarladı durdu genç 
adam. Namaz tümüyle bittiğinde tespih salınan kolunu önce soldaki 
adama uzattı:

-Allah kabul etsin, hayırlı bayramlar.

Sonra ona döndü, iki elini birden uzattı:

-Allah kabul etsin abi, dedi yüzünde eğreti duran bir tebessümle.
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Dizlerini kırıp oturmaktan ayakları ağrımıştı belliydi ama yüzünde 
bir aydınlık vardı. Dualarının kabul olduğundan emin adımlarla mer-
divenlerin yolunu tuttu, bileğinden tespihini eline doğru sıyırdı ve 
ayakkabılığa doğru ilerledi. 

Dışarda hareketlilik artmıştı. Camiye yardım çağrıları küçük grup-
ların neşeli bayramlaşmalarına karışıyordu. Çocukların yüzünde te-
bessüm, yaşlıların bakışlarındaki hoşnutluk…

Ayakkabılarını yerinden aldı, tanıdığı kimse yoktu camide. Eve doğ-
ru ilerlerken zihninde aynı dua yankılanıyordu:

Pislik insanların şerrinden sen uzak eyle Ya Rabbi. 
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satır sonu
Mete Almalı

Bilgisayar ekranındaki dosya isminde gördüğü bu başlık hayatını bin 
bir meşakkatle idame ettirmeye çalışan biz kullar için üzerimize cuk 
oturan bir kaftandı adeta. 

Pazartesi günü haftanın tüm günahlarını toplayıp cuma mesai 

bitişi günah çıkarma vedalaşmalarıyla ritüelleşen 

bu dört başı mağrur hayatların bir süre 

sonra sığmak arzusuyla bir satır 

aramadıklarını kim 

bilebilirdi 

ki. 
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Borçlar, evrak işleri, okul müdürü, öğrenciler, velililer, yazılı ka-
ğıtları... Tüm bunlar içinde boğulu kalmaktansa denizde boğulup 
tatilini geçirmeyi hayal ettiği sahile cansız bedeninin vurmasını di-
leyecek hâle gelmişti. Sırtlara alındığı anda esen imbat, kefeninden 
içeri süzülüp bedenini okşarken bir bildirimle irkildi.

Öğretmenlere Özel Yaz Satranç Kampı Kayıtları Başladı!

23-26 Temmuz tarihlerinde siz kıymetli öğretmenler için 
MEB onaylı satranç hakemliği belgesi ve sürpriz etkin-
liklerle zenginleştirilmiş satranç derslerimize katılmaya, 
Tokat'a bekliyoruz.

Sınırlı kontenjan için acele ediniz. Kayıt için aşağıdaki linke 
tıklayınız.

Ayıracak bütçe bulamayacağından emindi. Zaten satranca dair 
yazılmış en iyi kitap kitaplığındaydı. Aldı, rastgele bir sayfa açtı 
ve imam telkin verip başucundan ayrıldıktan sonra fısıltıyla 
okumya başladı:

hüzün
yalındır - dağdan
aparılmış kar topakları gibi

yel ki ince
ipince bir teldir kopmuştur

satranç dersleri
Ubeydullah Öz

insan

azar azar kopmuştur

yalnız hüznü vardır kalbi olanın
hüzün öylece orta yerdedir
tuhaf bir yarma yaşanıyordur
çepçevre şeytan kilitleri

sınav

ilhami çiçek
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koridorda yürüyen çocukluk 
Talha Hamza Özel

I. Sessizliğin Öğrenildiği Ev

Yaşamın kendisinden kaçıp gölgelerin içine gizlenen, insanı içine 
kapatan ev, gece çöktüğünde öyle bir sükûnete bürünürdü ki, bu-
nun sıradan bir sükûnet değil, yaşama arzusunu korumaya yönelik 
bir içe çekilme olduğu hissedilirdi. Gündüzün telaşla koşuşturan 
sesleri, odalarda dolaşan kelimeler, eşyaların üzerinde sürünen 
küçük sürtünmeler, gecenin ağır örtüsü altında silinir, sanki daha 
önce hiç var olmamış gibi kaybolurdu. Zaman ilerledikçe, insan evin 
kendi iç sesi olup olmadığını merak ederdi. Sanki ev de yaşayan, 
nefes alan, içli bir varlık gibi günün sonunda bütün sesleri karanlı-
ğında topluyor, sonra onları derin bir kuyuya bırakıyordu.

Oturma odasının köşesinde duran sandalye, bu kadar derinleşen 
suskunluğa rağmen duruşunu kaybetmeyen tek varlıktı. Evin için-
deki bütün eşyalar karanlıkla birlikte biraz eğrilir, silikleşir, ka-
ranlığa gömülürdü; fakat o köşedeki yer hep aynı netlikte kalırdı. 
Bu tuhaf netlik, zihninde yer etmiş bir görüntüyü canlı tutuyordu: 
Babanın oraya oturuşu. Bir insanın oturuşundan nasıl bir hüküm 
çıkarılabilirse, o hükmün bütün ağırlığı tek hareketle evin havasına 
bırakılırdı. Sanki altındaki eşya, bir mobilya olmaktan çıkıp bir mah-
keme kürsüsüne dönüşürdü.
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Oraya bakınca babasının yüzünü değil, yüzünün bıraktığı gölgeyi 
hatırlardı. Çünkü bazı yüzler zamanla unutulur, fakat gölgeleri in-
sanın omuzlarında yaşamaya devam eder. Babadan arta kalan o bu-
yurgan duruş, bir eşya gibi köşeye yerleşmişti: ne tamamen görü-
nür ne tamamen kaybolurdu. Her akşam eve döndüğünde nefesini 
daraltan, yıllardır yerleşmiş o bastırıcı ağırlıktı.

Gündüzleri herkes gibi davranmayı öğrenmişti. İnsanların arasına 
karışırken yüzüne yerleştirdiği maskeyi o kadar uzun zamandır takı-
yordu ki, bazen maskenin kendi yüzü olduğuna inanıyordu. Yaşama 
arzusu mu böyle bir inanç doğurmuştu acaba, inancının gerekçesi-
nin kendisi de farkında değildi. Sokaktan geçerken selam veren bir 
komşuya hafifçe gülümser, marketten aldığı ekmeği poşete yerleş-
tirirken basit bir sohbet eder, bazen bir çocuğa bakıp başını okşar 
gibi bir hareketle tebessüm ederdi. Kendi özünde oynadığı rol, öy-
lesine alışıldık bir elbise olmuştu ki, kimsenin üzerinde durmadığı 
kadar doğal görünürdü.

Maskenin ardında, zamanla katman katman biriken düzensiz iç 
çekişler, tamamlanmamış cümleler, bastırılmış öfkeler yaşardı. 
İnsan kendine söyleyemediklerini dünyaya nasıl söyleyebilirdi ki? 
Maskenin gülümsemesine rağmen, gözlerinin çevresinde sürekli bir 
yorgunluk dolaşırdı. Çünkü maskeyi taşımak bir zevk değil, bir yük 
hâline gelmişti.

Eve döner dönmez maskenin kaydığı o an, en tanıdık, en acı verici 
ânı oluştururdu. Kapıyı kapatır kapatmaz, dış dünyayla arasında bir 
perde çekilir, gerçek benliği o karanlıkta çıplak kalırdı. Eve kimse 
bir şey söylemezdi ama sessizlik, babasının bir zamanlar kullandığı 
kelimelerden bile daha sert bir buyruğa dönüşürdü. Bazı evler ko-
nuşmaz, fakat konuşmaktan daha güçlü bir baskı kurar. Bu ev de 
öyleydi.

Odasına girer girmez ilk yaptığı şey, defterini masanın üzerine 
koymak olurdu. Defter, onun için yalnızca birkaç sayfadan ibaret 
değildi; bir ömrün yükünü taşıyacak kadar sabırlı bir kapıydı. Bu 
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kapıdan geçmek için insanın cesareti değil, yalnızlığı gerekiyordu. 
Karanlık oda, loş lambanın sarı ışığında titrerken kalemini eline alır 
ama çoğu zaman yazmaya hemen başlayamazdı. Yazmak için önce 
geçmişin tozlarını havalandırmak, kendine sakladığı odalara adım 
atmak gerekiyordu.

Kalemin ucu çoktan kırılmıştı, fakat bu kırık ucun verdiği dirençli 
hissi seviyordu. Kırık uç, sanki yazmaktan vazgeçmeyen bir insanın 
inadı gibiydi. Keskinliğini kaybetmiş ama hâlâ iş görüyordu. Her 
harf biraz daha zor çıkıyor, her kelime biraz daha kazınarak oluşu-
yordu. Bu kazıma hissi, onun için bir nevi arınmaydı. Çünkü bazı 
cümleler yazılmaz; çıkarılır, kazınır, koparılır.

O gece defteri açtığında, kafasıyla ruhunun birleştiği görünmez 
mahkeme salonunun yine dolu olduğunu hissetti. Ne zaman yaz-
maya başlasa bu mahkeme canlanırdı. Uzun süredir bu mahkemeye 
getirip bıraktığı suçlular vardı: babasına söyleyemediği cümleler, 
kendine bile itiraf edemediği korkular, çocukluğunun karanlık ko-
ridorlarında yankılanan o adımlar. Bu mahkeme kimseyi cezalan-
dırmamıştı; ama kimseyi serbest de bırakmamıştı. Her şey yerinde 
durmuş, yalnızca kendi ağırlığını kazandıkça daha da çökmüştü.

Kalemin deftere ilk dokunuşu, gecenin durağanlığını bölen ufak bir 
tığ sesine benzedi. O ses, odada yankılandığında düşünce dünya-
sı harekete geçti. Bazen bir kelime, insanın unutulmuş bir anısını 
uyandırır; bazen bir cümle, yıllardır bastırılmış bir sesi işitilir kılar. 
Yazdıkça sanki kendine kapalı bir kapıyı aralıyordu. Bu kapı bazen 
kolayca açılıyor, bazen de insanı geri iten bir karanlık üflüyordu.

Koridorun karanlığı, çocukluğundan beri değişmemişti. 
Ayakkabılarının çıkardığı o yankılı ses, hâlâ hatırası kadar diri duru-
yordu. Çocukken bu ses ona ürkütücü gelirdi; şimdi ise, geçmişten 
gelen tanıdık bir nefes gibiydi. Korku, tanınmayan şeydedir; tanınan 
artık sadece hatıra olur. 

Oturma odasındaki sandalye bile o gece eskisinden daha az teh-
ditkâr görünüyordu. Üzerine çökmüş olan o soğuk otorite, artık 
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yalnızca bir iz gibi duruyordu. Bazı izler gerçeğin kendisinden daha 
uzun süre taşınır ama sonunda onlar da solmaya başlar.

Sabaha karşı defterini kapattığında, gece boyunca yazdığı cümlele-
rin kağıtta bıraktığı izler ona garip bir güç verdi. Defteri masanın 
üzerinde bırakması bile bir değişimdi. Çünkü saklamak, eskisinden 
korktuğunun işaretiydi; bırakmak ise artık korkunun eskisi kadar 
hükmü olmadığının.

Gün ışığı odanın içine dolarken ilk defa fark etti.

Baba aynıydı, ev aynıydı, değişen yalnızca oydu.

İçinden geçen sessiz cümle, sanki gecenin ona bıraktığı bir mirastı:

“Yazmasaydım delirirdim. Şimdi en azından nefes alıyorum.”

Ve bazen, insanın kendine attığı en küçük adım bile bir ömürlük 
suskunluğun kapısını aralayabilirdi.

II. Çocukluğun Bitmeyen Koridoru

Bazı evlerin koridorları vardır, gündüzleri sıradan bir geçiş yolu 
gibi görünür, geceleri ise insanın ruhunda dolaşan en eski sesleri 
çağıran bir tünele dönüşür. Çocukluğunun geçtiği bu evdeki uzun 
koridor da böyleydi. Uzadıkça insanın üzerine eğilen, karanlığı ağır-
laştıran, ne zaman geçilse sanki uyuyan bir hafızayı uyandıran bir 
koridordu.

Koridor, evin geri kalanından farklı bir dile sahipti. Odaların sessiz-
liği dinginlik taşırdı, salonun ağır havası bir otoriteyi. Fakat koridor, 
daha çok bir hafıza parçacığıydı. Bir çocuğun korkularından, yanlış 
adımlarından, gizli ağlayışlarından yapılmış bir tüneldi. Bunu geç-
miş ağırlaştıkça fark etmişti: İnsan büyür, ev büyümez, fakat bazı 
koridorlar insanla birlikte yaşlanır. Onlar, çocuk zihninin bıraktığı 
izleri silmez.

Çocukken koridorda her adım bir kararı temsil ederdi. Işığı açıp 
geçmek kolaydı ama gururunu siper edip karanlıkta yürümek daha 
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zor ama daha cesaretli bir seçimdi. Babasının odasına yaklaşırken 
yüreğine inen ani ürperti hem bir suçluluk hem bir “ya şimdi karşı-
ma çıkarsa” korkusundan doğardı. O yıllarda, babanın odası bir kale, 
babanın sustuğu anlarda, ev kımıldamazdı. Bir çocuk, neyin yanlış 
neyin doğru olduğunu değil, yalnızca babasının yüzünde biriken ka-
rarmanın can yakıcılığını bilirdi.

Bu koridordan her geçtiğinde kendine görünmez bir ayna tutuldu-
ğunu hissederdi. Çünkü koridor yalnızca dışarıya bakan bir yol de-
ğil, insanın içine açılan gizli kapıların dizildiği bir sesti. Ayaklarının 
çıkardığı tok ama cılız yankı, hafızasında hep aynı sahneyi parçalar 
hâlinde geri getirirdi:

Koşmak istediği hâlde koşamayan, bağırmak istediği hâlde bağır-
mayan, sadece ilerlemek zorunda olduğu için yürüyen küçük bir 
çocuk.

Küçükken evin ışığı bile farklı görünürdü ona. Koridor lambasının 
sarı titremesi, sanki evin nefes alışverişi gibiydi. O titreme başladı-
ğında bilirdi ki baba eve gelmiştir. Çünkü babanın ağırlığı duvarlara 
sinecek kadar güçlüydü; varlığı evin dengesini bile değiştirirdi. Baba 
yokken koridor lambası daha sakindi; kımıldamayan bir ışık, sessiz 
bir hava. Baba geldiği anda ışığın titrediğine yemin edebilirdi.

O yıllarda annesi, koridorun başındaki küçük büfede toz alan elle-
riyle bir düzeni korumaya çalışırdı. Fakat annesinin elleri, telaşsız 
gibi görünse de, hiçbir zaman sakin değildi; sanki her hareketiyle 
bir felaketi geciktirmeye çabalıyordu. Bir annenin suskun telaşı, bir 
çocuğun ilk endişesidir. Annesinin gözlerinde taşıdığı o gizli tered-
düdü çok sonraları anlamlandırabildi. Kadın, evin içindeki fırtınayı 
sessizce karşılayan bir limana benziyordu; liman sessizdi ama fırtına 
inatçıydı.

Koridor, evdeki bütün tartışmaların uğultusunu yıllarca sakladı. Bir 
akşam, babasının yüksek sesi duvarlara çarparken odasının kapısı-
nı aralayıp koridorun karanlığına bakmıştı. Babasının söylediği ke-
limeleri anlayacak yaşta değildi; fakat sesin tonundaki keskinliği, 
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kaşların arasında sıkışmış o öfkeyi, bir sandalye çekişindeki gergin-
liği duyabilecek kadar hassastı. Bazı çocuklar kelimeleri anlamadan 
duyguları öğrenir; o da böyle öğrenmişti.

Koridorun tam ortasında, duvarın dibinde küçük bir halı vardı. Bu 
halı, çocukluğunda bir sığınak gibiydi. Karanlıktan korktuğu gece-
lerde bu halının üzerinde oturur; ayaklarını kendine çekip duva-
rın soğukluğunu sırtında hissederdi. Duvarın o soğuk yüzeyi, içini 
ısıtırdı garip şekilde. Çünkü evin her köşesinde dolaşan o belirsiz 
baskı, yalnızca bu duvarın sessizliğine sığmazdı. Bazı sığınaklar bizi 
korumaz, sadece korkunun şeklini değiştirir. Çocuk bunu bilmez, 
yalnızca oraya oturmanın acıyı azalttığını sanırdı.

Koridor, çocukluğunda iki uç arasında gidip gelen bir hat gibiydi: 
Bir uçta oyunlar, bir uçta babasının gölgesi.

Bazen odasından çıkıp koridorun ucundaki pencereden dışarı ba-
kardı. Bu pencereden görünen küçücük avlu, onun için özgürlüğün 
ilk resmiydi. Pencereden bakarken ayaklarını yere sallandırır, bir 
gün bu evden çıkmak, ona ait bir düşünceden çok, pencereden sı-
zan bir umut sezgisi gibiydi. O zamanlar özgürlük, dışarının büyük 
sokaklarında değil; sadece koridoru geçip babanın bakışından uzak-
laşmakta saklıydı.

Geceleri koridordan geçen ayak sesleri, zihninde birer işarete dö-
nüşürdü. Babasının adımlarının sesi her zaman ağır ve düzenliydi; 
annesininki ise hızlı ve hafif. Fakat çocukken en çok kendi ayak 
sesinden korkardı. Onu takip eden şey bir gölge değil, babanın yer-
leşmiş bakışıydı. Bu yüzden kendi sesine bile yabancı kalmıştı.

Bu koridora tekrar baktığında, içini saran garip bir duygu oldu.
Korktuğu şeylerin çoğu gerçek değildi; gerçeğinden daha güçlü 
olan hatıralarıydı.

Koridor artık ona ürkütücü değil, hüzünlü geliyordu. Bir çocuğun 
büzülmüş hâlini saklayan, zamanın acımasızlığını değil; kırılganlığı-
nı gösteren bir mekân…
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Ve o gece yeniden fark etti. Kendinden sakladığı geçmiş, aslında 
hâlâ o koridorda yürüyordu.

Adımları büyümüştü, ama sesleri hâlâ aynıydı. Koridordan geçen o 
çocukluk, artık bir korku değil; onun hikâyesinin ilk tanığıydı.

III. Otoritenin Oturduğu Yer

Oturma odasının köşesinde duran sandalye, evdeki diğer eşyalar 
gibi durmazdı. Bir eşya bazen bir insanın yarattığı hâli taşır, bazı 
mobilyalar, üzerinde oturulmaktan çok, tomurcuklanmamış bir ha-
yatın tortusunu saklar. Babanın sandalyesi — uzun, sağlam ayaklı, 
sırtlığı hafifçe eğik o eski türden bir varlık — evin bütün ağırlığını 
üzerinde taşıyan sessiz bir vakıftı. Her çizik, her oyuk babanın bir 
jestinin, bir sinirinin, bir kararlılığının tanığıydı.

Çocuk aklı bu tür ayrımları geceleri daha iyi anlardı. Gündüzleri 
babanın yüzündeki sertlik bir disiplin gibi gelir, kendi kendine oya-
lanırken silikleşirdi. Ama akşam evde o gıcırtı duyulunca, o sertliğin 
nereden geldiğini görürdü. Oraya oturmak babanın bir töreniydi, 
öyle otururdu ki, bir karar alma sahnesinde değil, bütün evi tek bir 
bakışı altına almak ister gibiydi. O bakış, sözcüklerden daha etki-
liydi. Söylemeden hüküm kesmeyi bilirdi baba, bir duruşuyla, bir 
omuz indirimiyle, bir sessizliğiyle konuşurdu.

O yer, onun karakterinin cetveli olmuştu. Ne zaman otursa, odanın 
atmosferi değişir; hava soğur, ışık kısılır, duvarların yüzü katılaşır-
dı. İnsanlar -hele küçük çocuklar- o anı hissettiklerinde, kelimeler 
anlamsızlaşır, çünkü söz, o oturuşun kurduğu hükme göre anlam 
kazanırdı. O gıcırtı bile bir tür uyarıydı: “Dikkat et, şimdi dikkat et-
melisin.” O gıcırtı küçük ama kesin bir ritimdi; Bu küçük ama kesin 
ritim, evin kıskanç bir saat mekanizması gibi işlerdi.

Baba genellikle yalnızca birkaç cümle söylerdi; ama o cümlelerin ön-
cesi ve sonrası sandalyenin değişmeyen hâli. Kelimeler birer mek-
tuplaşma gibiydi; o duruş ise posta dağıtımının kendisiydi. İnsan ilk 
gençlik yıllarında belki babasının varlığını duvarlarda, eşyalarında, 
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giysilerinde aramaya başlar; sonra fark eder ki asıl kalıcı olan, onun 
yarattığı düzenin nesnelerde bıraktığı izdir. Sandalyenin kolunun 
kenarındaki aşınmış bölge, yıllarca tekrarlanan o “oturuş”ların bir 
haritasıydı.

Çocukken, o köşenin yanında saatlerce oturarak babasının ne dü-
şündüğünü anlamaya çalışırdı — elbette ki anlayamazdı. Anlamak 
diye bir şey yoktu; anlamaya çalışmak daha çok bir ritüeldi; bir 
duruşun nasıl hükme dönüştüğünü izlemek gibiydi. Babasının ses-
sizliği, onun merakını büyütürdü; merak ise onu bazen hatalara 
sürüklerdi.

Bir gün, sandalyenin koluna dayandığında parmakları kolun o eski 
yumuşaklığını hissetti; bir an için babasının orada olduğunu sandı. 
İçinde tuhaf bir sıcaklık belirdi; ardından bir gıcırtı duyuldu ve o 
his buharlaştı. Sandalyenin gerçekliği, babanın gerçekliğinin yerine 
geçiyordu.

Babanın sandalyeyle olan ilişkisinin kökeni, belki de kendi çocuk-
luğuna dayanıyordu. Bazı insanlar oturmayı, düşünmeyi ve hüküm 
vermeyi bir alışkanlık hâline getirir; o alışkanlık, zamanla bir nes-
neyle özdeşleşir. Sandalye, baba için bir tür nişan, bir işaret, hatta 
bir kimlik taşıyıcısıydı. Üzerinden epey zaman geçmesine rağmen, 
ona bakıldığında babanın yürüyüşü anımsanırdı; ayaklarının yere 
basışı, omuzlarının duruşu, göğsünün iniş çıkışı, hepsi sandalyenin 
hatırlattığı şeylerdi.

Evde misafir olunca sandalyenin hükmü daha da belirgin olurdu. 
Misafir masanın etrafına otururken babanın sandalyesi boş kalırdı; 
bu boşluk bile bir varlık gibi davranırdı. Konuşmalar orada durmuş, 
kelimeler bir sünger gibi sandalyeye yönelirdi. Kimse oturmaya ce-
saret edemezdi; fiilen boş olan ama yokluğuyla bile varlık kazanan 
bir sandalyenin o saf gücü, insanların dudaklarını kapatırdı. Belki de 
insanlar, sandalyenin kurduğu o sessizlikten korkardı; orada sözle-
rin savunma gücü yoktu.
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Büyüdükçe onu başka bir gözle de görmeye başladı, bir cezalan-
dırma mekânı olarak. Babası kızdığı zaman, genellikle sandalyeye 
oturur, uzun bir süre susar, sonra yavaşça konuşurdu: “özür dile-
rim.” O suskunluk insanın içini yağ gibi eritir, küçük bir parlama 
bırakırdı: “Ben senden büyüğüm, beni dinle.” Bu cümleyi kurmadan 
söylemenin en etkin yolu buydu. Çocuk için bu, bir tür sınav niteli-
ğindeydi; o boğucu sessizliğin kurduğu baskı altında doğru düşün-
mek, doğru nefes almak gerekiyordu.

Ama sandalyenin gücü sadece cezayla sınırlı değildi. Arada bir, baba 
orada oturup alnını ovuşturur, sonra da yavaşça gülerdi — o gülüş 
görüldüğünde odadaki çekingenlik bir anda çözülürdü. Böyle an-
larda sandalye, baba ile çocuk arasında bir köprüye dönüşürdü. Bir 
insanın yumuşadığı yerde eşya da yumuşardı. Bu küçük gevşeme 
anları çocukta başka duygular uyandırırdı; umut, bekleyiş, beklenen 
onayın alındığı duygusu.

Zaman ilerledikçe sandalyenin üzerindeki çizikler çoğaldı; bizim çi-
ziklerimiz de. Her çizik bir olay, her leke bir unutuluş anıydı. Evde 
hiçbir şey yok olmuyordu; her şey biriktiriyor, bir köşede bekleyip 
sonra bir gün ortaya çıkıyordu. Sandalyenin yüzeyi, artık geçmi-
şin haritasıydı: bazı yerlerinde vernik soyulmuş, bazı yerleri parlak, 
bazı yerleri mat. Tıpkı insanın yüzü gibi; yaşandı, parlak yerler oldu, 
yara izleri kaldı.

Onunla babası arasında zaman zaman bir mesafe oluşurdu. Bir süre 
konuşulmadan biriken sözler vardı. Sandalyenin etrafında dolaşan 
kelimeler, bir gün çıkmak üzere biriktirilmiş ham sözlerdi. Bazen 
akşam sofralarına oturduklarında, babasının sandalyeden kalkışını 
izlerdi; onun gidişinde evin dengesi kesilirdi. O, kalkışla birlikte evin 
denge noktasını da bir miktar alıp götürürdü. Sandalyenin boşluğu, 
onların yönlerini nasıl kaybettiklerinin bir simgesiydi.

Geceler geçtikçe oraya bakmak, onun için bir tür iç sorgulamaya 
dönüştü. “Neden bu kadar etkili?” diye kendi kendine sorardı. Cevap 
basitti. Çünkü sandalyede oturan insanı kimse sorgulamazdı. Onun 



Serazat Edebiyat Dergisi Sayı: 13, Yıl: 2026

21

otoritesi, bir neden aramayan bir güçtü. İnsanlar, nedenleri arama-
dan biat etmeye daha yatkındı. Ve onun iç dünyası, bu biat ile erken 
yaşta tanışmıştı.

Şimdi sandalyeye yakından bakıldığında, onun aslında öğrettiği baş-
ka bir anlam daha taşıdığı görülürdü. Sandalye, babanın yalnızca 
oturduğu bir eşya değil; bıraktığı hâlin taşındığı bir yerdi. O hâl, 
zamanla çocuğun nasıl susacağını, nasıl duracağını, nasıl biri olaca-
ğını belirledi. Ve insan bazen kimliğini, kendine ait sandığı bu küçük 
alışkanlıklarda tanırdı.

Bununla beraber, sandalyenin hükmü zamanla incecik çatlamaya 
başladı. Belki taşıdığı o sessizlik çatlamaya, belki babasının taşı-
dığı ağırlık başka yerlere dağılmaya başlamıştı. Sandalyenin gücü 
hâlâ oradaydı ama eskisi kadar mutlak değildi. Derinlerde bir yerde, 
sandalyeye karşı küçük bir direniş büyütüyordu. Bu direniş, gece-
nin içinde yazılan cümlelerden, defterin sayfalarına dökülen küçük 
isyanlardan besleniyordu.

Ve o isyan, bir gün sandalyeyi yalnızca bir eşya hâline getirecekti; 
sandalyenin koluna dokunabildiğinde artık eskisi kadar çekingen-
lik kalmayacaktı; belki de oturup babasıyla konuşabilecekti. Henüz 
buna hazır değildi; ama gecenin en sorgulayıcı zamanlarında kuru-
lan küçük yargıların, yazılan acı cümlelerin gücü buydu: zamanla, 
en sert sandalyelerin bile hükmünü eritmek.

Sandalye bir eşyadan ibaret olsaydı, hikâyesi de çok kısa olurdu.

IV. Yüzden Önce Takılan Maske

İnsan, çocukluğunda yüzüne takılan şeylerin farkına varmaz, çünkü 
yüz henüz bir anlam kazanmamıştır. Aynanın karşısında kendine 
bakarken gördüğü yalnızca biçimdir, anlamı sonradan, yılların çö-
kelttiği tortularla öğrenilir. Onun yüzü de böyle şekillenmişti; ama 
yüzünden önce maskesi şekillenmişti. Çünkü aile denen o dar çev-
rede insanın önce duyguları terbiye edilir, sonra yüzü. 
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Maskenin ilk ortaya çıkışı belki de okul dönemlerinde değil, daha 
öncesinde — eve misafir geldiğinde babasının karşısında otururken, 
“doğru çocuk” olma ihtiyacının alnına yerleştiği o eski akşamlarda 
doğmuştu. Zamanla fark edilen şey şuydu: O maske yalnızca ço-
cukluğa dair bir alışkanlık değildi; dış dünyanın, yabancı bakışların, 
sokakların karmaşasının dayattığı bir gereklilikti.

Okula başlar başlamaz insanların ona doğru yürüdüğünü fark etti. 
Her çocuk bir başka çocuğa bakarken, onun yüzünün ardına ken-
dince bir anlam yerleştirirdi. Onun yüzünde ise bir çekingenlik var-
dı, o çekingenliği örten bir gülümseme. Gülümseyerek selam verme 
pratiği, babanın evdeki sessizliğe karşı kendi kendine bulduğu bir 
yöntemdi. Evde konuşmak bıçak sırtı bir mesele olduğundan, dı-
şarıda aşırı nazik, gereğinden fazla sakin bir kişiliğe bürünmek ona 
güven veriyordu.

Günlerden bir gün öğretmen, ona “Ne kadar uyumlu bir çocuksun,” 
diye gülümsediğinde, o cümle maskenin ilk onay damgası oldu. 
Uyumlu olmak. O yaştaki bir çocuk için oldukça cazip gelir, çünkü 
uyumsuzluk, evde ceza demekti. Babanın kaş çatışına, sandalyenin 
sessizce hatırlattıklarına, akşam sofrasındaki sessiz yargıya ne ka-
dar tanıdıktı ‘uyumsuz’ olmak… Bu nedenle maske, onun için hem 
bir koruma hem de sığınılacak bir çatıydı.

Sokaklarda yürürken de aynı maskeyi takardı. İnsanların arasında 
görünmez olmak için görünür görünmek zorunda kalırsınız. Bu tu-
haf bir paradokstur: Sakin, gülümseyen, kibar bir yüz; içten içe hiç 
kimsenin dikkatini çekmemenin en güvenli yoludur. Böylece insan-
lar yüzdeki ifadeyi okur ve kişiyi “tamam” diye sınıflandırır; ötesini 
merak etmezler. Asıl istenen, onun için buydu.

Ama bir noktadan sonra maskenin bir bedeli olduğu anlamaya baş-
ladı. Kendini ne zaman bastırsa, içinde söz bulamayan bir karşı 
koyuş kabarıyordu. Okulda biri onu yanlış anladığında ya da hak 
etmediği bir söz söylediğinde — kısa bir öfke dalgası kabarırdı, 
ama hemen susturulurdu. Zira öfke, evde babanın hakkıydı, onun 
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değil. Bu bilinçsiz kabul, bütün duygularını önce yumuşatıp sonra 
boğuyordu.

Arkadaşlarıyla oynarken, bazen konuşmanın ortasında geri çekildi-
ğini fark ederdi. Bir cümle kurması gerekirdi, ama bir ses diğerini 
bastırırdı: “Söyleme. Sessiz kal. Yanlış anlaşılma. Sorun çıkarma.” 
O iç ses, babanın oturduğu yerden çıkıp zihnine yerleşmiş bir polis 
gibiydi. Onu korur gibi görünür, ama aslında onu kendine hapset-
mekten başka bir işe yaramazdı.

Maskeyi takmak zamanla bir sanat hâline gelmişti. İnsanların ya-
nında gülümsemeyi, soru sorulduğunda ölçülü cevaplar vermeyi, 
yüzünde hiçbir duyguyu fazla barındırmamayı öğrenmişti. Fakat 
taşıdığı yerde derin bir kuyu vardı; o kuyunun derinliği zamanla bi-
raz daha artıyordu. Maskenin altında var olmak ağırlaşmıştı. Çünkü 
insan bir şeyi sakladıkça o şey büyür; bastırılan duygu, yüzde değil 
ama bakışlarda iz bırakır.

Liseye geçtiğinde maskesi neredeyse otomatikleşmişti. Derste ko-
nuşmaz, teneffüslerde sessizce dolaşır, eve dönerken kaldırım çizgi-
lerini sayar, insanlarla yalnızca gerekli temasları kurardı. Bakışlarını 
yanlış okuyan biri çıktığında, göğsünde adı konmamış kısa bir sızı 
belirirdi; çünkü gülümsemeleri artık gerçeğin yerine konmuş küçük 
sahteciliklerdi.

Ama en kötüsü şuydu. Bir süre sonra maskenin, gerçek yüzünden 
daha gerçekmiş gibi görünmeye başlaması. İnsan dışarıya neyi gös-
terirse, dünya ona o kişilikle cevap verir. O da gösterdiği şeyin al-
tında ezilmeye başlamıştı. Geceleri defterine yazarken ise maske-
nin tutkalı çözülürdü; ilk kez kendine ait bir yüzü olduğunu orada 
hatırlardı.

Ve bir gün — tam on altı yaşında — evde baba ile bir tartışma yaşan-
dı. Baba konuşuyor, çocuk susuyor; ruhunun derinliklerinde kız-
gınlık çatlak arayan bir basınç gibi ilerliyordu. O maske. Yıllardır 
biriktirilen sakinlik, yüzünü bir kalıp gibi sıkarken, içindeki öfke 
o kalıbı çatlatmak için çırpınıyordu. Baba bir cümle söyledi; tam 
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hatırlanmıyordu, ama “Sen zaten hiçbir işi doğru yapamazsın,” gibi 
bir şeydi. Bu söz, maskeye bir darbe daha indirdi. O an nefesi kesildi 
ve ilk kez evin içinde söylediği tek kelime şuydu:

— Baba. Yeter.

O an, evde söylenmemesi gereken bir cümle söylendi. Cümlenin 
kendisi küçüktü, ama yankısı büyüktü. Maske, yıllardır saklanan bü-
tün duyguların ağırlığıyla çatlamıştı. Baba o gün çocuğa öyle sert 
bakmadı; belki şaşırmıştı, belki de bu en küçük itirazda yılların bi-
rikimini sezmişti.

O geceden sonra maske eski hâline dönmeye çalıştı — ama artık 
biliniyordu.

Maskeler, çatladıkları yerden ışık sızdırır. İnsan o sızıntıyı artık gör-
mezden gelemezdi. Maskenin yarattığı o güvenli boşluk artık eskisi 
gibi gelmiyordu. Çünkü kendi sesini bir kez duymuştu.

Bu farkındalık, ileride yazmanın onun için neden bir kapı olacağını 
hazırlayan ilk adımdı. Maske ne kadar parlak olursa olsun, içindeki 
koyu gölgeleri artık gizleyemiyordu.

Ve o günden sonra dışarıda hâlâ “uyumlu çocuk” gibi görünse de 
başka bir kişilik sessizce belirginleşmeye başlamıştı, kendi gerçe-
ğini söylemekten korkmayan, sandalyenin o eski ağırlığı yerinden 
oynatabilen biri. 

Maskenin fark ediliş hikâyesi böyleydi. 

Ama asıl mesele, maskenin bir gün düşeceğini bilmekti.

V. Suskunluğun Açtığı Kapı

Yazmak, ilk bakışta bir uğraş, bir yetenek gibi görünürdü, ama onun 
için yazı, önce bir kapıydı. O kapı yalnızca kelimelerin geçtiği bir 
eşik değildi, içerde kilitlenmiş odalara açılan, yıllarca kapatılmış 
pencerelerin pervazını gösteren bir işaretti. Defterin ilk sayfasını 
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her açtığında hissettiği şey hep aynı küçük mucize olurdu: İçinde 
adı konmamış bir yer, şekli belirsiz, o anda nefes alıverirdi.

Gençlik dönemleri boyunca defterler, okul çantasının en görünmez 
köşesine sıkıştırılırdı. Arkadaşları futbol sahalarında top koşturur-
ken, o bazen bir banka yaslanır, cebinden bir sayfa çıkarıp bir iki 
cümle kurardı. Sanki ağzından çıkamayan kelimeler kimseye görün-
meden kâğıda dökülürdü. Yazmak ona hep utançla karışık bir rahat-
lama verirdi: Utanç, çünkü bunu kimseyle paylaşmazdı, rahatlama 
ise taşıdığı yükün hafiflemesindendi.

İlk defa yazdığında, yazının taşıdığı o sakat cesareti hissetmişti. O 
yaşlarda insanın kelimeleri, tıpkı bir çocuğun eline tutuşturulan bı-
çak gibidir: hem keskin hem de tehlikeli. Yazdıkları da onu bir ba-
kıma açığa çıkarırdı. Bazı geceler eline geçen kalem, bir savaşçının 
elindeki kılıç gibi titrerdi, diğer geceler ise bir ağacın dalı kadar 
hafifti. Fakat her seferinde aynı gerçekle karşılaşırdı: Kâğıt, yargıla-
madan alıyordu her şeyi.

İlk defteri küçük ve sıradandı; kapağı soyulmuş, sayfaları hafifçe 
sararmıştı. O deftere yazdığı bir cümle vardı ki, yıllar sonra bile 
onu okuması gerektiğinde nefesi hızlanırdı: “Buradan çıkacağım.” 
Bu cümlenin içinde öylesine büyük bir iddia, öylesine kesin bir isyan 
vardı ki, okuyan kişinin bunu bir iddia olarak algılaması gerekirdi; 
aksi hâlde geriye ne kalırdı? O iddia, çocukluğun saklandığı bütün 
köşeleri işaret ediyordu.

Zamanla yazmak onun için yalnızca bir ifade aracı olmaktan çıkıp bir 
yöntem, bir yol, hatta bir aygıt hâline geldi. Bir düşünce geldi mi, 
onu yakalayıp satırlara dönüştürmesi gerekiyordu, çünkü düşünce 
eğer yazılmazsa kendi kuyusuna geri dönüp sessizliğe gömülürdü. 
Defterin sayfaları böylece hem bir hafıza hem de bir tedavi merkezi 
oldu. Orada tutulan şeyler birer kaydolarak saklanıyor; okunduğun-
da geçmiş yeniden canlanıyor, ama bu defa daha az acı veriyordu.

Hele geceleri yazmak onun için ayrı bir terapiydi. Ev uykuya geçti-
ğinde, dışarıda dünya duruyor gibi görünür, içeride ise hayat devam 
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ederdi. Perdenin aralığından sızan sokak lambasının soluk ışığı ma-
saya düşer, kalemin gölgesiyle küçük bir dans başlardı. O anlarda 
kelimeler, tıpkı bir çocuğun oyuncakları gibi önüne dökülür; o da 
onları seçer, dizdirir, bazen kırar, bazen birleştirirdi. Yazmak, böy-
lece hem oynamak hem de onarmaktı.

Yazının kapısı ilk açıldığında korkutucuydu. Çünkü yazdıkları, çoğu 
zaman saklandığı gerçekleri ifşa ederdi. Babanın yüzünü, sandalye-
yi, annenin sessiz çabasını; hepsini kelime kelime ortaya koyarken 
kendiyle baş başa kaldığı bir mahkeme kuruyordu. Bu mahkeme 
sertti, kendini yargılayan o sert sesi, yazdıklarında yeniden duyardı. 
Ama asıl değişim şuydu. Yazdıkça, o mahkemenin yankısı zayıfladı. 
Kelimeler üst üste dizildikçe mahkeme salonunun duvarları eridi; o 
odada hüküm çıksa da hükmün keskinliği azalıyor, yük hafifliyordu.

Bir gece, defterin sayfalarına eğilmişken, kendi sesinin yankılandığı 
mağarasının odalarından bir cümle çıktı: “Yazmazsam, beni kim-

se duymayacak.” Bu cümleyi defterine yazdı. Basitti ama cesurdu. 
Yazıldığı anda hiçbir şeyi iyileştirmedi, hiçbir yükü hafifletmedi; 
yalnızca geri dönüşü olmayan bir noktayı belirledi. Çünkü bir in-
sanın sesinin değeri, onu duyuran bir araca bağlıydı; onun aracı da 
yazıydı. Yazdıkça, başkalarının duymadığı şeyleri duyabiliyordu — 
önce kendisi için, sonra belki bir gün başkasına.

Bu farkındalık, yazının kapısını yalnızca bir kaçış noktası olmak-
tan çıkarıp aynı zamanda bir sorumluluk kapısı hâline getirdi. 
Anlaşılmak diye bir durum zihninde yoktu. Fakat duyulmak vardı. 
Duyulmamak yokluktu.

Yazı zamanla kendi kurallarını dayattı. Bir ritim vardı: gece, ka-
lem, sayfa; her biri ötekini çağıran kapalı bir döngüydü. Yazdığı her 
metin, yüreğinde birikmiş, tortulaşmış, adını koyamadığı ukdeler-
le yüz yüze gelirdi; bazen düğüm çözülür, bazen yalnızca yerin-
den oynardı. Ama her seferinde, içinde daralan bir alan biraz daha 
gevşer, göğsünün ferahlayacağı bir boşluk açılırdı. Çözüm zorlaştı-
ğında kasvetli bir umutsuzluk çöker, kelimeler geri çekilir, sayfalar 
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susardı. Yine de masasından kalkmadan önce birkaç kelime bıra-
kırdı; ertesi geceye taşınan bu kırık izler, zamanla bir hat, bir yol, 
bir yön oluşturdu. O yolu izledikçe, yalnızca bir hikâye değil, kendi 
sesini taşıyabilecek bir kimlik de yavaş yavaş belirginleşti.

Defterlerinin sayfaları onun tanığı oldu. Onlara söyledikleri kimse 
tarafından hemen duyulmuyordu; ama orada durmaları yeterliydi. 
Çünkü kâğıda dökülen her cümle, sessizliğin içinde bir karşılık bu-
luyordu: yokluğa karışmayan bir ses, silinmeyen bir iz.

Yazı, ona sesini saklamayı değil; kaybolmamasını öğretiyordu. Ve 
bazen bu, duyulmanın kendisi kadar yeterliydi.

Yazmak, onu aynı zamanda babanın buyurgan hâlinden uzaklaştırı-
yordu. O gölge, bir zamanların ölçüsüz ağırlığıydı; yazdığında o göl-
ge onun belleğinden sarkıyor, bir fısıltıya dönüşüyordu. Kelimelerle 
yüzleşmek, o ağırlığı sessizce küçültüyordu. Bu bir zafer değildi 
ama bir ilerlemeydi: Ağırlık azaldıkça, yük omuzdan azar azar inerdi.

Yine bir gece, yazı onu bir kapının eşiğine getirdi. Defterin sayfa-
sına döktüğü satırlar, birdenbire bir kişiyi çağırdı: kendinden başka 
birini. O kişiye yaklaşırken bir ürperti hissetti; o, yüzleşmeye he-
nüz hazır olmadığı bir yüz gibi bakıyordu. Ama yazının kapısı artık 
bir kez aralanmıştı; geri dönmek zordu. O gece uzun uzun yazdı; 
kelimeler, cümlelerden taklar yapar gibi üst üste geldi. Her cümle, 
ardına kadar açılan bir kapıydı.

Sabah olduğunda sayfaları okuduğunda, yazdıkları ona yabancı ama 
aynı zamanda tanıdık geldi. Tanıdıktı; çünkü yine kendi kelimeleriy-
di. Yabancıydı; çünkü o kelimeler, daha önce duymadığı bir benliğe 
işaret ediyordu. Bu fark, hem endişe hem de umut taşıyordu.

Sonra bir adım daha attı: Yazdıklarını birine, bir gün birine göster-
mek fikri aklından geçti. Henüz hazır değildi ama bu düşüncesi bile 
onu heyecanlandırdı. Çünkü yazmak onun için artık yalnızca nefes 
almanın bir yolu değildi; belki bir gün bir başkasının da nefes alma-
sını sağlayacak bir kapı olabilirdi. Bu ihtimal, ona küçük bir parlama 



Serazat Edebiyat Dergisi Sayı: 13, Yıl: 2026

28

sundu; belki de yazdıkları, bir başkasının evinde yerleşmiş ağırlıkları 
azıcık oynatırdı.

Yazının kapısı ona şu dersi verdi. Suskunluk acıyı biriktirir, ama 
kelimeler paylaşılır. Suskunluk büyür, kelimeler küçülür. Önce ken-
dine konuşacak kelimeler üretti; sonra kelimelerini kâğıda emanet 
etti, en sonunda da o kâğıtların bir gün başkasının eline geçebile-
ceğini hayal etti. Bu hayal, her gece masanın başına oturduğunda 
ona güç verdi.

Ve öyle geceler oldu ki, yazdığı bir paragraf o kadar netti ki, sanki 
yıllardır kapalı duran bir pencereyi ardına kadar açıyordu. Rüzgâr 
giriyor, tozlar kalkıyor, eski kokular tazeleniyordu. Yazmak, evin 
içindeki sessiz odaları havalandırıyordu. Bu temizlenme hissi bazen 
tatlı, bazen acıydı; ama her defasında kendine biraz daha yaklaştı-
ğını hissediyordu.

Yazının kapısının en önemli yanı şuydu: Kapıdan çıktığında, dışa-
rıda hâlâ aynı evle, hâlâ aynı sandalyeyle, hâlâ söylenmeden duran 
o hükümle karşılaşıyordu. Ama kendinde küçük kaymalar oldukça, 
dışarıdaki aynı şeyler de hafifçe yer değiştiriyordu. Bir cümle bir 
bakışı azaltabiliyor; bir paragraf bir öfkeyi yumuşatabiliyordu. Bu 
küçük değişimler, zamanla büyük dönüşümlere zemin hazırlıyordu.

Böylece yazı, onun için yalnızca bir eylem değil; bir öğretmen oldu. 
Ona sabrı, direnci, cesareti ve en önemlisi kendine karşı dürüst 
olmayı öğretti. Maskenin altında ne kadar süreyle saklanırsa sak-
lansın, kelimeler birer ayna gibi onu buluyordu. Ve artık, o aynaya 
bakmaktan kaçmıyordu.

Bir gece daha yazdı; kalemi sayfanın üzerinde usulca gezindi. 
Dışarıda koridorun karanlığı, evin bütün gölgelerini bir havuz gibi 
topladı; içeride ise bir defter ışık tutuyordu. Yazının kapısının eşi-
ğinde durup arkasını döndüğünde, artık kapının aralanmış oldu-
ğunu biliyordu. İçeride bekleyen odalar vardı. Artık onlara tek tek 
girme zamanı gelmişti.
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VI. İç Seslerin Kurduğu Mahkeme

Ev sessiz olduğunda, insanın zihni bir mahkeme salonuna dönü-
şürdü. Hâkimin suskunluğu, savcının öfkesi, sanığın tedirginliği 
— hepsi insanın zihninde kuruluydu, dışarıdan kimse fark etmezdi 
ama insan bu görünmez duruşmayı her gün yeniden yaşardı. Onun 
mahkeme salonu da böyle kurulmuştu. Zamanla biriken sesler, bir 
türlü söylenemeyen cümleler, yankılanan suçlamalar.

Yazının kapısından geçtikçe, bu mahkeme daha da görünür hâle 
geliyordu. Cümleler, sandalye kadar ağır bir otorite taşımaya baş-
lamıştı. Bir şeyi yazdığı anda, artık sır olmaktan çıkıyor, adına ko-
nulamamış bütün korkularla onu yüzleştiriyordu. Bu yüzleşme kimi 
zaman kaçınılmaz bir hesaplaşmaya dönüşüyordu. Ve hesaplaşma, 
her seferinde aynı salonda başlıyordu.

Salonu gözünde canlandırdığında, ilk dikkatini çeken şey boşluk 
olurdu. Duvarlar yüksek, pencereler dar ve karanlıktı. Ortada bir 
masa vardı, masanın arkasında görünmeyen bir makam. Belki baba-
nın silueti, belki yıllar önce duyulmuş bir cümle; tam seçilemiyor-
du. Ama şu kesindi: Hâkim oradaydı. Hâkimin yüzüne bakamıyordu, 
yüzü olmayan bir yüzdü bu. Her insanın kendi el yazısıyla çizdiği bir 
otorite figürü gibi.

Tanık kürsüsü ise ayrı bir ürperti taşırdı. Oraya kimin çıkacağını 
asla bilemezdi. Bazen çocukluğu çıkardı, bazen gençliği, bazen de 
annenin yorgun gülüşü. Hepsi ayrı şeyler söylerdi; bazıları onu sa-
vunur, bazıları suçlardı. Ama en çok çocuk hâli konuşurdu, kırılmış, 
susmuş, ama yine de hatırlayan o çocuk. Tanık olarak söylediği her 
cümle, bugününü şekillendiriyordu.

Duruşma başladığında, önce suskunluk konuşurdu. Bu suskunluk, 
evin koridorunda dolaşan ayak seslerinin yerini alır, kalbinin rit-
miyle yarışırdı. O anlarda var olmak bile ölçü isterdi ki, insan nefes 
alırken bile suç işliyormuş gibi hissederdi. Hâkim, görünmeyen bir 
çekiçle masaya vurur, ama vuruş sesi duyulmazdı, yine de etkisi 
omuzlarına bir yük gibi çökerdi.
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Sonra savcı konuşurdu. Savcı dediği, zihninde konuşan acımasız 
sesti.

“Niye sustun?” derdi.
“Niye kaçtın?”
“Niye o gece konuşmadın?”
“Niye bunca zaman kendini sakladın?”

Bu sorular, öyle sorulardı ki cevap vermek zorunda kalmazdı; çün-
kü cevaplar çoktan oradaydı. İnsan bazen kendine hesap verirken, 
gerçekleri yüksek sesle söyleme zorunluluğu bile duymaz; onların 
ağırlığı, çoktan bir hüküm gibi çökmüştür.

Sanık kürsüsüne geçmek ise başka bir yüzleşmeydi. Orada durdu-
ğunda ayakları titrer, dizleri hafifçe çözülürdü. Çünkü sanık olmak, 
yalnızca bir suçlamanın altında kalmak değil; insanın kendine doğru 
uzun bir yolculuğa zorlanmasıydı. Her insanın sanık olduğu bir dö-
nem vardır; onunki uzun sürdü. Yıllarca kendini mahkeme salonu-
nun orta yerinde duruyormuş gibi hissederek yaşadı. O salondan 
çıkamadı.

Hâkim, görünmez yüzüyle ona bakar gibi olurdu. Bakışını hisse-
derdi. O anda kendi cümleleri bile ona karşı delil hâline gelirdi. 
En acımasız olan şey buydu. Kendi kelimelerinin ondan yana olma-
ması. Yazdığı satırların bazıları onu savunuyordu, bazıları ise onu 
mahkûm ediyordu.

Bu mahkeme salonunda bir sandalye daha vardı: Boş bir sandal-
ye. Her zamanki gibi gölgesi uzun, sırtı dikti. O sandalye, babaya 
ayrılmış gibiydi. Bu sandalye konuşmazdı; ama konuşmaması bile 
bir konuşmaydı. Sandalye durdukça, evin içinde dolaşan o gölge de 
dururdu. Sandalye, mahkeme salonunun en ağır cismi olurdu. Onun 
varlığı bile bir hüküm gibiydi.

Bazen, o sandalyenin boş oluşu onu rahatlatırdı. Çünkü boş san-
dalye, gelmeyen bir tanığın varlığı demekti. Bazen de bir gerginlik 
kaplardı, çünkü gelmeyen tanıklar en tehlikelileridir. Söyleyecekleri 
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vardır ama söylememişlerdir; sessizlikleri insanın zihninde daha 
yüksek bir yankı bırakır.

Mahkeme salonunda en çok korktuğu an, tanık kürsüsüne çocuk-
luğu geçtiğinde olurdu. O küçük çocuk, gözleri kocaman, sesi tit-
rek; ama yine de gerçeğin ağırlığını taşıyabilecek bir güce sahipti. 
Onu dinlemek zor olurdu. Çünkü o, hem onu savunur hem de onu 
suçlardı.

“Ben yalnızdım,” derdi.
“Beni kimse duymuyordu.”
“Sen de sustun…”

Bu cümleler onu paramparça ederdi. Çünkü en çok çocuk hâline 
borçluydu; ama ona en az o bakabilmişti.

Mahkeme devam ederken, salonun duvarları bazen daralır, bazen 
genişlerdi. Kendi içindeki değişim neyse, salonun mimarisi de ona 
göre şekil alırdı. Çünkü insanın zihnindeki mekânlar sabit değil-
dir; esner, bükülür, genişler, daralır. Onun mahkeme salonu da her 
gece yeniden kuruluyor, yeniden yıkılıyordu.

Bir süre sonra, mahkeme bitmek üzereymiş gibi salona karar ön-
cesi bir ağırlık yayılırdı. Hâkimin yüzü hâlâ karanlıkta saklıydı; ka-
rar okunmamış, hüküm verilmemişti. Salonda ağır bir bekleyiş asılı 
dururdu.

Ve tam o sırada, en tekinsiz şey olurdu.

Koridorun içinden yürüyen adımlar, salonun kapısına yaklaşırdı. 
Tanıdık adımlar; çocukluğun ayak sesleri.

Sanki o küçük çocuk, o mahkeme salonuna girmek üzereydi.

O çocuk içeri girerse, hüküm değişirdi.

Belki kendisi, belki de geçmiş yargılanacaktı.

Ama şu kesindi.
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Bu mahkemenin asıl tanığı artık kapıdaydı.

Ve kapı aralanıyordu.

VII. Sessizliği Biriktiren Duvar

Koridorun orta yerindeki o dar duvar, evde en çok bakılan ama en 
az görülen yerdi. Herkes önünden geçer, bir an durur gibi yapar, 
sonra yoluna devam ederdi. Çocukken bu duvarı anlamaya çalışırdı, 
neden bu kadar boştu, neden hiçbir resim asılmazdı, neden annesi 
her temizliğinde aynı özeni gösterir ama oraya hiçbir şey eklemezdi?

Belki de duvarın boşluğu, evdeki ilişkilerin boşluğuna benziyordu. 
Her sesi yutar ama karşılık vermezdi. Babası akşam eve döndü-
ğünde, ceketiyle birlikte yorgunluğunu da bu duvara bırakan bir 
adamdı. Ceketini çiviye asarken duvarın küçük bir titreme çıkardı-
ğını duyar gibi olurdu; sanki duvar bile onun sessizliğinden ürkerdi. 
Annesi ise babasının ardından bir süre duvara bakar, sonra mutfağa 
giderdi. O bakışta söylenmemiş bir şey vardı; yıllar sonra bile dile 
gelmeyen bir kırgınlık sezerdi.

Bu duvarın tam ortasına boyu yettiği kadar yaklaşır, kulağını yaslar, 
içeriden bir şey duyup duymayacağını merak ederdi. Bir keresinde 
hafif bir uğultu hissetmişti, belki evin içindeki eski su borularının 
sesiydi, belki de yetişkinlerin söyleyemedikleri kelimelerin tıkalı kal-
dığı yer.

Evlerde bazen öyle bir nokta olur ki, herkes duyar ama kimse 
konuşmaz.

Duvarın hemen altında küçük bir çatlak vardı. Anne durmadan çat-
lağı kapatırdı; sıva kurur, boya yapılır, duvar bir süre düzgün görü-
nürdü. Ardından çatlak yeniden ortaya çıkardı.

O çatlağın geri dönüşünü izlemek, evdeki ilişkilerin tekrar eden 
döngüsünü izlemek gibiydi. Ne kadar kapatılsa da aynı yerden 
açılırdı.
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Bazen şunu düşünürdü. Belki sorun çatlakta değil, o duvarın neyi 
taşıdığıydı.

Bir akşam babanın sesini duydu. Yüksek bir ses değildi; hatta öfke 
bile taşımıyordu. Ama tonunda içe çöken bir bıkkınlık vardı. Anne 
ona karşılık vermedi, yalnızca kısa bir iç çekiş, bir çekilme, bir 
vazgeçiş.

Konuşmaları değil, konuşulamayanları duvarın yüzeyinde hisseder-
di. Sanki kelimeler havaya değil, duvarda kayboluyordu.

O gece herkes odasına çekildikten sonra koridora çıktı. Duvara do-
kundu. Soğuktu. Evdeki en soğuk nokta belki de burasıydı.

Ve o an şunu hissetti.

Duvarda biriken şey sesler değil, temasızlıktı. İnsanların birbirine 
değmeyen sözleri, birbirine yaklaşmayan bakışları.

Çatlağın çizgisi elinde kaldı. Parmaklarının arasında ince bir toz 
birikti.

Toz, söylenmeyenlerin çökelmiş hâli gibiydi.

Koridordan geçerken hissettiği o kısa ürperti, işte bu duvar 
yüzündendi.

İnsanların birbirine söylemediği şeyler somutlaşıyor, bir duvarın 
içinde yaşamaya başlıyordu.

Evde ne kadar yürürse yürüsün, bazı sessizlikler hep peşinden 
gelirdi.

VIII. Sessizliğin Çöktüğü Yer

Koridorun ucunda duran eski çalışma masası, evdeki en sessiz eşya-
lardan biriydi. Üzerinde ne bir kâğıt yığını ne de düzenli kullanılan 
bir kalem vardı, baba bir zamanlar orada oturur, saatlerce aynı yere 
bakarak düşünür, sonra masasını bırakıp sessizce odaya çekilirdi. 
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Masanın çekmecesi hafif aralık kalmıştı, ne zaman kapatılsa kısa 
bir süre sonra yeniden açılıverirdi, sanki orada hâlâ tamamlanmayı 
bekleyen bir cümle, bir karar, bir sızı vardı.

Çocuk aklıyla masanın altına gizlenirdi. Parmak uçlarını halının sert 
kıllarına bastırır, masanın altındaki karanlığı dinlerdi. Masanın altı, 
evin geri kalanından farklı kokardı, biraz eski defter sayfalarına, bi-
raz da ağır süreklere benzeyen bir koku. Babanın o günlerdeki ses-
sizliğinin kokusu da belki buydu.

Bazen babanın ayak seslerini duyardı. Masanın gölgesi bütün ağırlı-
ğıyla üzerine düşerdi. Onun gelip geçişindeki o ağır sessizlik, yıllar 
sonra bile hafızasında bir iz bırakmıştı. Sanki bir insanın gölgesi bile 
bir çocuğu terbiye edebilirdi.

Koridorun bu kısmı, diğer yerlere göre daha soğuk olurdu. Belki 
masanın tahtası zaman geçtikçe soğukluğu emmiş, sonra da etrafa 
salmıştı. Baba en çok burada düşünür, en çok burada susardı.

Ve o, en çok burada korkardı, çünkü masanın altı yalnızca bir sak-
lanma yeri değil, evin bütün ağırlığının çocukluğundaki hâlinin üze-
rine çöktüğü dar bir hücre gibiydi.

Zaman kendi yolunu aldı. Evdeki eşyalar değişti, oda yer değiştirdi, 
annenin sesi azaldı, babanın sesi eskisi kadar taşmaz oldu. Ama 
masa hep yerinde kaldı. Ta ki bir gün, evde tadilat yapma kararı 
alındığında, ustaların masayı dışarı taşımaya çalıştığı ana dek.

Tam götüreceklerdi ki masanın ayağı kırıldı. Öyle sert bir ses çık-
madı; kırılma sessiz ve kabullenmiş bir tonda gerçekleşti. Sanki 
masa, yıllardır taşıdığı yükü bırakmak için fırsat kolluyordu.

O anda şunu anladı. Bazı eşyalar, sahibinin iç dünyasında ağırlaşmış 
olanı sessizce üstlenir; ama her yük, sonunda taşıyanını da yaralar.

Kırılan ayak, tam da çocukken saklandığı köşedeydi. O ayağın bırak-
tığı kırığı görünce, o eski korkuların artık korku olmadığını fark etti. 
Bir an için kendini hâlâ masanın altına sığabilecekmiş gibi hissetti; 
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ama aynı anda büyümüş olduğunu da acıyla, netlikle anladı.

Masa kaldırıldı, yerine sade bir raf kondu. Ama o biliyordu ki insanın 
çocukluğunu sakladığı yer değiştirilemez.

Evin her köşesinde bir bekleyiş, bir yarım cümle durur. Ve insan, 
onları nerede bıraktığını sandığını unutsa bile, onlar onun geri dön-
mesini sessizce bekler.

IX. Karanlığın Bittiği Eşik

Evin koridoru, çocukluğundan beri hem içinden geçip gittiği hem 
de zihninde bir çizgi gibi kazınmış bir yerdi. Her oda bir bekleyiş, 
her eşya geçmişten kalan bir tortu, her duvar bir kırgınlık taşırdı. 
Sayısız kez bu koridorda yürümüştü, bazen ürkek bir çocuk gibi, 
bazen sessizliği ne istediğini sezmek isteyen bir genç, bazen de 
kendi geçmişine bakmaktan yorulmuş biri olarak.

Ama o akşam. Nice vakit sonra eve geri döndüğü o akşam, korido-
run başında durduğunda, yıllardır duran bir düğümün çözüldüğünü 
hissetti. Ev değişmemişti, duvar aynı duvardı, masanın izleri hâlâ 
yerdeydi, annenin mutfağa gidişlerinde bıraktığı o belli belirsiz bir 
titreşim hâlâ odanın içinde dolaşıyordu. Ama değişen oydu.

Koridoru adımlarken fark etti ki çocukluğunun ağırlığı artık onu 
bastırmıyordu, sadece sessiz bir hatıra gibi onu izliyordu.

Babanın ağır ayak sesleri, annenin derin iç çekişleri, masanın al-
tındaki karanlık, duvarda yıllarca kapanıp yeniden açılan çatlak. 
Bunların hiçbiri artık onu saklamıyor ya da sıkıştırmıyordu. Hepsi, 
olması gereken yerde duruyordu, onun içinde değil, evin kendi 
zamanında.

Koridorun sonuna doğru ışığın düştüğü bir nokta vardı. Pencerenin 
camından süzülen ince bir aydınlık, tam da çocukken korktuğu ka-
ranlık bölgeye vuruyordu. Bu ışığı ilk kez bu kadar net gördü.

Belki eskiden de vardı ama gözleri hep gölgelere alışmıştı.
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Evin içi artık onu çekmiyordu, tam tersine, dışarı doğru itiyordu.

Sanki evin yıllardır beklediği şey, bir vedanın hafifliğiydi.

Koridorun sonuna geldi. Pencerenin önünde durup dışarı baktı. 
Sokak lambasının solgun ışığı yerde bir halka oluşturmuştu, rüzgâr 
hafifti, gece serindi.

Ev de serindi ama bu soğukluk artık eskisi gibi değildi.

Onu titreten değil, yalnızca varlığını hatırlatan bir serinlikti.

Uzun lafın kısası, Sayın Hâkim: İnsanın büyümek dediği şey, çoğu 
zaman geçmişindeki sessiz bir koridordan geçerek öğreniliyordu.

Korkular, geçmişten kalan acı izler, yarım kalmış cümleler. Bunların 
hiçbiri yok olmuyor; yalnızca yer değiştiriyordu.

İnsanın hatıralarından çıkıp evin hafızasına geçiyorlardı. 

Artık koridorda yürüyen bir çocuk değildi. Ama o çocuğun ayak 
izleri de silinmiş değildi; hâlâ oradaydılar, yalnızca artık ona değil, 
geride bırakılmış bir zamana aittiler.

Pencerenin önünden geri çekildi. Işığa bir kez daha baktı. Ve evin 
sessizliğine ilk kez teşekkür ederek çıktı.

Koridordan son kez geçti.

Kendi üzerine kapanmış kapının kulpunu yavaşça açtı. Kapı, yıllar-
dır içine çektiği sessizliği hafif bir sesle geri verdi. Eşik, ayaklarının 
altında tereddütle durdu. Dışarıya adımını attı; o an, onun yüzüne 
ılık meltem temas etti.

Meltem esintisiyle derin bir nefes aldı, nefesini usulca üflediğinde, 
gönlünde birikmiş ukdeler — korkudan, suskunluktan ve bastırılmış 
öfkeden yapılmış o eski putlar — birer birer kırıldı. İçlerinden yük-
selen sesler artık sustu.

Ve ilk kez, adı konmamış bir ferahlık kalbinin içinde genişledi.
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benim kahramanlarım
İlyas Talha Er

Ezilmek.. Ailede ezilmek, okulda ezilmek, işte ezilmek; ağlarken, 
susarken, özlerken, beklerken ezilmek.. Benim bütün hayatım bu.. 
Her gün düşünüyorum sevgili D., istisnasız her gün, “acaba niye 
böyle diye?” Kafamın içinde bir suçlu bulmak, onu yine kafamın 
içinde bir yerlerde yakalayıp mahvetmek, yok edip parçalayıver-
mek istiyorum. (Kendimden başka cezalandıracak böyle birisini 
bulabilsem..)

Hiç yoktan çocukluğum aklıma geliveriyor. Başı önünde, elleri her 
daim cebinde; ufak yaşına rağmen hayatın soğuğunu ve insanın şey-
tanlığını görmüş, bıkkın bir çocuk geliyor gözlerimin önüne. Bazen 
ağlamak istiyor. Ne bileyim otobüste, metroda, evde, annesi döv-
düğünde, babası sövdüğünde, yaşama tutunmak istemediğinde, kı-
sacası ezildiğinde.. İşin kötü tarafı şimdiki halime baktığımda yirmi 
ikiye girmesine iki ay kalmış olan; hayattan hiçbir umudu, beklentisi 
kalmamış, okuduğu okuldan (yemiş olduğu kazıkların en büyüğü) 
nefret eden, yüreği korku ve nefretle dolu (bu iki duygu inan çok iyi 
anlaşır) adamın bu az önce anlattığım biçare çocuktan hiçbir farkı 
olmaması.. ( Zamana ancak aptallar güvenir zaten.)

(Bir hayalperestin anılarından...)

● Deneme ●
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Biliyor musun D., bugün sen öleli tam iki sene oluyor. İki sene.. 
Sesini duyamadığım, seninle konuşamadığım, gözlerine (kahveren-
giydiler değil mi?) bakamadığım iki sene.. Hiç, adını bile bilmeyen 
birisinin yasına adandığını düşünecek olursak iki koca yüzyıldan 
farksız sanki, değil mi.. Merak ediyorum şimdi bu mektubu hayat-
tayken okuyor olsan ne yapardın, ne düşünürdün diye? Muhtemelen 
kim olduğumu falan merak eder, kendimi tanıtmamı beklerdin.. Çok 
üzgünüm canım, böyle bir şey olmayacak.. Çünkü sen bende artık 
hep isimsiz olarak kalacağım bir başka hikâye olarak kalacaksın.. 
(Yüzeysel mi oldu? Yok canım..)

Hala okumaya devam ediyorsan eğer sana bir olay anlatacağım.. 
Bundan yaklaşık yirmi yıl kadar önce.. Ben ortaokula gidiyorum. 
(Büyük ihtimalle altıncı sınıf..) Orada Samet diye bir arkadaşım var-
dı. Bir gün sınıftakiler neşe içinde, bir ağızdan koro misali “Sarhoş 
Abbas.. Sarhoş Abbas.. Mezelere doymaz.. Sarhoş..” diye bağırmaya 
başlamışlardı. (Bahsettikleri kişinin Samet’in babası olduğunu çok 
sonradan öğrendim) Çocuk, (utandığından mıdır üzüldüğünden mi-
dir bilemiyorum) oturduğu sırada mosmor kesilmiş halde duruyor; 
hareket etmekten (hatta nefes almaktan bile) korkar bir halde ağla-
mamak için kendini tutmaya çalışıyordu. Bu böyle öğretmen gelene 
kadar devam etti. Öğretmen gelince de aniden kesiliveren gürültü 
yerini az önceki cümbüşü özetleyen fısıltılara, belli belirsiz kıkır-
damalara bırakıverdi. Öğretmen sınıfa bir üstten göz atıp masasına 
geçecekken aniden gözü Samet’e takılıverdi, ona iyi olup olmadığını 
sordu. Samet tedirgin bir şekilde kalkıp (etrafına bakmaya korkuyor-
du sanki) konuşmaya çalışsa da sesinin titreyip durmasına bir tür-
lü mani olamadı gitti. Sonra da aniden gelen hıçkırığın arkasından 
arkasına bile bakmadan sınıftan kaçtı gitti. “Sarhoş Abbas.. Sarhoş 
Abbas.. Mezelere doymaz.. Hahhaaa..!!” Hoca en sonunda birkaç 
kişiyi sınıftan çıkardı da gürültüyü (kısmen) ancak öyle kesebildi..

Aynı günün akşamıydı.. Sabahki yaşanan olayı düşünmeye çalışıyor-
dum.. Yanlış anlama D., öyle çok üzüldüğümden falan değil (ne ka-
dar tersi iddia edilirse edilsin, ateş hep düştüğü yeri yakar..), daha 



Serazat Edebiyat Dergisi Sayı: 13, Yıl: 2026

39

çok olayın nedenini kavrayamadığımdan; bu yaşanan olayı herhangi 
bir mantığa oturtup, (yaşanmasına neden olan esas derinliği çöze-
mediğimden) içimde bir rahatsızlık hissediyordum. Yani o çocuklar 
büyük ihtimalle evde kendi ailelerinden duyup, öğrenebildikleri ka-
darıyla bugünkü şamatayı koparabilmişlerdi.. Yoksa o sümüklü ço-
cuk nereden bilsin, Samet’in sarhoş babasını.. Üstüne üstlük, bir iki 
tanesi de değil; neredeyse tüm sınıf.. 

Derken aniden pencereden kopan bir gümbürtüyle bu düşünce-
lerden sıyrılıverdim. Yavaşça camı açıp, kendimi çok göstermeden 
aşağıyı izlemeye koyuldum. İki tane koca adam yaka paça kavga edi-
yorlardı, ama öyle itişme falan gibi bir şey değil; bildiğiniz çocuklar 
gibi tekme tokat birbirlerine girmişlerdi. Adamların yanında da bir 
küçük çocuk ağlayarak araya girmeye çalışıyor ama korkusundan 
yapamıyordu. Bu çocuk Samet’ti.. “Babamı bırak..Babamı öldürme..” 
gibi bir şeyler söyleyip duruyor, Aralık soğuğuna inat üstündeki in-
cecik kıyafetleriyle boyuna titreyip duruyordu.

Derken yan apartmanlardan birinin alt katından bir adam çıkıp: 
“Bak lan! Saat kaç olmuş şunların yaptıklarına bak. Aloo!?” Derken 
başka apartmandan sesler yükseliyor: “Elin sarhoş sürtüğü işte.. ne 
yapacaksın? Bu konuşanı tanımıştım, bizim sınıf arkadaşlarımızdan 
birinin babasıydı, avukat mı ne öyle bir şeydi (?), şimdi hatırlayama-
dım. Pencerenin karşısında durmuş, karşısında dövüşen sarhoşları 
büyük bir küçümseme ve alayla izliyordu (dudaklarının kıvrımları, 
bu adamların zavallılığından keyif aldığını gösteriyordu) Derken olan 
oldu ve Abbas Bey (Samet’in babası) üstündeki heriften kurtulduğu 
gibi cüzdanını çıkarıp evlerinde kendisini izleyenlerin olduğu tarafa 
doğru kaldırım taşlarının arasına bir yerlere fırlatıverdi. “Alın! Hepsi 
orada hayvanlar!” Yanan ışıklardan birkaçı söndü. “Borç benim bor-
cum.. Rahat bırakın çocuğumu. Salıp durmayın itlerinizi onun üs-
tüne! Alın, her şey orada, başka bir şey yok!” (Evlerden artık ışık 
gelmiyordu) Adam yalpalaya yalpalaya ilerlemeye, korkutucu bir 
biçimde sağa sola sallanmaya başlamıştı. Bir an düşecek gibi oldu, 
Samet hemen koşup babasının koluna girdi. Beraberce bir müddet 
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böyle ilerlediler, sonra karanlık bir sokağa sapıp bir anda gözlerden 
kayboldular. 

Rus romanlarından çıkmış gibi bir şey, değil mi ha D.? Aslında çok 
şaşırmamak gerekiyor. Neticede orada nasıl binalar çürükse burada 
da insanlar öyle. Ama bilmiyorum, geçen onca yıla rağmen Samet’in 
o sınıftaki ağlamamak için kendini tutan o hali, utancından yerlere 
kadar eğilmiş yüzü, korku ve çaresizlikten ötürü kaskatı kesilmiş o 
ifadesi ne yaparsam yapayım gözümün önünden gitmek bilmiyor 
ve daha fenası o aşağılık çocukların kahkahlarına, aşağılamalarına 
sessiz kalabilmiş, (belki de) eşlik etmiş olabilmek.. (Vicdan insana 
yükten başka bir şey getirmiyor ..) Oysa biz büyükler için bir çocuk 
kalbi ne kadar da yüzeysel bir şeydir, değil mi ha?.. Neyse bugünlük 
bu kadar el alemin dertlerinden söz ettiğimiz yeter. Çünkü inan 
bir satır daha; soğuk akşamlar, kokan sarhoşlar ve üşüyen çocuklar 
hakkında bir şey yazarsam bayılıp kalacağım bu satırların arasında.. 
İstersen biraz da senden bahsedelim D.. Yani hatırımda kalabildiğin 
kadarıyla tabi..

Buraya “seni ilk gördüğüm anda şöyleydi, sen öyleydin, ben böyley-
dim” gibisinden cümleler yazmam anlamsız olacak. Çünkü dediğim 
gibi şu anda ben de tamamen bir hayalden (hayır, hayal değil daha 
çok unutmayı beceremediğim ama bir anısı da bulunmayan bir ha-
tıradan) ibaretsin. Bilmiyorum canım, böyle süslü sözler kullanmayı 
seviyorum evet ama gerçekten (ve gerçekten) bir kere gözlerime 
bakıp içlerindeki (hep senin için kopmuş olan) fırtınayı görememen, 
içimdeki kabuk bağlayıp beni ıstırapla dolduran yaralarımı bileme-
men ve (belki de en ağırı) seni o gün, o saatte neden öyle sevdiğimi 
hatırlayamam. ( Herkesin fırtınası da kendine derindir zaten, değil 
mi ha?)

Ama işin asıl komik tarafı ne biliyor musun ? Şu anda, bu yukarıda 
yazdığım şeylerin hiçbirini (ama hiçbirini) neden o gün öyle hisset-
tiğimi; seni öyle eşi benzerine rastlanılamayan beyaz bir ışıltının 
içerisinde tasvir edip öyle hatırladığımı bilememem. Şimdi yaşasan 
büyük ihtimal, bütün gününü orada burada sürterek harcayan, (kim 
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bilir kimlerin kollarında) gününü gün eden üç kuruşluk sürtüklerden 
biri olurdun.. (Neden bilmiyorum D., ama benim kollarım hala seni 
bekliyor.)

Buraya bir dünya şey yazdım. Eğer bir iki satır da babam hakkın-
da bir şeyler yazmazsam bir şeyler eksik kalmış gibi hissedeceğim. 
Babam öleli bir on sene kadar oluyor. Bu geçen zaman tabi ister 
istemez yaşanan hatıraların, yaşanmışlıkların üstünü örtüyor (onun 
hakkında derinlemesine anlatabileceğim bir şeyin olduğundan da 
pek de emin sayılmam..) Ama kafamın derinliklerinde babamı ara-
mak için dolaşmaya çıktığımda beni asık suratlı, saçları yer yer dö-
külmüş, ürkütücü bir canavarın karşılıyor olması bu geçen on yıldan 
sonra beni gerçekten çok şaşırtıyor D. (bir o kadar da üzüyor.)

Ne zaman (az önce bahsetmiş olduğum) bu derinlere inip bu cana-
vara rastlasam yanıma yaklaşıp anlaşılmaz şeyler söyleyip bağırma-
ya, nefretle haykırmaya başlıyor. Sonra birdenbire dönüp insanın 
kanını donduracak derecede korkunç bir çığlıkla beni kovalamaya 
başlıyor. Korkuyorum.. Kaçmak, korunmak bir şeyler yapmam la-
zım.. İki adım atamadan tepemde belirip beni yakalayıveriyor. Tüm 
gücümle bağırmaya, haykırmaya çalışıyorum: “ Neden bunu bana 
yapıyorsun? Neden!” Hiçbir cevap yok. 

Biliyor musun D., keşke babam şimdi burada olsaydı..

Ne garip değil mi ama? Buraya yazdığım bütün bu acı, sıkıntı, göz-
yaşı.. Sanki şu an da hiçbiri yaşanmamış gibi.. Samet, Abbas, ba-
bam.. Hepsi bir serap misali gözümün önünden silinip gidiyor.. Ne 
acı değil mi ha. Sonuçta yüreğimi de paralasalar, beni perişan da 
etseler bunlar benim acılarım, benim kavgalarım, benim yarala-
rım.. Ben bugün varsam biraz da onlarla varım.. Onlar benim zavallı 
kahramanlarım..   

Ezilmek.. Ezilmek.. Ezilmek D. Belki de bunu biz istiyoruz..
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Mustafa Yılmaz
"Okumayı Okumak"
kitabı üzerine

Ubeydullah Öz

1) Kıymetli hocam, sizin okuma yolculuğunuzun başlamasına 
vesile olan, size okumayı sevdiren bir an, hatıra var mıdır? 
Bizimle paylaşabilir misiniz?

Özkan Öze’nin kitabında söylediği güzel bir söz var: “…Benim gibi 
yer kabuğu üstünde yarım yüzyılı geride bıraktıysanız, artık daha sık 
ve daha çok şeyi için üstelik çok daha kolay, “umurumda bile değil” 
diyebileceğinizi keşfediyor ve bu hak edilmiş özgürlüğün bir miktar 
keyfini çıkartmak istiyorsunuz.”1 Öze bu sözü kendisinin de hatalar-
la, eksiklerle dolu bir hayatının olduğunu itiraf ettiği bir düzlemde 
kaleme alıyor. Ben de yer kabuğu üzerinde yarım asrı geride bırak-
mak üzere olan bir Müslüman olarak geçmişe baktığımda eksiklerle 
dolu bir hayat görüyorum. Çevremde birçok arkadaşım lise yılların-
dan itibaren okumaya başlamış, kıymetli insanlarla gençlik yılların-
dan itibaren tanışmış… Benim için ise (okuma özelinde) hayatım kırk 
yaş öncesi ve sonrası olarak ikiye ayrılıyor. Elbette kırk yaş önce-
sinde de İlahiyat mezunu olmam, önce yüksek lisans ve sonrasında 

1  Özkan Öze, Namaz, Uğurböceği Yayınları, 2026

● Söyleşi ●
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doktora çalışmalarım, Ensar Vakfı Değerler Eğitimi Merkezi’ndeki 
öğretmen faaliyetlerimiz sebebiyle okumaya uzak değildim. Ancak 
sistematik, istikrarlı ve üretken bir okuma sürecine bazı insanlarla 
karşılaşmam ve bunun sonucunda girdiğim süreç belirleyici oldu.

Geçmişe dönüp baktığımda mesele insanın kendini bir konuda 
geliştirmesi ise en önemli etkenin doğru çevre olduğunu söyleye-
biliyorum. Elbette her şeyin başında Allah’ın lütfu ve verdiği rız-
kı kesmemesi geliyor ama sebepler âleminde dediğim husus çok 
önemli. Az önce bahsettiğim “Siz giderken çoktan dönüyor olanlar” 
sizi etkiliyor. Benim için bu kişi kırk yaşımda tanıştığım Veli Karataş 
oldu. Onun kitaplarla olan ünsiyeti, birikimi, ufku beni önce sarstı 
ve sonrasında da bir nevi öğrencisi yaptı. Değerler Eğitimi Merkezi 
Öğretmen Akademisi bünyesinde periyodik kitap tanıtımları yap-
ma fikri doğduğunda bu işi heyecanla üstüme aldım ve başladım. 
Okuma listesinin oluşturulması, bu kitapların okunması, tahlil yazı-
larının yazılması, bu yazıların yakın çevremdeki arkadaşlarımla pay-
laşılması, geri dönütlerin gelmesi…

Bana okumayı sevdiren herhalde biraz da bu paylaşımlar ve dö-
nütler oldu. Ama özel bir hatıra isterseniz şunu zikredebilirim: 
Herhalde sistematik okumaya yeni başladığım zamanlardı. Erol 
Erdoğan’ın “N’apsak Bu Gençleri” kitabı ile ilgili bir tahlil yazısını 
sosyal medyada paylaşmıştık. O akşam 
bilmediğim bir numara aradı ve etkileyici 
bir sesle “Ben Erol Erdoğan. Telefonunuzu 
Sinan Özyurt’dan aldım ve yazı için teşek-
kür etmek istedim.” dedi. O an ne kadar 
heyecanlandığımı ve birkaç gün ayakları-
mın yere basmadığını hâlâ hatırlıyorum. 
Bu benim için çok önemliydi çünkü. 

Sonraki yıllarda artık okuma işinin sizin-
le birlikte hatırlanıyor olması ve bu işin 
Youtube mecrasına da taşması süreci bu-
güne kadar getirdi diyebilirim.
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2) Sizce okumaktan mana nedir? İnsan neyi, nasıl okumalıdır?

Öncelikle şunu söylemek isterim ki okumak denince bu konuda söz 
söyleyecek benden çok daha derin birikimi olan insanlar var ve ben 
hâlâ onların izinden gitmeye çalışıyorum. 

Okumak hakikati bilmekle, öğrenmekle, anlamakla ilişkili bir eylem. 
Yani insan hakikati bilmek, öğrenmek ve anlamak için okur. Eğer 
okuması hakikati bilmeye, öğrenmeye, anlamaya vesile olmuyorsa 
buna okumak diyemem. Ayrıca insan başka bir yoldan hakikati bil-
miş, öğrenmiş ve anlamışsa onun okumayan cahil bir insan oldu-
ğunu da söyleyemem. Yani okumak bir araçtır: Önemli bir araçtır. 
İnsan bazen harflerden, kelimelerden, cümlelerden, kitaplardan 
okur ve öğrenir; bazen de tabiattan, yaşadıklarından, tecrübelerin-
den okur ve öğrenir. Dolayısıyla okumak çok boyutlu bir kavram. 
Biz okumayı dar bir çerçeveye sıkıştırıp biraz da kitap endüstrisinin 
girdabına kapılıp meseleyi sığlaştırıyoruz. 

Sorunuza daha açık bir cevap olması bakımından şöyle desek her-
halde yerinde olur: İnsan önce hayatı okumalı. Hayatın ilk sorusu 
“Ben kimim, bu dünyaya nereden geldim, varlığımın anlamı nedir, 
ölüm niçin var?” gibi sorulardır. Bu soruların cevapları bakana şif-
reli, görene şifresiz olarak tabiatın içinde mevcut. Doğru okuyan 
hakikati bulur. Bu hakikati bulan insan da en başta Allah’ın vahiyle-
rini yani Kur’an-ı ve diğer faydalı ilim kitaplarını okuması gerektiğini 
anlar.

Benim okuma sürecim roman, hikâye, şiir tarzı kitaplardan önce 
fikir kitaplarıyla başladı. Bu süreçte edebi kitaplardan bir şey ala-
mayacağımı düşündüğüm zamanlar da oldu. Ancak şimdi şunu gö-
rüyorum ki insan “mâlâyânî” olmayan her şeyi okuyabilir ve içinden 
kendisine faydalı olacak şeyler alabilir. Yeter ki okuma işini bir “boş 
zaman” aktivitesi olarak görmesin. Salih amel olarak görsün.
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3) Okumayı Okumak kitabınızın oluşum sürecinden bahsedebi-
lir misiniz? Kitabınızın okuma kültürü üzerine yazılmış klasik 
eserlerden ayrılan veya okura sunduğu katkılar nedir?

Okumayı Okumak, yaklaşık altı yıllık yoğun bir sürecin neticesi ola-
rak ortaya çıktı elhamdülillah. Elbette işin başında böyle bir kitap 
çıkacağını düşünmemiştim. Yaptığım şey kendim için okumak, oku-
maktan zevk almak ve bu işi ömrüm oldukça sürdürmekti. Sosyal 
medyada yaptığımız kitap tahlilleri bir seviyeye ulaşınca bir taraftan 
da Youtube’da açtığım “OkurYorum” kanalımda okumak ve kitaplar 
üzerine videolar çekmeye başladım. Geriye dönüp baktığımda bun-
ların bir yolun taşları olduğunu, Allah’ın bana böyle bir yol göster-
diğini anlıyorum. Bir taraftan tahlil yazıları, bir taraftan videolar, 
bir taraftan okuma grupları derken okuma ameliyesi bende günün 
önemli bir parçası haline geldi. Tabi en önemlisi de okuduğum her 
kitabın tahlil yazıları not olarak saklamak ve video olarak arşivle-
mekti. Çünkü birçok insan çok okur ama okuduğunu sadece anıları-
na kaydeder. Ben ise bunu sistematik bir düzende önce el yazısıyla, 
sonra bu el yazısını bilgisayara geçirerek kaydettim. Az önce ifade 
ettiğim “Allah’ın lütfu olan yolun taşları” böyle döşendi.



Serazat Edebiyat Dergisi Sayı: 13, Yıl: 2026

46

2025 yılının sonlarına doğru kütüphanemde okumak üzerine ya-
zılmış kitaplardan oluşan epey bir kitap dizilmişti. Bunları tekrar 
gözden geçirirken benim de bu kitaplar arasında bir eserimin olma-
sının ne güzel olacağını düşündüm. Yıllar önce okuduğum ve çok 
etkilendiğim Fatma Bayram’ın “Bir Vaizenin Okumaları” kitabının 
yanında benim de “Bir Öğretmenin Okumaları” neden olmasındı?

Elimdeki birikimi gözden geçirdiğimde "okumak" üzerine çekilmiş 
onlarca Youtube videosu, üzerine tahlil yazısı yazılmış üç yüze yakın 
kitap ve çok geniş bir okuma listesi birikimi olduğunu gördüm. Bu 
üç kategori zaten kitabımın da ana bölümlerini oluşturdu.

Ezcümle Okumayı Okumak, bir konu üzerinde istikrarlı çalışmanın 
neticesi olarak doğru. Değerli arkadaşım Sabahattin Nayir’in “Bir 
insan beş yılda herhangi bir şeyin ustası olabilir” sözünün somut-
laşmış halidir de diyebiliriz tabi.

Bu kitabın okuma kültürü üzerine yazılmış klasik eserlerden ayrılan 
yönünü de sormuştunuz. Ben kitabımın diğerlerinden ayrılan yö-
nünü değil, büyük resim içinde birbirini tamamlayan yönünü vur-
gulamak isterim. Geçmişten günümüze çok değerli okurlar, yazar-
lar, kitaplar ulaşmış bize. Onların eksiğini tamamlamak haddimize 
değil. Dursun Gürlek’in “Ayaklı Kütüphaneler” kitabı bizim aczimi-
zi her sayfasıyla yüzümüze vuruyor. Ayrıca Hakan Arslanbenzer’in 
“Eskimeyen Kitaplar” ve Fatma Bayram’ın “Bir Vaizenin Okumaları” 
kitapları da benim kitabımla benzer konular etrafında yer alıyor. 
Eğer mutlaka farklı bir yön ifade etmemiz gerekiyorsa şöyle söyleye-
biliriz zannediyorum: Kendini fikren geliştirmek isteyenler Okumayı 
Okumak’ta istikrarlı bir okuma için nelere dikkat edilmesi gerektiği-
ni okuyabilir. Bu, “Okumak istiyorum ama bir türlü okumaya fırsat 
bulamıyorum.” sorusuna “Son altı yıl içinde yılda ortalama elli kitap 
ve on bin sayfa okumaya fırsat bulabilmiş birinin bunu nasıl yaptı-
ğıyla ilgili” cevabı olarak da görülebilir. Ayrıca son altı yılda piyasada 
satışta olan iki yüz altmış beş kitabı sınıflandırılmış olarak inceleye-
bilir ve çok farklı kategorilerde zengin okuma listelerine ulaşabilir. 
Bu üç yönü bir arada sunması herhalde sorunuza cevap olur.
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4) Okumayı Okumak bir başlangıç mıdır? 
OkurYorum youtube kanalınız ve okumak 
üzerine gelecek hedefleriniz nelerdir? 

Okumayı Okumak ne bir başlangıç ne de bir 
son. Yıllardır olduğu gibi okumaya devam edi-
yorum. 2026 yılı, bu zamana kadar okudukları-
mın bir hasılası olarak kitaplaştı ve ikinci baskı 
için şimdiden on altı yeni kitap tahlili birikti. 
Allah nasip ederse, bu bereketi benden almazsa 
bu yolda yürümeye devam etmek istiyorum. 

Bunun dışında bir hedef belirlemiyorum. Çünkü 
görüyorum ve anlıyorum ki siz halis niyetle ha-
yırlı bir iş yapmaya niyetlendiğinizde (ki inşal-
lah bizimki de öyledir) Allah size elbet kapılar 
açıyor. 

Youtube kanalımda okuduklarımı paylaşmaya 
devam etmek istiyorum. Gelecek hedeflerini 
ölümden sonrası için koymak yatırımların en 
garantilisi hiç şüphesiz. Allah bizi “Dünyada şu 
iyiliği şu dünyalık menfaat için yapmıştın. O se-
beple ödülünü dünyadayken aldın. Şimdi mah-
şerde sana bundan pay yok!” diyeceği kullardan 
eylemesin bizi.
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5) Millî Eğitim Bakanlığı nezdindeki meşakkatli göreviniz, verdi-
ğiniz öğretmen eğitimleri, yazmak ve okumaya dair OkurYorum 
kanalınızda ürettiğiniz içerikler ve daha nice meşgale ara-
sında okumaya nasıl zaman ayırıyor, motivasyonunuzu nasıl 
sağlıyorsunuz?

Bu soruyla gerçekten çok karşılaşıyorum ve günlerimi gözümün 
önünden geçirdiğimde tek bir kelime çıkıyor karşıma: Bereket. 

Bir Cuma namazı öncesi hoca efendinin kürsüde yaptığı bereket 
tanımı buna çok uyuyor: “Bereket bir şeyin çok olması değil sürekli 
olmasıdır”. İnsan neyi isterse, ne için Allah’a dua ederse Allah onu 
veriyor. Bu dua sözle yapılan, dudaklardan dökülen dua olduğu ka-
dar bedenle yapılan, fiille çağırılan dua da oluyor. Okumak mesele-
sinde de durum aynı. Bir Müslüman için sabah namazıyla başlayan, 
yatsı sonrası geç vakitlere kadar sarkan uzun bir gün var ve bugü-
nün aslında ne kadar çok iş yapmaya yettiğini o günü düzenlemeye 
başladığınız zaman anlıyorsunuz. 

İstikrarlı bir okuma için günde bir saat ayırmak bile yeterli. Size 
ilk bakışta az gibi gelebilir ama ben de çoğu zaman bu kadar vakit 
ayırabiliyorum. Elbette bazen üç saat okuduğum, bazen hiç oku-
madığım günler oluyor ama ortalama bir saat başlangıç için yeterli. 
Sadece ekrandan tasarruf edeceğiniz vakit bile bunun kat kat fazla-
sıdır. Modern hayat bize çok hızlı yaşanan ve bu hız içinde nitelikli 
hiçbir şey yapılmayan bir gün dayatıyor. Zamanın kıymetini anla-
dığınızda gerisi de yavaş yavaş geliyor. Bunun için hem kavlimizle 
Allah’tan faydalı ilim istemek hem de bedenimizle bunu fiiliyata ge-
çirmek gerek. Biz gerçekten istediğimizde Allah veriyor.

Ancak bu noktada şu hususa vurgu yapmak zorunda hissediyorum 
kendimi. Kimseyi “Ama ben bu kadarını yapamıyorum.” diyerek ye-
tersiz hissettirmek istemem. Çünkü popüler kültür zaten insana 
“Sen çirkinsin şunu kullan, sen anlamazsın şunu dinle, sen yapa-
mazsın şu senin yerine yapsın…” diyerek eziyor. Okumak meselesin-
de de durum aynı. Herkes çok okumak zorunda değil. Bir ev hanımı, 
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hele de küçük çocuğu varsa, hele de aynı zamanda çalışıyorsa ona 
bir de “şu kadar okumalısın” diyemeyiz. Herkes kendi imkânları ka-
dar okumaya, öğrenmeye gayret eder ve Allah herkesi performan-
sına göre ödüllendirir. Yani yapabileceğinin en üst sınırına oranla 
yaptıklarına bakar.

Motivasyona gelince, bu mesele kendi kendini besliyor zaten. 
Okudukça yeni şeyler öğreniyorsunuz, öğrendiklerinizi paylaşıyor-
sunuz, paylaştıkça bilginin daha kalıcı hale geldiğini fark ediyorsu-
nuz; konuştuklarınızda, düşündüklerinizde yıllar önce okuduğunuz 
kitapların izlerini fark ediyorsunuz ve bu sizi motive ediyor. Motive 
oldukça da yeni kitaplar okuyorsunuz…

6) İlgi ve muhabbetiniz için teşekkür ederim. 

Asıl ben teşekkür ederim. İnşallah okuyucu için faydalı bir sohbet 
olmuştur. Allah bizleri faydalı ilimden, hayırdan, bereketten, istika-
metten ayırmasın.
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● Şiir ●

palimpsest atlası
Osman Hasdemir

ismimin dökük harflerini
terk edilmiş bir alfabenin soğuk hücrelerine gömdüm
Göç ayaklardan değil
eşyanın hafızasından başlayarak
Bir sandalye sırtını duvara yaslamayı unutunca
ev de insanını yavaşça inkâr eder

Kuzeye doğru yürüyen rüzgârın cebinden
eski imparatorluk taçları dökülüyordu
Hiç kurulmamış şehirlerin taşları
durgun nehirlerde birbirine çarpıyor;
tarih, kendi kaburgasını kemiren
isimsiz bir hayvana dönüşüyordu.

Sevgili Eşim Merve’ye
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Sana ulaşmaya çalıştıkça
dilimde yabancı harfler çözülüyor
Kelimeler, seslerinden arınmış olarak
Bir palimpsest şeklinde kazındı yüzün
Altından başka yüzler değil
aynı özlemin farklı yüzyılları çıktı.
aynalar görüntüsünde 
Baktıkça çoğalan ben değildim.
çatlayan, camın zamanıydı.
Hatırlamak bir anamnesis değildir artık.
Bellek, içine su dolmuş eski bir maden ocağı;
Göğün kemikleri yansıyordu
Bulutlar etlerini çoktan terk etmiş
siftinmişti yeryüzü
Sana hangi çağdan seslensem
cevabın başka bir asra düşüyor
bu gitmek
Daha çok, iç organlarımı
yeniden adlandıran görünmez bir devlet.
Bir gün bütün haritalar
kendi kuzeylerini unutacak.
O zaman kimse kimseye "nerelisin" demeyecek;
yalnız taşlar, üzerlerine yağan yağmurun lehçesini konuşacak.

Ben hâlâ oradayım:
adı silinmiş bir sınırda
kendi gölgemin göç belgesini mühürleyen
görünmez devletin memurunu bekliyorum
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zamankırım
Mücahit Mehmet Musuloğlu

Varoluşla başladı kırımı zamanın
Bilinçle kavradın zorbalığını
Yirmi dokuzundayım pogromun
Ve artık yaşlıyım
Ve artık kaldıramıyor gövdem
Dağların kaldıramadığını
Omuzlayamadığını göklerin

Evet dediğin o kutsal sual
Hicranı göğsüne bulaştıran
Soluğun yitik bir vatan histerisi
Konuştuklarımsa hepsi gurbettir
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Bitmiyor asla yabancılığım 
Tanısam da arzın bütün kafataslarını
Bilirim kıtaların tarihi 
Gizini okyanusların
Akıl kârı değil çok gelişmiş bir zindanın
Ufuklar parçalayan felsefesi
Günlerim sayılsın artık
Heyecanla beklemiyorum yeni mevsimleri

İlham da yitti gençlik gibi
Yıldız orduları yağdıran tekmil geceden
Taşan bir nehirce köpürmüş kalpten
Dilime kavuşmuyor sözcükler eskisi gibi
Çene kastıran imgeler armonisi

Dinsin artık kırımı zamanın
Bana sunabileceği kalmadı kâinatın
Doğdum ve yaşadım
Yalnız ölümden alacaklıyım



Serazat Edebiyat Dergisi Sayı: 13, Yıl: 2026

54

bataklıkta çırpınan 
Elif MD

Bir kadın uzaklara dalmış
Gözyaşında kurbağa yüzüyor
Geçmiş denen avcı peşinde
Bir kurbağa geçmişe takılı kalamaz 
Kuyruğunu çabuk unutmuş bu yüzden
Bir sıçrayışta nilüfere varmış
Gözünü karartmak için kadının

Kurbağa:
Ey bataklığın kayıkçısı kraliçe
Kobayların külleri nehre serpilirken 
Ölülere rehberlik edecek kadar azizsin
Bizi de kurtuluşa ulaştır

Nilüfer:
Fakat taşıdığım tacın altında eziliyorum 
Bataklık her geçen gün çekiyor beni içine
Herkesten habersiz
Usul usul ölüyorum
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Kadın:
Dahası
Kurbağalara bakmak ne demek anladığım yaştayım
Kurumuş nehri karşına alıp
Sudan medet ummanın
Ve sonra
Göz çukurunda uzun uzun boğulmanın

Oysa ne farkı var

Bir kadın

Bir kurbağa 
                        
Ve bir nilüferin
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kalaşot, oğlum
Muhammet Durmuş

sabahı vurdu saat, perde açılmadan henüz
nereden buldu nişan alacak aralığı
pervaza bir dal bıraktı güvercin
çıplak teflonda kalmış yumurta
dağılan ekmeğe yağan küf
dinelmekten eskimiş ayakkabılar yıldı giyilmekten
basamak mı çatlamış kaburgası mı merdivenin
menteşesi çıkmış bir omuz demir kapının
sabah diye kaldırıma bırakılan
güneşin cesedi
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yavaş yavaş öğrenmiştin sevmeyi
öyle bir anda olmazdı her şey
ateşi sönünce sevdanın alışmak vardı daha
sevmenin ilk adımı alışmak
oturup kalkmayı bilirdin
kızmayı değil konuşmayı
derinden bir nefes aldın mı
sanki yüksüz tırmanırdın her yokuşu
neyle karşılaştın tepesinde yolun
kaç yıl oldu karından ayrılalı
belki bir dağın eteğini kaldırdın
öyle sandı, belki de sebepsiz
varmıştır çoktan iğneli çamlara, dişbudağa
bilemezsin önemi yok
şişelerin ağzında dudakların şen
kalbinde nihayetin izi var
kamunun nişanesi seneler önceden

servise mi bindin, eşek leşini mi sırtlandın
bir sağanak gibi dokunuyor yüzüne koku
sanki asırlardır bu nemli otobüs değil de insanlar yarım
yere mıhlı koltuk gibi yanlarında kaldın
fabrikanın eleğine sıkışan tombul sinek
kaç yaşında adamsın oğlum
söyle

ne farkı var yaşamanın
karavana sıkılan kurşun yolculuğundan
bir aile fotoğrafından, içinde olmadığın
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makinelerin yanında bile gürbüz bu oğlan demişlerdi
kafasına bir küp şeker atsa 
akşama kadar tıkır tıkır düşünür
oysa bu demir yığınına elektrik lazım
ortadoğuda kırık bir ayak bileğindan süzülmüş
mazot lazım
ama bu oğlan yok mu öttürür onu
çalış, çalış burası iyi
sen damdaki delikten sızan ışık gibisin
daha evleneceksin geçmesin yaşın
bunca sene öküz gibi gezdin
memleket çayırını
çalış, sanki evliya mısın

güneş tepedeyse paydos
yüksek bir çamaşır ipine asılı sanki
yırtılan gömleğini yıkasan ne yazar
kan mı sızdı kopan iplikten, nedir
eve dönmeyi düşlerdin her öğlen
iş çıkışında yemeğin ocağa konurdu
çay demlenirken sırtın kaşırdı karın
şimdi sana ömür tabağında
leblebiler kaldı
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çekiçi indir başını kaldır
mazereti bas oğlum mesai bitsin
mağarana dön.
sabahki cesedi örtmek için
bir sokak lambası daha kır
menteşeyi tak ki kapansın kanadı kapının
merdiveni çıkarken soluğunu tut
pervazdaki dalı da at
birkaç dakika hayal et
sonra uyursun
bir ispermeçet girmiş karadenize
akçaabatta kayalara oturup
sudan nasıl usandığını düşünmüş
ölene kadar

hayat bu
yaşlandıkça kısalıyor günün yolu
namluyu saatin eline bırak oğlum 
perdeni çek
uyu
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Eyüp Aktuğ

Mete Almalı’nın 
Nüfus Dairesi 
Kitabı Üzerine

● İnceleme ●

Edebiyat dergilerinin mutfağında pişen, aynı masanın etrafında çay 
içip edebiyatın dertlerini sırtlandığınız dostlarınızın eserleri üzeri-
ne kalem oynatmak, öteden beri çetrefilli bir mesele olmuştur. Bir 
yanda yıllara yayılan şahsi bir tanışıklığın getirdiği muhabbet, diğer 
yanda söz konusu metne dışarıdan, nesnel bir gözle bakabilme zo-
runluluğu vardır. O eleştirel mesafeyi koruyabilme endişesi, yazıyı 
kaleme alanın yakasını kolay kolay bırakmaz; "Acaba dostluğun göl-
gesi, metnin hakikatinin üzerine düşer mi?" sorusu zihni meşgul 
eder, durur. Ne var ki, kıymetli dostum Mete Almalı’nın Matruşka 
Yayınları’ndan çıkan ilk öykü kitabı Nüfus Dairesi’ni okurken bu en-
dişenin –en azından bu yazı özelinde– bütünüyle yersiz olduğuna 
kanaat getirdim. Zira Almalı, bir öykü yazarı olarak şahsi tanışıklı-
ğımızın, o sıcak sohbetlerin çok ötesine geçmiş, rüştünü ispatla-
mış bir kalem olarak çıkıyor karşımıza. Yazar, kendi gölgesinden 
sıyrılmış, okurun zihnine doğrudan temas eden, son derece sahici, 
sarsıcı ve yer yer tekinsiz bir dünya kurmayı başarmış.
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Nüfus Dairesi, Türk edebiyatında sıkça işlenen ancak çoğu zaman 
belirli klişelerin ötesine geçemeyen taşra anlatısına taze, içeri-
den ve bir o kadar da cesur bir soluk getiriyor. Kitap, yayınevinin 
“Açtıkça İnsan” mottosuyla uyum içinde. Almalı, hemen her öykü-
sünde bireyin, toplumun ve toplumsal kabullerin görünen ama göz 
ardı edilen taraflarına işaret ediyor. Yazarın edebi kimliğini güçlen-
diren iki unsurdan söz etmek istiyorum. Mete Almalı, bir Türkçe 
öğretmeni olmasının getirdiği dil hassasiyeti ve dergi mutfağından 
gelen bir yazar olmasının sağladığı kurgu yeteneğiyle, metnine 
konu olan meseleleri (taşra, hafıza, varoluş sancısı) odağına alıyor. 
Ancak bunu yaparken büyük laflar etmiyor; hayatın o sıradan, tozlu 
ve gözden kaçan detaylarına dokunarak yapıyor, ne yapıyorsa…

Almalı’nın öykü evreni, edebiyat sosyolojisi açısından "taşra" kav-
ramıyla derin bir bağ kurar. Edebiyatımızda taşra, sadece merkeze 
olan uzaklık yahut bozkırın orta yeri değildir. Her gün durmadan 
aynı durumların-olayların yinelendiği, aynı konuşma konuları-
nın döndüğü zihinsel ve fiziksel bir ortam olarak kabul edilebilir. 
Kitaba adını veren “Nüfus Dairesi” ve “Uçurtma İpine Talip Makas” 
gibi öykülerde bu ortam açıkça hissedilmekte, gözlenebilmektedir. 
Almalı’nın öykülerindeki karakterler de tam olarak bu görünmez or-
tamdan ve bu ortamı oluşturan çeşitli durum ve olgulardan kaçma-
ya, kendilerine bir nefes alabilecekleri bir alan –belki de kurtarılmış 
bir bölge- açmaya çalışırken, aslında hem bedenen hem de ruhen 
oraya, kaçtıkları yere ait olduklarını fark eden insanlardır.

Biraz can sıkıntısı konusundan söz etmek istiyorum. Can sıkıntısı, 
boşluk hissi ve bunalım özellikle entelektüel zihinlerde "yaratıcılığı 
tetikleyen itici bir güç" olarak ele alınabilir. Bu bağlamda Almalı’nın 
öykülerinde gözlemlenen can sıkıntısı, yazarı geride bırakan pasif 
bir kabullenişten ziyade gerçeği dönüştürme ve "hikâye uydurma" 
eylemiyle paralel bir yol izler. “Nüfus Dairesi”ndeki nüfus memuru 
Mümtaz Kütük’ün, insanların isimleri üzerinden kurduğu o felse-
fi, ironik ve yer yer acıklı dünya, sadece bir memurun mesai dol-
durma çabası değil, varoluşa dair bir anlam arayışıdır. Yahut “Büfe” 



Serazat Edebiyat Dergisi Sayı: 13, Yıl: 2026

62

öyküsünde bir sigara paketinin gözünden anlatılan o tuhaf serüven, 
taşranın tekdüzeliğinden kaçışın edebi, fantastik bir yansıması gibi. 
Almalı, öykülerinde toplumsal eleştirilere de yer vermektedir. Bunu 
yaparken eleştirdiği çeşitli durum ve olguları aslında konuyla ve 
eleştirdiği gerçeklikle ilgisi yokmuş gibi görünen ortam ve karakter-
ler üzerinden bunu yapar. “El Arabacılar” öyküsünde zirveye taşır.

Diğer yandan, Almalı’nın öykücülüğünde eşya, pasif birer dekor 
malzemesi olmaktan çıkar. Bu anlamda karakterlerin eşya ile olan 
münasebetinde, eşya edilgen değildir. Bazen nesneler, belleği tetik-
leyen, geçmişin hayaletlerini bugüne taşıyan birer "hatırlayış" aracı 
olarak tanımlanabilir. “Biriktirici” öyküsündeki tespih tutkusu veya 
“Kırmızı Araba”daki o küçük oyuncak karakterlerin geçmişle bağla-
rının, karakterlerin otorite karşısında takındıkları tutumların ve en 
çok da kendileriyle olan sessiz hesaplaşmalarının simgesidir. Almalı, 
“Kırmızı Araba”da kardeşlik rekabeti, bastırılmış duygular ve baba 
otoritesi gibi meseleleri, o küçük kırmızı arabanın tekerlekleri altın-
da ezerek gün yüzüne çıkarıyor. Yazar, bazen yeni başlangıçların, 
umutların bazen de mutsuz sonların, bireysel yıkımların röntgenini 
çekiyor. Bu öykülerde, karakterlerin gri duyguları, korkuları ve ça-
resizlikleri saklanıyor. Neticede Mete Almalı, Nüfus Dairesi ile sa-
dece 'umut vaat eden' bir ilk kitap başarısı sergilemiyor; o aşamayı 
çoktan geçmiş bir olgunlukla taşra sosyolojisini ve bireyin iç dün-
yasındaki yaman "can sıkıntısını" birer edebi imgeye dönüştürüyor.

Almalı’yı tanıyan ve edebi serüvenine şahit olan birisi olarak hem 
öykülerini okurken hem de kitabı inceleyen bu yazıyı kaleme alır-
ken, Almalı’nın kaleminden daha pek çok öykü okumayı ümit ettim. 
Öyküsünü ortaya çıkarırken kullandığı dil, biçim ve üslup, akışkan 
ve merak uyandıran öyküler ortaya çıkmasını sağlıyor. Son olarak… 
Değerli dostum Mete Almalı’nın 2026 yılı Ocak ayında Matruşka 
Yayınları’ndan çıkan, 15 öykü ve 94 sayfadan müteşekkil olan, ilk 
kitabı Nüfus Dairesi için tebrik ediyor ve muhatabına ulaşmasını 
diliyorum.
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Betül Albayrak

Çok Tuhaftı 
Ağlayamadım 
Üzerine

Her öykü kitabı okuruna başka bir bakış önerir; insanı ve hayatı 
anlamanın yolları da bu bakışla çeşitlenir çoğu zaman. İnsanı an-
lamaya çalıştığımızda, kırılmaların büyük olaylardan ziyade küçük 
anlarda yaşandığı fark edilir genellikle. Bir bakışta, tamamlanama-
mış bir cümlede, söylenmeyen bir sözde yahut unutulduğu sanılan 
bir düşte... Bahtiyar Gül, Şule Yayınları etiketiyle çıkan Çok Tuhaftı 
Ağlayamadım adlı öykü kitabında işte bu görünmeyen hislere kulak 
vermeye davet ediyor okurunu. Sayfalar ilerledikçe her öykü kendi 
içinde katman katman derinleşirken, öyküler birbirleriyle görün-
meyen bağlar kurarak bütünlüklü bir yapı kuruyor. Bir öyküde kar-
şılaşılan bir imge, başka bir öyküde bambaşka bir anlam kazanıyor. 
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Tek bir karaktere aitmiş gibi görünen ruh hali kitabın geneline ya-
yılıyor. Kitabın kahramanları toplumun kıyısında yaşayan insanlar 
değil; çoğu işine gidip gelen, bekleyen, düşünen, sizin bizim gibi 
insanlar. Onları aynı kitapta buluşturan şey ise gündelik hayatın sı-
radan görünen ayrıntılarının zamanla karakterlerin ruh halini açığa 
çıkaran işaretlere dönüşmesi.

Kitabın açılış öyküsündeki Srebrenitsa Anıtı, bizi öykülerin atmosfe-
rine hazırlıyor diyebiliriz. Anıtın temsil ettiği sessizlik, kitabın bütü-
nüne yayılıyor adeta. Bahtiyar Gül'ün karakterleri de tıpkı o anıt gibi 
görünür durumda olmalarına rağmen yanlarından geçilip gidilen, 
seslerini duyuramayan insanlar. Onların hayatında büyük trajediler 
yaşanmamış olsa bile içlerinde sürekli büyüyen bir eksiklik hissi var 
ve bu his öyküler ilerledikçe farklı biçimlerde çıkıyor karşımıza.

Kitabın birçok yerinde dilin yetersiz kaldığını hissettiren ifadeler 
bulunuyor. "Kelimeler yok olmuştu sanki." cümlesi bunlardan biri. 
Bunu yalnızca anlatıcının yaşadığı bir anı değil, kitabın genel at-
mosferini açıklayan bir yaklaşım olarak da okuyabiliriz. Çünkü 
Bahtiyar Gül, konuşmanın yetmediği yerde zihnin başka dışa vurma 
yolları bulduğunu göstermekte. Dile gelemeyen duygular kimi za-
man takıntıya, kimi zaman da tekrar eden davranışlara veya ger-
çeklikle hayal arasındaki sınırın belirsizleştiği sanrılara dönüşüyor. 
Öykülerdeki psikolojik gerilim, dış dünyadan çok karakterlerin iç 
dünyasında kuruluyor böylece.

İnsan psikolojisini anlatırken duyusal ayrıntıları da öne çıkaran bir 
yazar, Bahtiyar Gül. Kitapta dikkat çeken imgelerden biri olan koku 
imgesi bunun en belirgin örneklerinden biri. Bu güçlü imge, karak-
terlerin geçmişle kurduğu, çoğu zaman kekremsi bağın taşıyıcısı 
oluyor. Hafızanın görüntülerin haricinde kokularla da harekete geç-
tiğini bilerek, bu ayrıntıyı öykülerine başarıyla yerleştirdiğini söyle-
mek mümkün. 

Yazarın gözlem yeteneği özellikle "Görev İhmal Bilgileri" öyküsün-
deki Ali Haydar karakterinde belirginleşmekte. Anlatıcı farklı olsa da 
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hikâyelerin bütününe baktığımızda sanki bütün öyküleri Ali Haydar 
yazmış gibi. Bunun nedeni, onun kimseyi sorgulamayan ancak göz-
lemleyip tahlil etme becerisi gelişmiş, kimin nasıl biri olduğunun 
farkında olan biri olması. Bundan dolayı kitap birbirinden farklı 14 
ayrı öyküden oluşsa da metinler arasında dolaşan ortak bilinçaltı, 
bölünmüş bir zihnin farklı kayıtları gibi okunabilir.(Burada “Dredieli 
Döndür” isimli öyküyü ayrı bir tarafta değerlendirmek gerekir.) Bu 
zihni bir arada tutan en önemli duygu ise hayata yerleşememiş olma 
hissidir büyük ölçüde. "Rüyalarda olmak istediğimiz öyküler karşı-
mıza çıkar." cümlesi bunun açık bir ifadesi olarak değerlendirebili-
riz. Rüyalar gerçekleşememiş hayallerin hayat bulma, kısa süreliği-
ne deneyimleme alanı haline geliyor burada. 

Aynı huzursuzluk "Neyi yazmalıyım? Nereye dönmeliyim? Hangi ba-
kışı takınmalıyım? Bunu tam olarak beceremiyorum." gibi cümle-
lerde de hissediliyor. Bu karakterler kararsız insanlar değiller; ara-
dıkları şey kendilerine ait bir yer, bir yön ve bir kimlik. Bu arayışın 
merkezinde çoğu zaman anlaşılmama ve ihmal yatarken; yalnızlık 
ise bu durumun doğal sonucu. Ancak Bahtiyar Gül'ün yalnızlarına, 
içine kapanık romantik kahramanlar deyip geçmek doğru olmaz. 
Onlar, zihinlerinde büyüttükleri obsesyonlarla ve sanrılarla sessizce 
baş etmeye çalışan insanlar. Dışarıdan bakıldığında sıradan görünen 
hayatların içinde yoğun bir zihinsel hareketlilik sürüyor. Öykülerin 
asıl gerilimi de buradan, görünmeyen iç çatışmalardan doğuyor, 
büyük olaylardan değil.

Benzer bir gözlem gücünü hissedebildiğimiz bir diğer yer kadın ka-
rakterlerin çevresiyle temasta olduğu dünya. Bir falcı, bir kuaför 
ve bir psikolog... Farklı işler gibi görünmesine karşın her biri, on-
lar için aynı ihtiyaca karşılık geliyor aslında; birinin size özel bir 
şey yapması, sizi görmesi ve dinlemesi. Yazarın gündelik hayatın 
görünmeyen ilişkilerine ne kadar dikkatle baktığını gösteriyor bu 
detay. Kitaptaki çocuk karakterler de yine benzer bir psikolojik de-
rinlikle ince ince işlenmiş. Annesinin sevgisini kazanmaya çalışan 
bir çocuğun bilinçaltı "Hem yiyecek ayırt etmezdi fareler." şeklinde 
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ifade bulur. Bu cümle eve getirdiği minik hayvanın annesi tarafın-
dan istenmemesi üzerine, çocuk bakışıyla söylenen bir söz olmanın 
çok ötesinde, kendisini ebeveyninin beklentilerine göre değerlen-
dirirken, koşullu kabul ile sevileceğine dair yargısının boşa çıktığı 
anın şaşkınlığıdır özünde. Burada olduğu gibi karakterlerinin ruh 
hâllerini açıklamak yerine küçük ayrıntılarla sezdirmeyi tercih edi-
yor Bahtiyar Gül. Kitabın en güçlü taraflarından biri de tam olarak 
budur demek mümkün.

"Dredieli Döndür", Bahtiyar Gül'ün bireysel olandan toplumsal olana 
yöneldiği bir metin olarak diğer on üç başlık arasında, ayrı ve özel 
bir yerde durduğunu söyleyebiliriz. İsrail'in Filistin topraklarındaki 
işgalini, masumiyet alanı olarak görülen çocuk oyununda sahneli-
yor. Bir topaç aracılığıyla kurulan bu alegorik anlatı, oyuncak ev-
lerin yıkımından gerçek Eriha evlerine uzanan çizgide, işgalin ve 
yok etme arzusunun nasıl sıradanlaştırıldığını ortaya koyuyor. Bu 
yönüyle "Dredieli Döndür”, kitabın içe dönük atmosferinden sıyrılıp 
bütün dünyayı etkileyen bir yaraya açılan çok güçlü bir metin.

Çağdaş Türk öykücülüğünde kendine özgü, derinlikli ve düşündürü-
cü bir yer tutmaya başlayan kitabın kısa süre içerisinde ikinci baskı-
ya ulaştığını söylemek gerek. Çok Tuhaftı Ağlayamadım, ayaklarının 
ucuna basarak yürüyen, sakin bir ses tonuyla konuşan bir kitap. 
Bahtiyar Gül,  karakterlerini dramatize etmeden, onlara acındırma-
dan anlatır. Bununla birlikte benzer ruh hallerinin tekrar etmesi, 
bazı öyküler arasında tekdüzelik hissi oluştursa da yazar, anlatının 
akışını değiştiren beklenmedik kırılmalarla okurunu yeni duygulara 
taşımayı başarıyor ustalıkla. İlk öyküden son öyküye kadar varlığını 
sürdüren ve kitap bitince elde kalan duygu, matarasını kaybetmiş 
bir anıtın bütün ağırlığıyla taşıdığı sessiz tanıklıktır. Okur, kitabın 
kapağını kapatınca, öykülerdeki kahramanların sustuğu yerden baş-
lar asıl hikâye. 
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Hasan Öztürk

Edebiyatın ‘Eleştiri’ Bahsinde 
Yazar ile Eleştirmen Karşılaşması

Bir metnin anlamı sorunu, 
gerçekte, edebiyat eleştirisindekinden daha geniş, 

felsefî bir sorundur ve onun için de 
edebiyatta metnin yorumlanması meselesinden bağımsız olarak

filozoflar ve dilbilimciler tarafından ele alınmıştır.

Berna Moran / Edebiyat Kuramları ve Eleştiri

Sartre, “Niçin Yazıyoruz?” sorusuna cevap ararken “yazar kendi 
yazdığını okuyamaz” gerekçesiyle orijinal bir benzetme yapar: “[Y]
azınsal nesne, ancak devinim içinde var olan garip bir topaçtır. Bu 
nesneyi ortaya çıkarabilmek için okuma adını verdiğimiz somut bir 
edim gereklidir ve topaç, bu okuma sürdüğünce vardır. Okuma ke-
sildi mi, kâğıt üzerindeki kara çizgilerden başka bir şey yoktur artık 
karşımızda.” Evet, edebiyatın dünyası, yazılan bir metin ve bu yazılı 
metnin okunmasıyla işlerlik kazanır dense yeridir. Öyle ki bu işlevsel 
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etkileşim, okunmamış bir metnin ‘yazılmamış metin’ olduğu sözünü 
doğrular. Söz yerindeyse okuma; suskun dili konuşturma ya da ma-
salın uyuyan güzelini bir hayat öpücüğüyle uyandırma ve belki de 
yedek kulübesinde oturanı oyuna almadır. Burada, gündelik yaşam 
gereksinimlerinin ötesinde olan ve edebiyat eksenindeki ‘yazma’ ve 
‘okuma’ edimlerinin yakınlığı, Umberto Eco’nun, “bir metnin, yaza-
rın sözcükleri okurların ise anlamı getirdikleri bir piknikten ibaret 
olduğu” belirlemesiyle açıklanabilir bir durumdur. Mevlana’nın de-
yişiyle “kalp deniz, dil kıyı” olur da “denizde ne varsa kıyıya o vurur” 
ise yazarın denizi andıran dalgalı iç dünyasından kıyıya vuran sanat 
metninin alıcısı okurun, alacağını alabilmesi pek de kolay değildir, 
çaba ister. Edebiyatın sanat metnini var eden, ilkin bireyselmiş gibi 
görülen ‘yazma’ ve ‘okuma’ edimleri, kitabın her bir yanındaki ‘yazar’ 
ile ‘okur’ dışında pek çok başka aracıyı çağırır edebiyat ortamına. 
Yazarın metnini -editör, grafikçi, matbaa, reklam vb. hizmetiyle-  
‘kitap’ olarak okura ulaştıran ‘yayıncı’ ile kendisine sunulan kitabı 
okuyacak okurun kılavuzu ‘eleştirmen’ de edebiyat ortamındadır. 
Edebiyat ortamı, canlı bir organizmadır artık.

Yazımın başlığını bile isteye ‘edebiyat bahsi ve…’ biçimiyle yazma-
dım, öyle yazmış olsaydım ‘edebiyat eleştirisi’ bu yazım için başlı 
başına bir mevzu olacaktı çünkü. Oysa benim burada anlatmak is-
tediğim, edebiyat eleştirisinin kuramlarıyla yöntemleri yerine ya-
zar ile eleştirmenin sanat metinlerindeki karşı karşıya gelişleridir. 
Bu konu daraltmamın bile eleştirinin tarihiyle yöntemlerine büs-
bütün uzak durmadığını biliyorum. Bu bakımdan, yazımın özünü 
oluşturan edebiyat metinlerinde yazar-eleştirmen ilişkisinde sanat 
metinlerinin ‘kurgu’ sözlerini öncelerken kuramsal bazı bilgileri de 
dikkate alıyorum. Yazım için roman, tiyatro ve öykü olmak üzere üç 
ayrı metin seçtim: Eleştirmenin Ölümü (Martin Walser), “Kutularda 
Sinek” (Behçet Necatigil) ve “Biz İki Sosyalist Erkek Eleştirmen” 
(Leyla Erbil). Belirtmemde yarar var; her üç metnin de eleştirinin 
tarihiyle yöntemlerine göndermeleri vardır ancak ben, metinlerin 
‘eleştirmen’ ile ‘yazar’ kişilerini öne çıkarmak istedim. Edebiyat or-
tamında zamanla bir tür ‘kanon’ oluşturmuş bu eleştirmen kişi, aynı 
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zamanda eleştirinin gereksizliğiyle eleştiriye yönelik olumsuz algı-
nın oluşmasında payı olan kişidir de. Benim burada sözünü edecek-
lerim, sözü edilmesi gereken toplamın yetersiz bir cüz’ü, TDK’nin 
Özleştireme Kılavuzu (1978)’nun sözüyle “böle” ya da “tike”sidir, o 
kadar.

Eleştiri, edebiyatın yazılı döneminin bir etkinliğidir, öncesi yok. 
Jean Starobinski, kitabına adını veren bilgilendirici “Eleştirel İlişki” 
yazısında, “‘Edebiyat’tan önce, çok uzun zaman jestin ve dilin hiçbir 
eleştiri kabul etmeyen buyurgan kullanımları oldu. Bunlar ritüel-
lerdi. Ritüeller, eleştirinin hiç söz konusu olmadığı bir düzeyi gös-
terir.” açıklamasıyla bu önemli belirlemeyi yapar. Yunanca ‘krinein’ 
kökeninden Arapçadaki ‘nakd’ sözüne ve oradan da “doğru kökten 
türetilmiş yanlış bir kelime” olan ‘eleştiri’ için M. Kayahan Özgül’ün, 
“Tenkid’i Eleştirmek”  (Kandille İskandil, 2003) yazısı, Mevlana’nın 
hikâye içinde hikâyeler barındıran Mesnevi kitabı için görüşünü sor-
duğu Yunus’un, “Uzun söylemişsiniz efendim, ben olsam “Ete ke-
miğe büründüm/ Yunus diye göründüm” deyişinin sadeliğindedir. 
Ne var ki son kertede ‘teknik okuma’ bilinmesi gereken ‘eleştiri’ de 
öyle kolayca ölçüye girmiyor. Eğer “seçmek elemek” ise ve “seçile-
nin elenene üstünlüğünün izâh edilebilir, mantıklı kıstasları ortaya 
konabiliyorsa, o zaman adı eleştirmek olur” denirse modern eleş-
tirinin öncesinde ‘değerlendirmek’, ‘seçmek’ ve ‘elemek’ vardı.  Bu 
durumda Platon’un “İon” (Şiir Üstüne) diyaloğu, eleştirinin hazırlık 
derslerinde pekâlâ okutulabilir. 

Vergilius’un, sürü otlatırken türkü söyleyen iki çobanından 
Menalcas’ın “beceriksiz” suçlamasına içerleyen Damoetas’ın, “Peki 
öyleyse bir deneyelim bir birimizi,/ Bakalım kim üstün gelecek, 
hadi var mısın?” önerisiyle güzel türkü için “yargı” belirtmeye çağrı-
lan Palaemon, “Elimizde değil bizim oy vermek/ Bu yarışmanızdan 
dolayı biriniz için.” dese de ‘seçmek-elemek’ bahsinde onun yaptığı 
eleştiridir. Vergilius’un Sığırtmaç Türküleri (1962)’ nden çok daha 
öncesi var elbette. Aristophanes’in Kurbağalar (2011) oyununda 
Aiskylos (Aiskhülos) ile Euripides adlı iki trajedi yazarından hangisinin 
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yeniden dünyaya gönderilmesi gerektiğini belirlemek için trajedile-
ri ölçüye vurulacaktır. Her iki oyun yazarı, Dionysos (Dionüsos)’un 
huzurunda sanatlarının üstünlüğünü savunur. Koro’nun  “Kolay de-
ğil doğru kararı vermek.” sözü, sanata ölçü biçmenin güçlüğüdür. 
Seçim yapmakta karasız kalan Dionysos, “şairlerin sanatını peynir 
terazisine koyup tartmam gerekiyorsa onu da yaparım” uyarısıyla 
bu uygulamayı da yaptıktan sonra bilinçsizlerin yanlış değerlendir-
melerine engel olmak düşüncesiyle “Aiskylos’u seçiyorum” der ve 
tartışmayı bitirir. Aristophanes’in tartmak/ölçmek amacıyla sözleri, 
bildiğimiz terazi kefesine koymasını modern edebiyatın eleştirisin-
de ipin ucunu işini bilmezlerin ele geçirme kaygısına bir gönder-
me sayabiliriz. Kurbağalar, tragedyanın yerleşik kurallarını bozmuş 
Euripides’i uyaran Aristophanes’in İsa’dan dört yüzyıl önceki edebi-
yat eleştirisidir. Vergilius’un zamandaşı Horatius’un şiirsel mektubu 
Ars Poetica & Şiir Sanatı (2016) kitabını, sanatçılara “törpüyle çalış-
ma” (ince işçilik) önerisiyle bile eleştiriye başlangıç kitabı saymamız-
da sakınca görülmemelidir. O dönemde ‘şiir’ sözcüğünün genelde 
‘edebiyat’ anlamıyla kullanıldığı göz önüne alınırsa kesmeyen ama 
keskinleştiren “bileğitaşının rolünü” üstlenmiş Horatius’un, eleşti-
rileri kadar döneminin etkin edebiyat ortamı da önemsenmelidir. 
Zamanının kültür sanat ortamının eleştirmeni Horatius; “Uyarıldığı 
halde hep aynı hatayı yapan kitap yazıcısı/ Nasıl yoksunsa aftan ve 
nasıl alay edilirse chitara çalgıcısıyla/ Sürekli aynı tele bastığın-
da,/ Bana göre de çok yanlış yapan şair meşhur Choerilus [Büyük 
İskender’in maaşlı şairi] gibidir,” dizeleriyle sanatçılara yol gösterir-
ken “Her eleştirmen görmez ahenksiz dizeleri,” sözüyle de eleştir-
menleri uyarır. 

Eleştirinin Anatomisi (2015) bilgisini verirken “eleştirinin kendisi 
de bir sanattır” diyen Northrop Frye’ın, “eleştirmenler sanat zevki 
olan ancak hem onu üretmek gücünden hem de onu himaye etmek 
için gerekli paradan yoksun olan entelektüellerdir” açıklaması, eleş-
tiride anlamın anlamıdır. Kendi adıma, edebiyatta ‘eleştiri’ denildi-
ğinde Memet Fuat’ın yedi maddelik “Eleştiri Üstüne Notlar” (Eleştiri 
Üstüne, 2014) yazısının ilk maddesini söz kayıtlarıma eklerim: 
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“Benim bildiğim kadarı, eleştirinin iki amacı vardır: 1. Sanat yapıtını 
okuyucuya, dinleyiciye, izleyiciye yakınlaştırmak, açıklamak, daha 
kolay anlaşılır kılmak; 2. Sanatçıya yol göstermek. Eleştiri bu iki 
amaçtan birine yönelmelidir, yoksa eleştiri olmaz.” Listeye gelme-
yecek ne çok yazıyla kitabın yalın bir özetidir bu açıklama. Sanat 
yapıtını okur kişi için “anlaşır kılmak” ve yapıtını kuran sanatçı kişiye 
de “yol göstermek” ustalığı. Eleştirmenin yapacağı, okurken duygu-
sal olmak buna karşılık ‘üst-dil’ kurarken de mantıklı davranmak… 
Aristophanes, “Ne mutlu sağduyusu olan adama!” diyordu ya tasta-
mam öylesi. Sirenlerin şarkılarıyla büyülenip de gideceği kayalıklar-
da yok olacağını kestiren Odessius’un, kendisini adamlarına gemi 
direğine sıkıca bağlatması ve ne olursa olsun çözmemeleri talimatı-
nı vererek duygularına yenik düşmeden aklının yolunu seçmesi gi-
bidir eleştirmenin de yapması gereken. Bu durumda soru(n) şudur: 
Kendisi de bir okur olan eleştirmen hangi tür okura ne ölçüde yar-
dımcı olacaktır ve bir de dünyayı okuyarak yapıtını kurmuş sanat-
çı, kendi yapıtından kural çıkartan eleştirmenin önerilerini ‘makul’ 
karşılar mı acaba? Devamında şunu da soralım elbette: Eleştiriye 
kulağını tıkayan yazar/lar, kendilerini/yanlışlarını tekrar edip de 
eksikliklerini gidermezse edebiyatta gelişmeden söz edebilir miyiz?

Oscar Wilde’ın, kuramsal metinleri geride bırakan Sanatçı: 
Eleştirmen, Yalancı, Katil (2008) kitabında, arkadaşına “sanat eleş-
tirisi ne işe yarar’ diye soran Ernest, kaygılanmakta haklıdır: “Neden 
öyle arzuluyorsa şayet, sanatçı yeni bir dünya yaratması için rahat 
bırakılmaz, ya da bildiğimiz dünyayı esrarlı bir gölgeyle örtmesi-
ne izin verilmez? O dünya ki, sanat, hoş, ince, güzel, karakteri ve 
hassas, titiz seçiciliği ile onu damıtıp saflaştırmasa ve bir süreliği-
ne de olsa mükemmelleştirmeseydi, hepimiz için bezdirici bir yer 
olurdu. Bana öyle geliyor ki muhayyile çevresine yalnızlık yayar, 
ya da yaymalı; bence muhayyilenin en verimli çalıştığı ortam ses-
sizliktir, yalnızlıktır. Sorarım sana, bir sanatçı neden eleştirinin tiz 
çığlıkları, çirkin yaygaralarıyla rahatsız edilsin ki? Neden kendileri 
yaratamayanlar yaratıcılığın ürünlerine değer biçmeye kalkışsın-
lar? Onlar yaratıcılıktan ne anlar ki? Hem zaten bir eser kolayca 
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anlaşılabilecek nitelikteyse açıklanmasına ne gerek var?” Eleştirinin 
“tiz çığlıkları” ile çok zaman gerilmiş Sait Faik de “Eleştirmeci Falan 
Filan” (Hikâyecinin Kaderi, 2005) yazısında, “sanatın en parlak gün-
lerinde sanat eleştirmenleri yoktu ortalıkta” diyen Ernest yanlısıdır: 
“Eleştirmeci edebiyatta pek lüzumlu bir şahsiyettir. Burası inkâr 
edilemez. Ama, sanatçı için dünyanın en manasız, en çekinilecek 
insanıdır. Hem eleştirmeci diye bir şey olamaz. Ne demek safi eleş-
tirmecilik. Bir eleştirmeci ya fikir adamıdır, ya felsefe adamıdır ya 
başkalarının yazısından düşünceye dalan adamdır.” Yazı, okurun 
gözüne değmeyegörsün!

Yazar, kitap, okur ve eleştirmen

Yayımlanmış kitap, yazarından ayrılmış ve artık başkalarıyla paylaşıl-
mıştır. Hermann Hesse’in Doğu Yolculuğu’nda hizmetkârın sorusu-
na Leo’nun cevabı, doğurduğunun arkasından bakmada yazar-eser 
ilişkisinde anne-çocuk benzetmeli ince bir göndermedir. Edebiyat 
ortamında yerini almış kitap, yazarının olduğu kadar bundan böyle 
okurundur ve ‘yorum’ süreci başladığından doğal olarak yargılama-
lar da olacaktır. Bunun böyle olması, kitabın okur dünyasında karşı-
lık bulması, böylece okurun okuduğu metinle dolayısıyla da yazarla 
bir tür çatışmaya girişmesiyledir. Yazarları, “isterik bir yaratık” gö-
ren Düzyazının İnce Sesi (2002) yazarı Giorgio Manganelli, yayım-

lanmış kitap için “res nullius (hiç kimsenin malı)’tur” der, yani “satın 
alacak parası olan, onu okuyan herkes bir fikir edinmeye, sözlü ya 
da yazılı bir yargı vermeye zorlanacaktır” açıklamasıyla yazarından 
uzaklaşıp ‘kamu malı’ olan kitabın kendi başınalığını anlatır. Yazarın 
bu süreçteki durumu, oyun sırasında arkadaşlarının hırpaladığı 
sevgili çocuğunu balkondan seyreden kaygılı anne benzeridir, ola-
ya müdahil olmakta tereddüt ettiğinden bir süre beklemeyi seçer. 
Neticede, annenin çocuğu düşe kalka yaşamayı öğrenecektir, ya-
zarın kitabını zamanın elinden tutarak yürütecek olan da fırlatılan 
eleştiri oklarını karşılayabilme gücüdür. Anımsayınız ki Kadınlar 
Mektebi oyunu ilk kez sahnelendiğinde (1662) Versailles Sarayı’nın 
koridorunda kulakları çekilerek aşağılan Moliere kırk yaşındaydı. O 
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gün Moliere’in kulaklarını çeken dük, bugün kimsenin bilmediği ki-
şidir oysa Moliere bir yazar değil, bir tiyatro okuludur artık. Cesare 
Paves, kitaplarla insanları “ciddiye almak” konusunda denk gördüğü 
“Okumak” yazısında, kitabın ‘oluş’ ve ‘anlaşılma’ sürecinde yazarıyla 
duygusal bağını vurgular: “Oysa [kitapların/ HÖ] sesleri ne kadar 
sade ve açıksa, onları yazanlara acı ve gerginlik yarattıkları bilinen 
bir şeydir. Dolayısıyla kendi kişiliğini ortaya koymadan onların içine 
girmeyi ummak yararsızdır.” Bu, balkondaki kaygılı anneyle duygu-
daşlık yapmak benzeridir. Bilelim, ey eleştirmenler!

Adına; yorum, inceleme, değerlendirme, yargılama ya da eleştiri, 
her ne dersek diyelim söz konusu olan, kitaba yönelik okuma bi-
çimleridir. Yazıyla yüzleşen insanın okuma biçimleri/gerekçeleri, 
Alberto Manguel’in kitabının adıyla Okumanın Tarihi sayılmalıdır. 
İnsanın sözden yazıya geçişi ve buna bağlı olarak ‘kitaplı dünya’ için 
açık seçik tarihler verilemese bile sanayi devrimiyle belirginleşen 
kentleşme, yaşam standartların yükselmesi, matbaanın yaygınlaş-
ması vb. etkenlerle on sekizinci yüzyılda dünyanın bir ‘okur kitlesi’ 
oluştuğu söylenebilir. Öncesinde; Erasmus, Rabelais, Montaigne, 
Cervantes benzeri düşünür yazarların okuma konusundaki önerile-
rinin payını da göz ardı etmemek gerekir elbette. Bugünün edebiyat 
okuru, okuduğu metni ilkin sahiplenmişken okudukça aynı metnin 
ele geçirdiği okurun çaresizliğindedir. Kamusal mekândaki taş tab-
letleri nöbetleşe okumaya gitmiş okur, bugünlerde okumalarını bir 
ömre sığdıramayacağı çokluktaki kitabın arasındadır ve aralarında 
kaybolduğu bu kitaplara her geçen gün bir o kadarı daha eklenmek-
tedir. Okur olarak her birimizin karşılaştığı, Milan Kundera’nın deyi-
şiyle dünyanın önünde asılı olduğu söylenen “efsanelerle dokunmuş 
sihirli bir perde” Don Kişot tarafından yırtıldıktan sonraki “komik 
çıplaklığıyla” karşımıza çıkmış olan dünyadır. Bu karmaşık dünyada 
geçerli olan ise Octavia Paz’ın deyişiyle “yazın’ın mantığı değil” de 
“pazar mantığı”dır. Yeni bir dünyadayız ve görünen o ki edebiyatın 
okuru, okuma yolunda bundan böyle yalnız yürüyemeyecektir. 
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Roland Barthes, 1963’te yayımlanmış “Eleştiri Nedir?” (Eleştirel 
Denemeler, 2012) yazısında eleştirinin, edebiyatın sanat metnini 
okumaya yönelik bir etkinlik olduğunu söyler: “Dünya vardır ve ya-
zar konuşur. Eleştirinin nesnesi çok farklıdır; ‘dünya’ değildir, bir 
söylemdir. Bir başkasının söylemi: Eleştiri söylem üstüne söylemdir; 
bir birinci dil (ya da nesne-dil) üstüne gerçekleşen ikinci bir dil ya 
da (mantıkçıların deyişiyle) üst-dildir. Bunun sonucunda eleştiri et-
kinliği iki tür bağlantıyı dikkate almalıdır: Eleştiri dilinin incelenen 
yazarının diliyle bağlantısı ve bu nesne dilin dünyayla bağlantısı.” 
Sanatçının, dünyayı okuyarak kurduğu metni yeni bir okuma biçimi 
olan ve eleştiri etkinliğini tanımlayan ‘üst-dil’ de el kitabımız Eleştiri 
Kuramları (2007)’nda Tahsin Yücel’in açıklamasıyla anlaşılabilir: 
“[Ü]st-dil terimi belli bir dili daha açık ve daha tutarlı bir biçimde 
betimlemek ve çözümlemek amacıyla, gene bu dilin öğeleriyle, ama 
özel bir tanım ve terim dizgesiyle oluşturulan, böylece betimleyip 
çözümlediği dili aşan ve kuşatan bir dildir. Eleştiri de bir başka dili 
(bir başka söylemi) betimleyip çözümlediği ölçüde bir tür üst-dil 
olarak nitelenebilir.” Kendisinden İbn Sina’nın Hikmet-i Meşrikî ki-
tabındaki ‘bazı sırları açıklaması’ istenen İbn Tufeyl de tasavvuf eh-
line özgü mutlak gerçekliği “sözle yazıyla açıklamaya” çalıştığında 
yanlışlıkla “felsefecilerin gittikleri yola” gitmek sakıncasıyla Hay bin 
Yakzan kitabında bir tür ‘üst-dil’ kurma deneyimi yaşamıştır deni-
lebilir. Eleştiri eksenindeki bu açıklamalar, “söylem üstüne söylem” 
kurmayı başaracak eleştirel okuma yolculuğudur ki seksen yılını 
vermişken Goethe’nin başaramadığı bu işin üstesinden gelebilene 
aşk olsun! 

Okur, kendisi için okuyandır oysa eleştirmen, kendisiyle birlikte 
başkaları için de okur. Başkaları için okumak, sıradan okurun oku-
ma zevkini törpülemiş, bilmeyi ve aynı zamanda bildirmeyi öncele-
miş sorumluluk okumasıdır. Okumanın sorumluluğunu üstlenmiş, 
“saf okur” olmayan bu ikinci tür okur ise İtiraflar’ında, “Hiç kimse 
bana sormazsa biliyorum da, biri sorup da ona açıklama yapmam 
gerektiğinde bilmiyorum.” diyen Augustinis’tur, yani soruların mu-
hatabıdır. Çünkü o, metni dinleyen edilgin okurun aksine metinle 
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konuşan ve belki metni konuşturması gerekendir. Sadeleştirirsek 
futbolu bilen yorumcunun futbol maçını seyretme biçimidir bu 
okuma. Barthes, Eleştiri ve Hakikat kitabında aynı metnin iki ayrı 
alımlayıcısı ‘okur’ ile ‘eleştirmen’ ayırımını, “Bir metne gözlerle de-
ğil, yazı ile ‘dokunmak’ eleştiri ile okuma arasına derin bir boşluk 
koyar.” yargısıyla belirler. 

Sanat metnine ‘göz’ ya da ‘yazı’ ile dokunmak, okuma ediminin ni-
teliğini belirler ki bu, modern edebiyatın öncesindekiler için de 
böyledir. Anımsayalım Cervantes, roman türünün tarihine milat sa-
yılan kitabının ‘önsöz’ yazısında okurlarına seslenir, okuma bilgisi 
verir ve orada eleştirmenlik görevi de üstlenir. Cervantes’ten önceki 
Rabelais de kitaplarının ‘önsöz’ yazılarında, kitaplarının “hayli gülünç 
ve başlığa uygun konular” bulacak okurlarını, Homeros’un Odysseia 
destanındaki uyarıya götürerek yazdıklarına “Sirenlerin türküsüne 
bağlanır gibi” bağlanmamaları ve kitaplarını “daha yüksek bir an-
lamla yorumlama” çabası için okumaları konusunda uyarır. Başka 
pek çoklarıyla Pierre Bourdeau’nün, hemen açılışında “Okumanın 
ne olduğu üzerine düşünmeden bir metin okunabilir mi?” sorusuyla 
başlayan “Okuma, Okuyanlar, Okumuşlar, Yazın” (Seçilmiş Metinler, 
2013) yazısı, okuma yolunda güvenle yol almamızı kolaylaştırabi-
lir. Barthes’ın ‘göz’ ve ‘yazı’ ayırımını belirlemede Virginia Woolf’ün 
“Kitap Nasıl Okunmalı?” (Bir Okur Olarak 2, 2015) yazısını vazgeçil-
mez görüyorum. Yazısında, bina kurmak ile roman okumak teknik-
leri karşılaştırmasıyla ilerleyen Woolf,  okuma ediminin “zihni sayı-
sız izlenimlerin çabucak üşüşmelerine sonuna değin açma safhası” 
olan sıradan okurun okuması ile “yargılama ve karşılaştırma safhası” 
olan eleştirel okumayı sorgular. Kişisel seçimini, “Bizler okur olarak 
kalmalıyız; aynı zamanda eleştirmen olan o nadide insanların zaferi-
ne bizler ortak olamayız.” sözüyle belirten Woolf, yazısının sonunda 
Tanrının huzuruna yalnızca  “okumayı sevmiş” olarak gitmek istedi-
ğini belirtir. Eleştirmek ayrı bir şeydir ona göre. Kuşkusuz, eleştiri 
deneyimi geçirmiş bir metin artık o eski metin değildir ve metni 
dönüştüren eleştiri de yeni eleştirilerin muhatabıdır. 
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Yazarın söylediklerinden onun söyleyemediklerini çıkaran ve sanat-
çının dili üzerine bir dil kurabilen okuma, Woolf’un deyişiyle “nadide 
insanlar” için geçerli olmalıdır. Yazarın ve metninin niyeti göz önü-
ne alındığında, edebiyatın ‘estetik zevk’ kaygısını bir ölçüde dışla-
yan bu tür okumanın edebiyattaki yeri de tartışılmalıdır. Kendi adı-
ma, Andre Maurois’nın neredeyse ‘yaşamak sanatı’ bildiği “Okuma 
Sanatı” (Yaşama Sanatı, 1981) yazısından okumanın türlerini öğren-
diğim gibi ‘okumanın kaideleri’ hakkında bilgi sahibi de oldum. Ben 
de ‘birçok yazarı yüzeysel olarak bilmektense birkaç yazarı ve birkaç 
mevzuyu iyice tanımayı’ isterim. Okumalarımda, ‘büyük metinlere 
önemli bir yer vermek’ yanlısıyım elbette. Ben de kitapların için-
den ‘ruh(um)un gıdasını iyi seçmek’ için çabalıyorum. Bugünün aile 
ve toplum yaşamında pek kolay olmasa da ‘okumalarımın etrafında 
güzel bir konseri, yüksek bir merasimi kuşatan saygı ve sessizlik ha-
vası’ yaratmaya çalışıyorum. Okur olarak hayli güç de olsa ‘kendimi 
büyük kitaplara layık bir hale getirmek’ çabamı artırıyorum. 

Sanat metinlerinin büyüsünü, yazarın bıraktığı boşlukları doldura-
bilen okurlar kavrayabilirmiş ya Çehov’un “Küçük Köpekli Kadın” 
öyküsünü okuyunca “Diğer yazarların eserleri kaba görünüyor, 
kalem yerine kütükle yazılmış gibi.” diyen Maksim Gorki, anılan 
öyküyü nasıl okumuştur, merak ediyorum doğrusu. Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın, “Çoğumuz seyahat eder gibi, benliğimizden kaçar gibi 
okuyoruz.” sitemi, Eleştirinin Sınırları (2018) için adeta çizgi be-
lirleyen Rita Felski’nin “örtülü” metni açan okumasına götürdü beni. 
“‘Derine inmek’ şeklinde adlandırdığım okuma tarzında yüzey ve de-
rin şeklindeki mekânsal metaforların kültür eleştirisine hizmet etti-
ğini görüyoruz. Kazmak gereklidir çünkü metin, tabakalardan olu-
şur ve anlamları görüş alanının dışında, yani gizlenmiş durumdadır. 
Anlamla ilgili hususiyetler, dikkatsiz bir gözlemci için gizli, örtülü ve 
ulaşılmazdır; sadece titiz bir yakın okuma tekniği vasıtasıyla açığa 
çıkarılabilirler. Bir metnin söylüyor gibi göründüğü şey ya dikkat 
dağıtıcıdır ya da aldatıcı; hilelerine direnmek ve yüzeyselliğini açı-
ğa vurmak gerekir. Yorumlamanın görevi daha esaslı bir kavrayışa 
ulaşmak için bu gizli katmanların altına bir oyuk açmaktır. Gerçek 
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anlam, görünürdeki anlamdan farklıdır ve eleştirmen tarafından ti-
tizlikle kazılıp toprağın altından çıkarılmak zorundadır.” Ne var ki bu 
‘derin okuma’ da okurun okuma zevkini yok etmekle kalmaz, sanat 
yapıtının estetik kaygısını da göz ardı edebilir. Oysa sanatçı yazar 
böyle olsun istemez/di elbette. Dorian Gray’in Portresi (2018)’nin 
‘önsöz’ yazısına, “Sanat güzel şeyler yaratandır. Sanatın amacı, sa-
natı göz önüne serip, sanatçıyı gizlemektir. Eleştirmen güzel şey-
lerden edindiği izlenimi başka bir üsluba ya da yeni bir malzeme-
ye dönüştürendir.” karşılaştırmasıyla başlayan Oscar Wilde, sanat 
metnine yönelen bu müdahale kaygısını vurgulamış görünüyor.

On ikinci yüzyılın kitabı Hay bin Yakzan için İbn Tufeyl’in, “Ehli 
olanların kolaylıkla yırtabileceği, bu bilgilere ulaşması doğru olma-
yanlar için ise oldukça kalın sayılabilecek ince bir perde çektik.” 
açıklaması, edebiyatın sanat metinleriyle yüzleşenlerin ‘anlama’ be-
cerilerinin değişkenliğinde -‘kalın’ ve ‘ince’ perde ayırımı için- dik-
kate alınmalıdır. Bu tür metinlerde her okurun kendini okuması ya 
da aynı metni değişik zamanlardaki okuyuşun anlam başkalıkları, 
metnin kurgusundaki dilin işleviyle ilgilidir ki bu metinlerde dilin 
kurgulanışı, metnin okurunu belirleyen davetiyedir: Diliniz, hangi 
okuru çağırıyor metninize? Sanat metinlerinin kişiye ve zamana 
ayarlı anlam katmanları vardır sanki onların harfleri yazıyla sonsu-
za dek sabitlenmişken zamanla değişen anlamları vardır. Okuduğu 
öyküyü ya da romanı anlama aşamasında sezme/kestirme gücünün 
yetersizliğiyle metinden -suçlayarak- uzaklaşanların aynı metni yeni 
bir gözle okuyunca beğendiklerine tanık olmuşuzdur. Bu yeni ‘ba-
kış/okuma’ biçimi, Kör Kâhin (2008) yazarı Adonis’in, “Gerçekten/ 
Sürgünde yaşıyor anlam,/ ana-yurdunu buluncaya dek.” dizelerin-
deki anlamı arama-bulma yolculuğudur. “Anlamak için kendimi yok 
ettim.” diyen Fernando Pessoa’nın hakkını teslim edelim burada. 

Hölderlin’in Hyperion kitabıyla ilgili kaygısı, yazı/kitap kültüründeki 
‘grammar’ (dilbilgisi) ve ‘glamour’ (cezbetmek/büyü) sözcüklerinin 
Latince aynı kökten gelişini örnekler: “Bu kitabı Almanların seve-
ceğini umuyorum. Ama korkuyorum ki bir kısmı onu bir bilgi kitabı 
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diye okuyacak fabula docet (kıssadan hisse)’e fazla değer vererek, 
diğerleri ise onu pek kolay tarafından alacak ve her ikisi de eseri an-
lamış olmayacaklar. Benim çiçeğimi koklayıp geçen onu tanıyamaz, 
bir şeyler öğreneyim diye koparan da onu tanıyamaz.” İşte ‘eleştiri’ 
tam da burada başlıyor olmalıdır yani İbn Tufeyl’in “oldukça kalın 
sayılabilecek ince bir perde” ayrıntısında. Ve ‘eleştirmen’ de Paris 
Sıkıntısı çeken Baudelaire’in anlattığı hikâyede, misyoner saatin kaç 
olduğunu telaşla sorarken kedinin gözlerinden öğle vaktini okuyan 
Çinli çocuktur belki de. Barthes’ın, Eleştiri ve Hakikat (2022) bilgisi 
de bu yöndedir: “Yapıt, onu okuyanların kusuru nedeniyle değil, 
yapısı gereği aynı anda birden çok anlamı içinde barındırır. İşte 
yapıt tam da bu anlamda simgeseldir. Simge, bir imge değil, bizzat 
anlamların çoğulluğudur.”  Eleştiri, yapıttaki “anlamların çoğulluğu” 
anlaşılsın diye ‘çoğul okumalar’ davetiyesidir ki bu, Akşit Göktürk’ün 
adlandırmasıyla Okuma Uğraşı’dır.

Yazar ile eleştirmenin sağırlar diyaloğu ve bir cinayet

Alman yazar Martin Walser (1927-2023)’in Eleştirmenin Ölümü 
(2004;çev. Ogün Duman), eleştiride ‘üslup’ sorununu gündeme ge-
tiren bir roman olarak eleştiriye köken Arapça ‘nkd’ sözcüğünün; 
‘gagalamak, aşağılamak, iğnelemek’ ile ‘ölçme, değer biçme’ an-
lamlarını da tartışmaya açmıştır. Romancının adını verirken ırkını 
özellikle ekledim çünkü roman eleştirisinin cinayetle sonuçlandığı 
bu romanın otobiyografik bir yönü de vardır. Yazılanlara bakılırsa 
romandaki eleştirmen König, Alman edebiyatında hatırı sayılır bir 
eleştirmen olan Yahudi asıllı Marcel Reich Renicki’dir. Adı geçen 
eleştirmeni hedef aldığı için yayınevi, Walser’in romanının tefrika-
sından vazgeçmiştir. Benim gördüğüm, Eleştirmenin Ölümü roma-
nıyla Martin Walser iki soruyu önümüze koymuştur:1. Eleştirmenin 
amacı üzüm yemek mi yoksa bağcıyı dövmek midir? 2. Yazar, met-
nini eleştirenlere -Montaigne’den esinle- pençelerini mi göstermeli 
yoksa ellerini mi uzatmalıdır? 

Olayların, belirgin üç karakter yazar Hans Lach, eleştirmen Andre 
Ehrl König ve yazarın edebiyat ilgilisi arkadaşı Michael Landolf 



Serazat Edebiyat Dergisi Sayı: 13, Yıl: 2026

79

çevresinde geliştiği Eleştirmenin Ölümü romanını, yazarın tek 
dostu Landolf’un anlatımıyla okuruz. Yazar arkadaşı Hans Lach’ın 
tutuklandığını seyahatte olduğu Amsterdam’da öğrenen Landofl, 
kültür gezisini yarıda keserek acilen Münih’e döner ve olup bite-
ni soruşturup öğrenmeye çalışır. Okuruna kolay teslim olmayan 
Eleştirmenin Ölümü, bu geriye dönüş tekniğiyle arkadaşı Selim 
Işık’ın kendi tabancasıyla intiharı haberini İstanbul’da bir gazeteden 
öğrenen Turgut Özben’in Ankara’ya dönerek olup biteni öğreneceği 
Tutunamayanlar ile yakınlığı olan bir romandır. Her iki romanda da 
-biri tutuklu diğeri ölü- iki kişinin yakın çevresindekilerden öğreni-
leceklerle belirsizliğin aydınlatılması söz konusudur.

Romanın eleştirmeni Andre Ehrl König, televizyondaki çok seyredi-
len ‘Görüşme Saati’ programında yazar Hans Lach’ın ‘Ayak Tırnaksız 
Kızlar’ adlı son romanı için ‘bu kitabı okumaktansa telefon rehbe-
rini okumayı tercih ederim’ türünden bir söz söyleyince olanlar ol-
muş, yazar Lach, böyle bir aşağılama karşısında gözünü karartmış-
tır. Yayıncının, eleştirmen König şerefine düzenlediği geceye Lach 
davetsiz girmeyi başarır. Parti öncesinde yazarın sözlü saldırısına 
uğrayan König, parti gecesinin sabahında kendisi ortalıkta yokken 
her zaman giydiği kazağı mekânının çıkışında bulununca öldüğüne 
karar verilmiştir. Kuşkulanılan ilk kişi, romanı eleştirilen ve o gece 
nerede olduğu bilinmeyen yazar Lach’tır. Romancının katil olmadı-
ğını düşünen tek kişi ise arkadaşı Landolf’tur ancak o gece yağan 
kar, romancıyı aklayabilecek bütün delilleri kapatmıştır. Sorulara 
cevap vermeyi reddeden yazar içerdedir ve edebiyat cinayeti de 
yargıya taşınmıştır. 

Taammüden cinayet sorumlusu komiser Vekeding yönetiminde-
ki soruşturmalar Landolf’un da katkılarıyla genişleyerek sürerken 
“vahşi bir yazma tutkusu içindeki” Lach ile “yazarları yargılama bi-
çimiyle çok sayıda düşman edindiği” bilinen König hakkındaki ay-
rıntıları öğreniriz, özellikle de eleştirmen hakkındakileri. Komiser 
Vekeding, “ötmeyen kuş” cinsli susan yazarın suçluluğunu onun 
kitaplarını okuyarak kanıtlamaya çalışırken Landolf da arkadaşının 
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suçsuzluğunu kanıtlama çabasındadır. Yaşanan, gecenin karı cina-
yet delillerini örtmüşken yazarın romanlarından suça meylini belir-
lemedir. Bu süreçte yeni tanıklarla yazı/edebiyat sorunlarıyla yüz-
leşirken bir yandan da Alman edebiyatının bazı yazarlarıyla tanışırız 
ancak asıl önemlisi, başına buyruk eleştirmeni tanımaktır.

Televizyon programında “yırtıp attığı kitapların bile yirmi bin sat-
tığı kanıtlanmış” eleştirmen König, “yazarların kadirbilmezliğinden” 
yakınır. Beğenmediği ‘Ayak Tırnaksız Kızlar’ romanından, çok be-
ğendiği Philip Roth ile aynı cümlede söz ettiği için Lach’ın gelip 
elini öpmeyişini eleştirir ki bu, müthiş bir eleştirmen egosudur. 
Eleştirmen olarak “hiçbir siyasi kararlılık göstermeyi becerememiş, 
dünyayı esas olarak sadece edebiyat olarak algılamış” König, eleş-
tiriye “kılıç kadar keskin” ayırımlar getirmişken programında, kendi 
çabasıyla ulaştığı yerin “Almanya’da kimsenin gelemediği bir yer” 
olduğunu söylemekten de çekinmez. Kendisini “otorite figürü” gör-
düğünden başkalarına “tepeden bakma” heveslisi König, Goethe’nin 
bile yüceltilmesine karşıdır çünkü ona göre “yüceltilmeye layık” bir 
şey de yoktur dünyada. Programdan programa koşan König’in “on 
iki-on beş cümlelik bir repertuvarı” olmasına karşılık o, televizyon-
daki gür sesiyle “Almanya’da yazar ve kitaplar olduğu halde edebi-
yattan söz edilemeyeceğini” söyleyebilir. Lach’ın romanını “okumak 
zorunda kaldığında kamu binalarında çalışan temizlikçilere, pardon 
temizlik görevlilerine nasıl da imrenmiş” König, “içinde neredey-
se sayfa sayısı kadar karakter bulunan bir roman okumak zorunda” 
kalmanın azabını yaşamıştır kendince. Romanın karakterlerinin de 
“gerçekten karakterler” olmadığını gören König, “yüze kadar say-
mış, sonra bu işten, telefon rehberini okumanın bile daha iyi ola-
cağına kanaat getirip” romanı okumaktan vazgeçtiğini söylediğinde 
stüdyoda bir şenlik de yaşanmıştır. Bardağı taşıran bu son damla-
dan sonra sorulması gereken, König’in eleştiriden anladığı nedir ve 
romanına kamusal mekânda hakaret edilen yazar Lach, “sen de kim 
oluyorsun” diyerek eleştirmen König’i öldürmeli midir?
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Ahmet Mithat Efendi, Ahbar-ı Asara Tamim-i Enzar & Edebi Eserlere 
Genel Bir Bakış (2003) kitabının “İntikad” (Eleştiri) başlıklı yazısın-
da iki ilginç olay anlatır. Manastırlı Zevile adlı bir öğretmen yazar, 
Batlamius Philadelph adlı kralın zamanında Mısır’a gitmiş. Zevile, 
şairliğini göstermek için Homeros’un İlyada ile Odisseia destanları-
nı eleştirerek meşhur olmuş ve Homero Mastih (Homer’in Felaketi) 
olarak ünlenmiş. Ekonomik durumu pek de iyi olmayan Zevile, yaz-
dıklarının karşılığı olarak bir dilekçeyle kraldan ödüller talep etmiş. 
Konuk şairi huzuruna çağırtan kral, şairi bu sefaleti yüzünden bir 
güzel payladıktan sonra Mısır kanunlarına göre kendi babasına silah 
çekenlerin çarmıha gerildiğini hatırlatmış. Şairlerin babası sayılan 
Homeros’u eleştiren Zevile, “kendi babasına silah çekmiş olmak su-
çuyla” çarmıha gerilip idam edilmiş. Ayrıca, İtalya’da eleştirileriyle 
popüler olan Paretti adlı birisi de Venedik’te halkın elinde parça 
parça edilmek üzereyken son anda devletin araya girmesiyle güç 
bela kurtarılmış. Ahmet Mithat’ın eleştirmen hikâyeleri böyle! 

Ahmet Mithat, “Eleştiri denen şey yoluyla erkânıyla olmazsa 
Zevile’nin eleştirisi gibi olur.” uyarısıyla yazılarında ‘eleştiri ders-
leri’ de veriyor. Onun, adeta Lach adına sorulmuş sorusu ilginç: 
“Eleştirmen denen güç sahiplerinin bile on binde yüz binde birine 
nasip olmamış olan şanlı unvanı haksız yere gasp ediveren türedi-
lerin keyiflerine mi esir olacağız?” Kitabın, “İntikadın Yolu Erkânı” 
(Eleştirinin Yolu Yöntemi) ve “Hatime” (Sonuç) yazılarına da bu ölçü-
süz eleştiri dili için bakılmalıdır: “Bizde yirmi beş otuz yaşında fikir 
ve yargı sahibi eleştirmenler olduğunu ileri milletlere haber verecek 
olsak, ilk bakışta gerçek sanarak hayretler içinde kalırlar. Bir de 
bunların ne gibi programlarla, kaç sene evvel ve ne şekil ve seviyede 
eğitim gördüklerini ve ne tarzda eleştiriler yaptıklarını söyleyecek 
olsak, eğer zevzeklerden iseler kahkahalarla gülerler, yok yeryü-
zünde her milletin ilerlemesini can ve gönülden isteyen insaniyet 
sahibi insanlardan iseler hüngür hüngür ağlarlar.” Bir buçuk asır 
geçmişken kaç arpa boyu ilerideyiz, ölçelim.
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Juan Goytisolo, eleştirmenin rolünü sorguladığı “Yazarlar ve 
Savcı-Eleştirmenler” (Metis Çeviri, Bahar 1988) yazısında, Ahmet 
Mithat’ın eleştirmen eleştirisini daha da sertleştirir. Yazısının başın-
da, “şaka etmiyorum, gerçek bu” diyerek “Eleştiri gereçlerinin gide-
rek kusursuzlaşması ile yazar yavaş yavaş nerdeyse sanık durumuna 
düşüyor;” diyen Goytisolo’nun gözündeki “kendi sanlarını kendileri 
yakıştırmış bir eleştirmenler ordusu” sanki gücü tartışılmaz biçim-

de, “duruma el koyuyor, kesip biçiyor, suçluyor, bağışlıyor, hüküm 
giydiriyor.” Onun gözlemiyle “tanımı gereği kendilerini her türlü usa 
aykırılıktan, öznellikten, bireysellikten ve benzeri şeylerden arınmış 
ilan ediyor” görünen eleştirmenler, “yazarı bir çeşit hasta görüyor” 
olmakla sakıncalıdır. Eleştirmenin de eleştirdiği “anlatıcı ya da şair 
olmalı” görüşünü yineleyen Goytisolo’nun sorusu Wilde’ın Ernest’ını 
hatırlatır: “Günümüzün kusursuzluktan pek uzak dünyasında yazın 
eleştirmeni sahiden gerekli mi?”

Martin Valser’in eleştirmeni König, eleştirmen ile yazar arasında 
“anlaşılmamış olmak” ya da “fazlaca anlaşılmış olmak” gerekçesiyle 
yaşanabilecek “rahatsızlık” durumunu yaratan gerekçelerden ilkinin 
sorumlusudur. Raymond Jean, “Kritik Bir Durum” (Çağdaş Fransız 
Edebiyatı Eleştiri Seçkisi, 2001) yazısında bu “rahatsızlık” sorununu 
vurgularken eleştirilen yazarın ölmüş olmasıyla yaşayan yazar olma-
sının eleştirideki etkisinin ayırımına dikkat çekiyor. Jean, yazarıyla 
“göbek bağı” kesilmiş yapıtın, “anonim bir ürün” sayılarak okundu-
ğunda bile “rahatsızlık” devam eder görüşündedir çünkü “eleştir-
mek fiili” son kertede “saldırmak” olarak algılanıyordur: “[Y]azarın 
eleştirmen karşısındaki durumunun rahatsız edici, dahası tehlikeli 
olduğunu düşünüyorum. Bu rahatsızlık, eleştirmenin, açık bir sem-

pati görüntüsü altında saklı da olsa, yapıtla olan ilişkilerinin sataşı-
cı -dahası saldırgan- olmasıyla ilgili.” Yazısında eleştirinin; “yapıtla 
eşleşmek, onu yeniden yapmak, onu benimsemek, onu yok sayacak 
kadar onunla aynı olmak” biçimlerinden söz eden Jean, yazar ile 
eleştirmenin karşılaşması durumunda eleştiri-edebiyat ilişkisinin 
etkisini “Sanki, yazın durmadan: ‘Boş işaretler yaratıyor ve eleştiriye 
de onları doldurma görevi veriyordu.” gerekçesiyle gösterir. 
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Walser’in, “yırtıp attığı kitapların bile yirmi bin sattığı kanıtlanmış” 
eleştirmeni König’inin, ‘Ayak Tırnaksız Kızlar’ romanını telefon reh-
beri denkliğiyle eleştirisini, Paul Bénichou ile söyleşen Todorov’un 
ayırımıyla eleştiride “yazara empati duyma ve ona boyun eğme” 
karşıtı, “eleştirmenin kendi sesini üstlenmesi” (Eleştirinin Eleştirisi, 
2011) olarak değerlendirebiliriz. Nermi Uygur’un “Yazarın İsteği” 
(İnsan Açısından Edebiyat, 1977) yazısını okuyunca okur olarak 
önünde duran edebiyat metninde yazarının zihinsel (bilgi) ve duy-
gusal (sezgi) yönleri birbirleriyle iç içeyse eleştirmen de metne 
bakarken yalnızca eleştirinin kuramsal kavramlarıyla ya da metin-
le yetinmemelidir, diyebiliriz. Eleştirmen, yazarın psikolojisini de 
önemsemelidir belki. “Yazarın yapmak istediği şey başka, yaptığı şey 
başkadır.” diyen Berna Moran’ın şu cümlelerinin işaretiyle ‘sanatçıya 
dönük eleştiri’ yöntemine itibar edilebilir: “Yazarın söylediklerine 
körü körüne inanmak sakıncalıdır, çünkü yazar ne demek istediği-
ni açıklarken eksik söyleyebilir, kendisi de yanılabilir, hatta kasten 
yanlış bir şey söyleyebilir ya da bilinçaltı oyununa gelebilir. Bundan 
başka, eseri yazarken yazarın kafasında değişmez bir tek amaç bu-
lunduğunu iddia edemeyiz her zaman.” Sokrates’in, “sevgili oğul-
cuğum” dediği İon’a, “Bir bestenin mısralarını güzel sesinle okur, 
seyircilerinin yüreğini elinde tutarken, ister düşmanlarının orta-
sına fırlayıp oklarını ayaklarının ucuna bırakan Odysseus’un, ister 
Hektor’a saldıran Akhilleus’un şarkısını, ister Andromakhe, Hekaba 
veya Priamos’a ait etkili bir parçayı söylerken olsun, kendinde mi 
yoksa kendinden geçmiş misindir?” sorusunu pek de yabana atma-
yalım, derim. 
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Eleştirmenin sinek kutularında mahpus yazar

Behçet Necatigil, 1967’de yayımlanan Gece Aşevi kitabındaki 
“Kutularda Sinek” (Bütün Eserleri 7 Radyo Oyunları 1, 1984) adlı 
radyo oyununda ‘memur’ bir yazar ile ‘yün tüccarı’ eleştirmen ara-
sındaki konuşmalarla edebiyat ortamının işleyiş düzenini eleştirir. 
Yazarın ‘devlet memuru’ eleştirmenin de ‘yün tüccarı’ seçilişi onların 
edebiyat etkinliklerindeki ‘sözde’ edebiyatçı kişilikleriyle edebiyat 
ortamının seviyesizliğine ve eleştiriye bir göndermedir: “Bak, ben 
neyim? Bir küçük memur, ama aslında bir romancıyım ben. Üstad da 
aslında bir yün tüccarı, hem de yazar işte.” Oyunda memur Yazar’ın 
yıkık dökük evi ile tüccar Eleştirmeci’nin gösterişli evinin karşılaş-
tırılmasıyla somutlaşan başat konu, ‘yazar’ ile ‘eleştirmen’ çatışması 
olmakla beraber edebiyatta gerçeklik, sanatta yaratıcılık ile kalıcılık, 
yaratıcı yazarın yazma ortamıyla kitabını yayımlatması benzeri so-
runlar da ortam gereği oyunun gündemindedir. “Kutularda Sinek” 
oyunundaki çatışma, eleştirmen tahakkümü ile yazar sıradanlığıdır.  

Romanlarını kendi olanaklarıyla bastırmış ve konularını gerçek ha-
yattan seçtiğini söyleyen dört romanı basılmış devlet memuru Yazar, 
caddede yürürken önünde yirmili yaşlardaki bir gencin birden bire 
yere yığılıp ölümüne tanık olur. Yazar, tanık olduğu bu ölümün, yeni 
romanına konu olabileceğini düşünür. Ölen gencin şair olduğunu da 
öğrenen Yazar’ın, gencin ölümüyle ilgili araştırmaları, onu “Üstad” 
adıyla eleştiriler yazan yün tüccarı Eleştirmeci’nin evine yönlendirir. 
Şiir kitabı hakkındaki olumsuz yazısıyla gencin ölümüne neden ol-
duğunu düşündüğü Eleştirici ile evinde tartışan romancı, sonrasın-
da dostluk kurduğu Eleştirici’yle birbirlerinin evlerine gidip gelmeyi 
ve yazar-yapıt-eleştirmen eksenindeki tartışmalarını sürdürürler. 
Bu gidiş gelişlerde yazarın “krallığım” dediği nohut oda bakla sofa 
yoksulluk eviyle yazma/yaşama biçimlerini yakından gözleme fırsatı 
bulan Eleştirmeci, kendisine bıraktığı romanına baktığı Yazar’a, “Siz 
romancı olamazsınız!” diyerek onun romancılık umutlarını büsbütün 
yıkar. Korktuğunu bilmekle rahatı kaçan Yazar; bu yıkımdan sonra 
söz yerindeyse kutularda bir sinek, altından katırı gitmiş dalda asılı 
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Abşalom’dur. Roman yazma heveslisi Yazar için bundan sonrası, ha-
zırlıksız girdiği denizde boğulmaktır.

“Kutularda Sinek” oyunu, Eleştirmenin Ölümü romanıyla benzer iz-
lekte okunması gereken bir metindir. Eleştirmenin ‘otorite figürü’ 
olarak yazarın kaderini elinde tutması iki metnin başat ortaklığıdır. 
Oyundaki Eleştirici, ilk kitabı için yazdığı olumsuz eleştiriyle genç 
şairin ölümüne neden olmuş, beşinci romanını çıkarmayı planla-
yan yazarı da bir cümlesiyle edebiyat dünyasından koparmış, onun 
edebi ölümüne neden olmuştur. Bu durumda oyunun gündeme ge-
tirdiği, ‘sanatta yaşamak için hayatta ölmek’ ya da ‘hayatta yaşamak 
için sanatta ölmek’ tezleri tartışmaya açılmış oluyor. Edebiyat orta-
mında, “edebiyat dünyamızın çapraşık mekanizmasını tüccarcasına” 
yöneten ve yeni yetme bir şairi “bir espri uğruna harca”mış eleştir-
men varken beklentileri uğruna eleştirmenin dayatmalarına boyun 
eğerek kendisini genç şairin sonuna hazırlayan roman yazarı da yer 
alır. Eleştirmeci’nin öznel yargılarıyla Yazar’ın popüler olma beklen-
tisinin buluştuğu ilkesizlik, edebiyattaki gelişmeyi sekteye uğratır. 

Barthes’ın deyişiyle eleştiri, “söylem üstüne söylem” iken oyundaki 
Eleştirmeci, haklarında yazdığı metinleri okumaz bile. Onun oku-
maları, şarabın kalitesini belirlemek için bir fıçı şarabın hepsini iç-
meye gerek olmadığı tezine benzerdir, bir tadımlık yeter. Dört ro-
manı basılmış yazara kitabı için “Gönderiverin, yarım saatlik bir iş, 
hemen okurum.” der. Yazar, bu aceleciliğe karşı çıkınca da “Yarım 
saat, beş saat, on saat, her neyse. Baştan sondan bir baktım mı 
anlarım.” açıklamasını yapar. Kendisine bıraktığı kitaplarının akıbe-
tini soran yazara, “şöyle bir karıştırdım, yani okudum romanları-
nızı” karşılığını verir. İlk kitabı için “beş para etmez” diyerek genç 
şairin ölümüne neden olmuş Eleştirmeci’ye göre eleştirmen kişi-
nin kitabı baştan sona okumasına gerek yoktur: “Usta eleştirme-
ci, bir kitabı şöyle bir karıştırdı mı bütünü üzerinde konuşabilecek 
olgunluğu kazanmış adamdır. Yılların emeği, geceli gündüzlü ya-
tırımlar bu olgunluğu verdi sanırım. Ben bir satırda bütün kitabı 
duyar, yaşarım.” Edebiyatın dünyasıyla pek ilgisi olmadığı anlaşılan 
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Eleştirmeci, edebiyatın gidip de kitabının kaldığı dünyada, Murat 
Belge’nin “Neyin ‘eleştiri’si?” (Step ve Bozkır, 2016) sorusunun kar-
şılığıdır. “Kimyadan anlamak için kimya öğrenmek gerekir. Oksijeni, 
karbonu, karışımları, bileşimleri bilmeden kimya hakkında hiçbir 
şey anlamayız. Biyoloji böyledir, fizik böyledir v. b. Edebiyat üs-
tüne konuşmak için özel bir dil, özel formüller öğrenmek zorunda 
değiliz. Hayat üstüne konuşurken, komşumuz hakkında dedikodu 
yaparken, eşimizle tartışırken hangi kelimeleri kullanıyor, ne biçim 
‘argümanlar’ geliştiriyorsak, sadece bunlarla Shakespeare’i ya da 
Tolstoy’u tartışabilir, inceleyebiliriz.”

Necatigil’in yukarıdan bakan ‘yün tüccarı’ Eleştirmeci’sinin ‘alaycı’ 
bir dili de vardır. Evine gelen beşinci romanını yazmakta olan bir 
yazara “Çok hamaratsınız!” der. Sokakta ölenin genç bir şair oldu-
ğunu öğrenince de “Şair mi?” diye sorarak gülmek ister. Gencin 
şiirlerini önemsemeyen Eleştirmeci onun ölümünü de önemse-
mez: “Edebiyat âlemi bir şairi, on şairi, elli şairi yitirmiş ne çıkar? 
Arkadan sürüyle yenileri geliyor.” Ona göre genç şairi asıl öldüren 
“normal, düzgün bir hayat” seçmiş olmasıdır çünkü sanat, normallik 
karşıtıdır.

Eleştirmeci’nin alaycılığı Yazar’ın özel yaşamına müdahalesiyle iyi-
ce belirginleşir.  Yazdıklarını değerlendireceği yazarları özel ya-
şamlarında izlemeyi ilke edinmiş Eleştirmeci, muhabbeti ilerlettiği 
Yazar’ın misafiri olarak evine gittiğinde onun çalışma masasını, mut-
fağındaki erzakı, ev içi günlük yaşayışını incelemekle kalmaz, oda-
larının ölçülerini bile alır. Bu ayrıntılar, ‘sanatta gerçeklik’ sorgulan-
masına yöneliktir. Romanının konusunu “gerçek hayattan” aldığını 
söyleyen ‘gerçekçi’ Yazar ile kendisini “yazar” sayan Eleştirmeci’nin 
gerçeklik anlayışları birbiriyle örtüşmez. Gerçeğin “kapalı kutular-
da saklı” olduğunu söyleyen Eleştirmeci’ye göre “Gerçek görecedir, 
insandan insana değişir. Dış gerçeğin kabataslak görünümü altında 
görünmeyen pek çok gerçek daha vardır.” Hayatı bütün yönleriyle 
tanımak iddiasındaki Eleştirmeci, “son 25 yıllık edebiyatımız” hak-
kında bir kitap yazarak kendince ‘sanatçıların canına okumak’ ister 
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ancak yazarların yazdıklarına saygı duymaz: “Sanatçının yazdıkları 
ikiyüzlüdür, kaypaktır, aldatır. Gerçekleri saklar, kaçırır, yutturma-
ya kalkar.” Çünkü kendisi yün tüccarıdır, külyutmaz ve kalemi eline 
aldığında döktürür. Necatigil, bu ‘külyutmaz’ karakterli ‘yün tüccarı’ 
eleştirmeniyle Aristophanes’in, “ağır gelsin diye yünü ıslatmaları” 
hüner olan hileci yün tüccarlarını işaret etmiş olabilir. 

Peki, yazarın evindeki odaları metreyle ölçmeye varan biyografi 
bilgisi, hayal gücünden yoksun eleştirmene edebiyat yapıtını anla-
ma olanağı sağlar mı? Sonunda ‘kutularda sinek’ olarak kalmış, ya-
şamla yüzleşmemiş, penceresinde baktığında gökyüzünün aydınlığı 
yerine yerdeki çamuru görebilmiş ufku dar yazar heveslisi için bu 
ölçü yeterli görülebilir, peki ya başkaları? Hakkında, ‘İngiliz Dili ve 
Edebiyatı hocası’ olduğunu bilmek dışında bilgim olmayan Tenkit 
Sanatı (1962) yazarı T. J. B. Spencer, konuya açıklık getiriyor: “Bir 
yazarın eserlerinden biri hakkında tam bir anlayışa, yoruma ya da 
hükme ulaşmak için, yazarın hayatıyla çevresini içine alan ne gibi 
bilgilerin gerektiğine dair genel kanunlar koymak imkânsız gibidir. 
Herhangi bir şey önemli olabilir; birçoğu ise hiç de önem taşıma-
yabilir. Bir taraftakileri anlam taşıyan gerçekler diye kabul edip, 
öbür taraftakileri eski eser merakı ürünleri diye bırakacağımız za-
man çizgiyi her iki grup arasında nereye çekeceğiz?” Berna Moran 
da “sanatçıya dönük eleştiri” konusunu açıklık getirirken “eserleri 
aydınlatmak için sanatçının hayatını, kişiliğini incelemek” bahsinde 
öncü ismin Sainte-Beuve olduğunu belirterek “Eserin gerçek anlamı 
yazarın kafasında düşündüğü, tasarladığı, dile getirmek istediği an-
lamdır.” diyenlerin görüşünü açıklıyor: “Yazarın hayatında yer alan 
olaylar, içinde yaşadığı koşullar, aile ortamı, okuduğu kitaplar, ba-
şından geçen aşklar v. b. bütün bunlar yazarın kişiliğinin ve dolayı-
sıyla eserlerinin iyi anlaşılması için gerekli bilgiler sayılır.” Okumaya 
katlanamayan eleştirmen dilerse bir elinde metre, diğerinde fotoğ-
raf makinesiyle yazarın evine gidebilir elbette. 

Eleştiride başat konu öznel-nesnel yargı tartışması iken “bir sa-
tırda bütün kitabı duyar, yaşar” olduğunu söyleyen Eleştirmeci’nin 
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yargıları, eleştirinin bu ölçütleriyle ölçülemez gibi görünüyor. 
Yazar’ın, ölen şairi anımsatarak “Yerden yere çaldığınız kitabın 
kötülüğünü isbat etmeniz gerek.” çıkışı, Eleştirmeci’de olumlu bir 
karşılık bulmaz. Eksiklik şairdedir, çünkü öncesinde Eleştirmeci’nin 
yazılarını okumamış, ondan icazet almamıştır. Yazar’ın, çekinerek 
de olsa “Eleştirinin ilk şartı.. kişisel duygulara kapılmamak.. taraf-
sız olmak..” itirazına, onun sözünü keserek “Adamına göre!” karşı-
lığını veren Eleştirmeci, eleştiri kuramlarını bütünüyle yok saymış-
tır. Yazar, sanatın “baştan sona tecessüs” olduğunu söylediğinde 
Eleştirmeci, tam da tüccara yakışır bir karşılık verir: “Eleştiri serin 
kanlıdır.” 

Edebiyat ortamını, asıl işi yün tüccarlığı olan Eleştirmeci’nin büsbü-
tün “tüccarcasına” yönetmesine bakılırsa okur ve yazarların bir tür 
vâsiye gereksinim duyduklarını söyleyebiliriz. Sokakta ölen genç şa-
irin hesabını sormak için Eleştirmeci’nin evine giden Yazar, eleştiri-
sini “adamına göre” yapan Eleştirmeci’nin, zamanı geldiğinde kendi 
romanını edebiyat ortamında tanıtabileceği düşüncesiyle “düşün-
düm de şairin ölümünde sizin bir suçunuz yok” diyebilir.  Başka 
bir adla roman yazan ‘memur’ ile başka bir adla eleştiriler yazan 
‘tüccar’ karşı karşıya geldiğinde ‘memur’ ve ‘tüccar’ sözcükleri göz 
önüne alınırsa Eleştirmeci doğal olarak otorite olacaktır, yazarın/
şairin yazdıklarının bir önemi yoktur. Eleştirmeci kendi yazdıkla-
rının okunmasını ve yazanların kendisine ayak uydurmasını daya-
tır sanatçıya: “Biz eleştirmeciler istediklerimizin ellerinden tutarız, 
yeter ki itaatli (vurgulama benim/ HÖ) olduklarını bilelim.” Son 
kertede Eleştirmeci’nin ‘ben’den “biz” söylemine geçerek “sanatçıya 
biçim veren, sarkık şişkin karınlara korselerin zariflik ve güzelliğini 
bağışlayan” özellikleriyle “eleştirmecilerin kutuları” açıklaması, ya-
zar-eleştirmen ilişkisine farklı bir boyut kazandırır.

İşinde, “taş gibi katı, buz gibi soğuk” olması gereken eleştirmenin 
ölçüm aracı “hassas terazi” sanki Kurbağalar oyununa bir gönder-
medir. Oyunun sonlarında Eleştirmeci’nin, evine gelen Yazar’ın 
karşısına diktiği ‘kutu’ ise metaforik olarak sanatçıların sanat 
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dünyasındaki yerlerini belirleyen ‘kanon’ anlamıyladır. Her biri; ‘bi-
rim’, ‘prensip’, ‘ilke’ olan “eleştirmecinin çelik kutuları” yazdıklarıy-
la yaşamak isteyen yazarların eserlerini “ölümsüze kadar” koruya-
cak sağlamlıklarıyla edebiyatın yön belirleyen gücüdür. Jale Parla, 
“Edebiyat Kanonları” (Kitap-lık, Ocak 2004) yazısının hemen ba-
şında “Kanon, Kilise’nin kurallarına göre yaşamayı seçmiş din adamı 
anlamına gelir.” açıklamasıyla edebiyatla ilgili görünen bu kavramın 
“din kaynaklı” oluşuna dikkat çeker. T. J. B. Spencer’ı, bu kez ka-
non-eleştirmen ilişkisi için tanıklığa çağırayım: “[P]utperest edebi-
yat karşısında Hristiyan tutumuna yön veren kilise Babaları belki de 
gelmiş geçmiş en sözü geçer edebiyat tenkitçileri sayılabilir; zira 
eski çağ Yunan ve Latin edebiyatlarından hangi kısımların Hristiyan 
âleminde yaşayacağını geniş ölçüde kararlaştırılan onların hüküm-

leri olmuştu.” Yazısında, edebiyatta kanon oluşturmada yazarların 
eleştirmenlerden önemli olduğunu söyleyen Jale Parla, bu tezi için 
dünya edebiyatının kült romanlarını tanık gösterir. Modern ede-
biyatlarda kanonların oluşmasının yazar-eleştirmen ikilisinden çok 
daha başka etkenlere bağlı olduğunu vurgulayan Parla’nın kapanış 
cümlesini alıyorum: “Edebiyat tarihçisi ve eleştirmeni kanonlara 
yaklaşımında belki hiçbir zaman bugünkü kadar olanağa sahip ol-
madı, ama hiçbir zaman da kendisini böylesine şaşırtacak bir kültür 
tüketimi ağının içinde bulmadı.”

“Sanat eleştirme örsünde sertleşir, polatlaşır, arınır.” diyen 
Eleştirmeci’nin ‘romancı’ saymayıp edebiyat tarihinin sayfalarına 
mahkûm ettiği Yazar, “hiza, istif” gerektiren kutulardan hiçbirin-
de yer bulamaz çünkü onun, bütün bu yazdıklarıyla bir “benzeri” 
yoktur. Bu benzersizliğin nedeni, Yazar’ın yazdıklarının ‘roman’ 
değil de ‘çiziktirme’ olmasıdır. Oyunun bu son dramatik bölümü, 
‘yaşamak-yazmak’ bağlamında yaratıcı yazarlık derslerinde anla-
tılmalıdır.  Eleştirmeci’nin, sanatçıların eserlerini yangından bile 
koruyacak “çelik kasa” benzeri kutularına karşılık, kenar mahal-
lelerden birinde “raf raf kutu kutu bakkal dükkânı”  hayali kuran 
Yazar’ın evinde bisküvi, çay ya da sabun kutuları vardır. Başına taç 
yaptığı takkesiyle “krallığım” dediği yıkık dökük evi ile işi arasında 
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mekik dokurken geçim derdi ve aile sorunlarıyla gündelik yaşamın 
sıradanlığında kaybolan Yazar, “pencere kenarında kurumuş bir si-
nek” olarak çocukların vızıltılı eğlence kutularındadır. İlginçtir, Jale 
Parla’nın, ‘kanon’ sözcüğünün “dini anlamını tersyüz ederek tümüyle 
cinsel bir coşkuya mal eder” dediği John Donne de “Kanonizasyon” 
adlı şiirinde -benim, ‘Azize İlan Edilmesi’ başlığıyla okuduğum bölü-
münde- sevişmeyi ve sevgilisini önceleyerek “Ona bir sinek deyin, 
bana da başka bir sinek deyin.” der saygın kişilere. Jack London’ın 
betimlemesiyle ne çok hevesle girilen “edebiyat cenneti” bir süre 
sonra kendilerine cehennem olanların deneyimiyle oyunun Yazar’ı 
da “Kaplumbağa, kabuğundan bir daha dışarı çıkma!” diye uyarır 
kendisini. Behçet Necatil’in, altından katırı gittiği için dalda asılı 
kaldığı boşlukta çaresizce ölümü bekleyecek “Yazmak benim neyi-
me?” diyen Yazar’ı, bugünkü edebiyat dünyasının sayısız Abşalom 
kişilerinden yalnızca biridir. Oyunun ve yaşamın gerçeği, yazarlığın 
‘heves işi’ olmadığıdır.
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Sosyalist eleştirmenin Kızılmeydan’ı kirleten haysiyetsizliği

Leyla Erbil’in 1977’de yayımlanan Eski Sevgili (2017) kitabındaki 
“Biz İki Sosyalist Erkek Eleştirmen” (1974) öyküsü, kadının yazar-
lığına bakışıyla ‘feminizm’ ekseninde değerlendirilmesi gereken bir 
öyküdür. Öykünün adındaki ‘sosyalist’ sözcüğü, metnin yalnızca ‘fe-
minist eleştiri’ bakışıyla ele alınmasını yetersiz kılıyor çünkü öykü-
nün bir de ‘sosyalist eleştirmen’ eleştirisi vardır. Herhangi bir şeyi/
kavramı açıklamak istediğimizde onu somutlaştıracak belirgin bazı 
özelliklerini vurgularız ya sanki Leyla Erbil de kadın yazarın önünü 
kesen ve ona cinsiyetçi baskı dayatan otoriteyi temsil eden erkek 
eleştirmeni anlatmak için onun ‘sosyalist’ oluşunu öne çıkarmıştır. 
Olayları, iki erkek eleştirmen ile iki kadın yazar karakterin çev-
resinde gelişen öyküyü, adsız eleştirmenin anlatımından dinleriz. 
Başkarakterin Tacettin olduğu öyküde, sosyalist eleştirmen(ler)in 
patron gazetelerindeki eleştiri yazılarıyla edebiyat ortamını nasıl da 
manipüle ettiklerine tanık oluruz. Üstüne üstlük eleştiriyle “beyin 
yıkama makinesi” görevi Türkiye ile sınırlı kalmayıp yurt dışına ta-
şar. Türkiye’nin sanat ve siyaset ortamının yakın tanığı Leyla Erbil’in 
“Biz İki Sosyalist Erkek Eleştirmen” öyküsü, feminist eleştiriyle ilgili 
olduğu kadar politik göndermeleri de olan bir öyküdür ve öyküdeki 
‘sosyalist’ sözcüğü öne çıkarılırsa öykü, içinden gelinen çevrenin 
umutsuzluk öyküsüdür. 

Öykünün iki sosyalist erkek eleştirmeni Türkiye’nin edebiyatçıla-
rını tanıtmak amacıyla Moskova’daki bir etkinliğe çağrılmışlardır. 
Anlatıcı eleştirmen, etkinlik arkadaşı Tacettin’in yazıhanesine gir-
diğinde gözlerine inanamaz, şaşırır kalır çünkü Tacettin, odasında 
Gülizar Tekbasar adlı genç kadın yazarla ‘uygunsuz’ bir durumdadır. 
Kadının, durumu hiçbir şey olmamış gibi karşılayan Tacettin’in oda-
sından çıkmasıyla iki erkek eleştirmen, cinsiyetçilik ve edebiyat/
eleştiri konularında derin bir sohbete başlar. Konuşmalarından an-
larız ki onların yazılarıyla para kazanan gazete patronlarının sır-
tını sıvazladığı bu eleştirmenler, edebiyat ortamında ali kıran baş 
kesendir. Tacettin de gazetenin sağladığı bu eleştirmenlik gücünü 
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kullanarak kendisiyle cinsel yakınlık kuran Gülizar gibi kadın ya-
zarları popüler ederken kendisine yüz vermeyen Türkan gibilerini 
yok sayarak edebiyat ortamından silmeye çalışır. Öyküde adı geçen 
Türkân ise Tacettin’in nefret ettiği bir yazardır çünkü Türkân, il-
keleri olan bir sosyalist yazardır ve Gülizar’ın yolunu seçmemiştir. 
Öykünün anlatıcı eleştirmeni de vaktiyle aralarındaki bir konuşma-
dan dolayı Türkân’ı pek sevmiyordur çünkü edebiyat/eleştiri ve ide-
oloji tartışmasında Türkan’a yenilmiştir. Öykünün ikinci bölümünde, 
çok sayıda delegenin olduğu toplantı salonunda coşkulu konuşma-
sını yapan Tacettin, odasında “pembe-beyaz butlarına küçük kü-
çük şaplaklar” indirdiği Gülizar’ı Moskova’nın salonundakilere öve 
öve bitiremezken sosyalist edebiyat ilkelerinden ödün vermeyen 
Türkân’ı ise “bize karşı gelenin kaderinin ne olduğu anlaşılmalı” dü-
şüncesiyle adeta yerin dibine sokar. Kürsüde konuşan arkadaşının 
coşkusuna ve özellikle de her fırsatta kendisini öne çıkarışına hay-
ran kalan anlatıcı eleştirmen, arkadaşının bu ilkesiz davranışlarıyla 
dünyanın tarihine damgasını vurmuş büyük Devrim’in merkezinde 
Devrim’e ihanet ettiğini düşünür ve içten içe ondan nefret eder. 
Onun, Kızılmeydan’da dolaşırken Devrim şiirlerini anımsaması bir 
iç eleştiridir.

“Biz İki Sosyalist Erkek Eleştirmen” öyküsünde yazar-eleştirmen 
ilişkisini görmenin yolu hiç tartışmasız ‘feminist eleştiri’ kuramına 
çıkar ancak bu yolun türlü güçlükleri vardır. Ben, ‘roman’ ile ‘femi-
nizm’ arasında bir tür ‘belirsizlik yakınlığı’ görüyorum nedense. İki 
kavram da ortama geç gelmiş olmalarına karşın öncesi pek olmayan 
kuramsal birikimleriyle tarihsel zamanlarının karşıtı bir edebi ik-
tidar edinmişler gibi geliyor bana. Öykünün, iki yazar kadınından 
birini seçmek diğerini de seçmemek ölçüsüyle ‘kadına yazı haddi 
belirleme yetkilisi’ erkek eleştirmen Tacettin, ‘anaerkil’ dönemin, 
toprağın elden çıkmasıyla sonlandığındaki ‘ataerkil’ başlangıca çe-
virir yol işaretini. Leyla Erbil’in öyküsünün varacağı ‘anaerkil’ döne-
min adeta tanrısal bir dişil kişilik ve sonrasında Cüce’nin Zenime’sine 
uzayan kadın/yazı için Kadının Yazısız Tarihi (Yıldız Cıbıroğlu) il-
ginç bilgiler içeren bir kitaptır, öneririm. Yaratılışta önce erkek 
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sonra kadın, dinlerin bütün peygamberleri erkek, mitolojinin Zeus’u 
en yüksekteyken tanrıçaların her biri aşağılarda… Tacettin de “is-
tersek trikotajcı kızı yazar yaparız” diyor, şaşılacak bir yanı yok bu-
nun. Altı üstü bir “kız” işte, ha “trikotajcı” olmuş ha “yazar” ne fark 
eder ki! Alain Touraine bu karmaşık duruma, belki ‘feminist eleştiri’ 
öncesinde okumamız gereken Kadınların Dünyası (2007) kitabında 
Filistinli düşünür Edward Said’den aktardığı iddialı bilgiyle açıklık 
getiriyor: “Edward Said’e göre egemen Garp’ın hem esrarlı, hem 
semavi ve hem de barbar Şark’ı icat etmesi gibi, erkek iktidar da 
insanlığın hem gizli, hem bulanık hem de çekici yüzü olarak kadını 
icat etmiştir.”

Dünyanın Romanını Okumak (Ocak 
2026) kitabımla ilgili bir görüşme-
min konuyla ilgili bölümünü akta-
rayım: “Kadının edebiyat/yazı or-
tamında soluksuz bırakılışında tanık 
olduklarımız, ‘Erkek normdur. Kadın 
ise dışında bırakıldığı normun istis-
nasıdır.’ diyen Ursula K. Le Guin’i 
doğrulamak için yapılmış görünüyor. 
‘Neden sanat/edebiyat dünyasında 
büyük kadın sanatçı çıkmıyor’ so-
rusunun karşılığı belki de Delirtilen 
Kadınlar (Gönül Bakay) kitabındadır, 

cevabı arayalım. Rodin, atölyesinde düşük ücretlerle çalıştırdığı ka-
dınlarda sanat dışı arzularını da karşılarken kadın ressamlar atölye-
lerinde erkek model bulunduramadıklarından manzara resimlerine 
yönelmişlerdi. Ne çok kadın, erkek elbisesiyle dolaşmış ve erkek 
adı kullanmak zorunda kalmıştır yazdıklarını yayımlatabilmek için. 
Dubravka Ugresiç’in, “Tarihte kadınlar okur olarak var oldular, ya-
zılı sözcüğün oltasına takılan o küçük sinekler oldular; onlar okur 
kitlesiydi.” belirlemesi önemlidir. Sürecin böyle gelişmesinin tarih-
sel kökenleri var elbette. Papa VI. Alexander (Rodrigo Borgia)’ın, 
(yönetimi:1492-1503) savaşa giderken yerine vekil bıraktığı ve bir 
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sorunu kâğıda yazması gereken kızı Lucrezia Borgia’ya, Lizbon kar-
dinalinin ‘kalem/penis’ oyunu yaparak yazmak için ‘kanadın, tüyün 
(yazı kalemin) var mı’ diye sorması, kadın için ‘dışında bırakıldığı 
normun istisnası’ sayılmasına epigraf yazılmalıdır. (…) Yazmanın ve 
yazdığını yayımlamanın uzun zamanlar boyunca yalnızca erkeklerin 
doğal bir hakkı görüldüğünden kadının yazması en kibarıyla ‘ah-
laksızlık’ sayılmıştır. Siz bakmayınız yirmi birinci yüzyılın ilk çey-
reğinin dünyasına. Sabahattin Eyuboğlu bir yazısında yazarın ka-
lemini satmasıyla karısını satması arasında fark olmadığını yazmıştı 
ya kadının yazı yazması da bir tür bedenini satmak olarak görül-
müştür. Halide Edip’ten esinle söyleyeyim, Türkler ‘ateş’ ile kadınlar 
da ‘kalem’ ile sınava çekilmişlerdir. Bu bahsi, Virginia Woolf adıyla 
bitirirken iki kitabın -ilgileri için benim bilgim fazlalık ya- adını ver-
meden de geçmeyeyim. Yakın zamanda dilimize çevrilen Yazmak 
Yasak & Bastırılan Kadın Yazını (Joanna Russ). Bir de başlangıcında; 
‘Kahretsin! İşte kaleme el süren kadın/ Erkek hakları üzerine bir 
işgalci gibi/ Böyle bir varlık küstahlık sayılmalı/ Ve böyle bir hatayı 
bağışlatmamalı onun hiçbir eylemi’ dörtlüğü olan Tavan Arasındaki 
Deli Kadın (Sandra M. Gılbert-Susan Gubar) adlı başvuru kaynağı-
mız.” Liste uzar ya şimdi, Berna Moran’ın “1960’larda Amerika’da, 
İngiltere’de, Fransa’da toplumsal ve siyasal bir savaşım olarak ye-
niden canlanan feminist hareketin edebiyat alanına da kaydırılma-
sı sonucu” ortaya çıktı dediği “feminist eleştiri” için onun Edebiyat 
Kuramları ve Eleştiri kitabının “Feminist Eleştiri Kuramı” yazısını da 
buraya ekliyorum.

Erbil’in öykü ve romanlarındaki başat konulardan biri kadın-er-
kek ilişkilerinin edebiyat alanındaki yansımalarıdır.  Bu izlekte bir 
başlangıç sayılabilecek “Biz İki Sosyalist Erkek Eleştirmen”  öykü-
sü, sonraki Karanlığı Günü (1985) ile Cüce (2001) romanlarının ilk 
örneğidir denilebilir. Öyküde yalnızca adını duyduğumuz ve ‘arzu 
nesnesi’ olduğu erkeğin başka bir ülkenin salonundakilere “bizim 
yazarımız” diye tanıttığı Gülizar, Karanlığın Günü romanında Asiye 
ve İkbal adlarıyla karşımızdadır. Öykünün Türkan’ı ise anlatıcı eleş-
tirmenin kırdığı direncini biraz daha kaybetmiş yazar Neslihan’dır 
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romanda. Ahmet Oktay’ın deyişiyle “tuhaf olduğu kadar da çetrefil 
bir metin” Cüce romanının din ve mitoloji karışımı kadını Zenime, 
anılarını romandaki Leyla Erbil’e teslim ederken “Leylâ, yazın adamı 
değil, kadınıyım ben!” diyen yazı-kadındır. Bu yazıdaki sözüm, “Biz 
İki Sosyalist Erkek Eleştirmen” öyküsü ile sınırlı ancak eleştirmen 
Tacettin, bizi getirip çok katmanlı roman Cüce diyarına bırakıyor. 
İçinde Leyla Erbil olan Cüce için iki yazı önermeliyim: Yazıların ilki 
Ahmet Oktay’ın, -öncesindeki “derkenar” açıklamasıyla- “Cüce: 
Girdap Metin” (Emperyalizm, Roman ve Eleştiri, 2010) yazısıdır. 
“Kendi ve öteki, tiksintiyle kibir, soy sop saplantısıyla ‘aitsizlik’; ay-
nanın çağrıları, hiçlik ve bulantı üzerine yazılmış en lirik, en şiirsel; 
en sert, en öfkeli; aynı zamanda en buruk, en kederli yapıtlardan 
biri Cüce.” Alıntıladığım bu cümle, Nurdan Gürbilek’in “Çiftkalpli 
Yapıt- Tiksinti ve Çilekeşlik, Kendi ve Öteki” (Kör Ayna, Kayıp Şark, 
2004) yazısının son cümlesidir. 

Eleştirmen Tacettin, “kahkahalar atarak” bir yandan da “pembe-be-
yaz butlarına küçük küçük şaplaklar” indirdiği Gülizar Tekbasar 
odadan çıktıktan sonra eleştirmen arkadaşına onun hakkında: “- 
Kardeşim bu miniler deli ediyor adamı, (…) bu kadın da öyle mi-
nisini giyiyor ki, ne yana baksan iki bacağının arasını görüyorsun. 
Ben de eteklerini örtüyordum.” der. Arkadaşı odasına biraz daha 
geç girmiş olsaydı Gülizar’a, “Yatak” (Hallaç) öyküsünün Nuh’unun, 
öykü karakteri kadına sorduğu “yatağını güneşlendirsek mi?” imalı 
sorusunu soracaktı herhalde. Kadını yalnızca beden olarak algılamış 
eleştirmen, yabancı bir ülkede kürsüye çıktığında diliyle ‘romancı’ 
bildiği ancak aklındaki “kırmızı körük” kadın için “bizim yazarımız 
Gülizar’dır. Gülizar Tekbasar’dır. Çağıracaksanız onu çağırın ülkeni-
ze, çevirecekseniz onu çevirin edebiyatınıza.” der. Kendi yörünge-
sine girmiş, düzenine ayak uydurmuş ‘romancı’ kadın, bu övgüyü (!) 
hak etmiştir elbette.

Tacettin için öyküdeki Türkan, “yazı yazmak da bilmez” kadındır 
çünkü sosyalist eleştirmen onun eteklerini ört(e)memiştir, bu ne-
denle olmalı Türkan, “frijid” bir kadındır. “[B]ir kadının kitabını in-
celemeden nasıl anladın frijit olduğunu ha?” diye soran arkadaşına 
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“Daha başından anladım” karşılığını veren eleştirmen, okurluk gö-
revini yapmamıştır, bu demektir ki ‘başka’ kriterleri vardır onun. 
Ayrıca iki eleştirmenin gözünde; suratsız, ukala, kendini beğenmiş, 
berbat, marsık, kaşalot bir kadındır Türkan. Anlatıcı eleştirmenin 
gözüyle “sinir bir şey”  ya da “bokun biri” olan Türkan, kendisine “siz 
misiniz o saçma sapan eleştirileri yazan” diye sormakla kalmamış, 
sosyalist edebiyat ve eleştiri kavramı/kuramı açıklamalarını anla-
yamayan bu eleştirmeni, “Sözlerimi benim sanacak kadar bilimsel 
görüşün uzağındasınız da nasıl olup sosyalist eleştirmen diye çı-
kıyorsunuz piyasaya!” uyarısıyla bir güzel de paylamıştır. Ne var ki 
kadın yazarın bu eleştirmen eleştirisi, erkek cephesinde “‘Aldırma 
abi’ (…) ‘görmüyor musun ‘bana atla’ demek istiyor!’” olarak algıla-
nır. Kürsüye çıkan Tacettin, edebiyat cumhuriyetinin erkek başka-
nıdır ya ona itaat etmeyen kadına, onun edebiyat devletinde ekmek 
yoktur. Gülizar övgüsünü tamamlayan sosyalist eleştirmen, Türkan 
yergisiyle devam eder: “Siz tutmuş Türkan Seymen’i soruyorsunuz 
bana… Türkan diye bir ‘kadın yazar’ da vardır, ama o bize hâlâ iki 
bacağının arasını göstermekle meşgul!” Eleştirmen iktidarı budur: 
Sevdiği yazarı göklerin yedinci katına çıkarır,  sevmediğini yerin 
dibine sokar. Türkan, bundan böyle erkek devletinde bir ‘madun’ 
olarak yerini bilmelidir.  

 Walter Ong, başucu kaynağımız Sözlü ve Yazılı Kültür (2010) ki-
tabında, yazı öncesi toplumlara dair ilginç bir ayrıntıdan söz eder. 
Onun bilgisine göre ‘sözlü kültüre bağımlı’ o ilk dönemlerde, “insan-
lar, kendi yaşamları için gerekli olan her çiçeğe, ağaca ayrı bir isim 
verir, ancak işlerine yaramayan orman ürünlerini önemsemeyip ‘bu 
çalı’, ‘bu uçan bir hayvan’ deyip geçerler.” Tacettin, salon konuş-
masında -yazsaydı da böyle yapardı ya- Gülizar Tekbasar’ı ‘çiçek’ 
bilip de Türkan’ı ‘çalı’ diye görmezden gelirken tam da bu ilkel dö-
nem ayırımını yapar. Peki, bu durumda Erbil, öykünün neresinde-
dir diye bilinmek istenirse biraz da onun kurmaca dışı metinlerine, 
Zihinkuşu’na bakılmalıdır.
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Edebiyatımızın ‘1950 Kuşağı’ ile sonrasının yazarı Erbil, Türkiye’nin 
politikada ve edebiyatta ‘yüksek dalgalı’ geçmiş yıllarının yakın ta-
nığıdır. Erbil, zaman zaman duvara toslamış olsa bile kendi içinde 
devinimi ve üretkenliği olan o dalgalı ortamın gözlemcisi olmakla 
kalmamış, dalgalarla boğuşmayı göze almış bir yazardır, bu bakım-

dan onun yazdıkları yayıncılık ve kültür ortamında yaşadıklarının 
deneyimidir. Onun yazarlık döneminin özellikle 60-80 arası yılla-
rında edebiyat ortamı gazete ve dergiler, dolayısıyla da oralarda 
yazan eleştirmenlerin yönlendirdiği bir süreçtir. Bunun böyle ol-
masının gerekçesi, ‘medya’ adıyla anılacak kitle iletişim araçlarının 
kültür-sanat dünyasında henüz egemen güç olarak yer almayışları-
dır. (1980’lerin ortalarında dergi ve gazetelerdeki ‘roman eleştiri-
si’ yazıları, Orhan Pamuk fotoğraflarıyla süslenmeye başlanmıştır, 
anımsayalım.) Türkiye’de 60-80 arasındaki kabaca bir sözle ‘top-
lumcu’ edebiyatın Marksist sanat kuramıyla biçimlenen ‘devrimci’ 
yanı olduğunu bilelim. Bunun için hiç olmazsa eleştirmen/editör 
Memet Fuat’ın, ‘de yayınevi’ ile ‘yeni dergi’ çevresindeki etkinliği-
ne bakılabilir. Edebiyat ortamı, başka bir dönemde ‘çizgisi belli’ bu 
dönemin -Barış Ünlü’nün Türk Sözleşmesi kitabından esinle- ‘erkek 
sözleşmesi’ sağlanmış eleştirmenlerince olduğu ölçüde tahakküm 
altına alınmamıştır. Buna, eleştiri anlayışında çok zaman estetik 
kaygıyı öncelemiş Memet Fuat’ın, ‘çizgi dışı’ bazı yazarların metinle-
rini yayımladığında nasıl da dışlanıp yalnızlaştırıldığı kanıttır. Hasan 
Bülent Kahraman’ın, her ne kadar 60 sonrası dünyanın değerlen-
dirmesi olsa da bizdeki aynı dönemin düşünsel zeminini belirle-
yecek “Günümüzde Marksist Eleştiri” (Post-Entelektüel Dönem ve 
Edebiyat, 2009) yazısı, bir ‘giriş’ olarak okunmalıdır. Leyla Erbil de 
bu Türkiye’de yaşamıştır, kendilerini Gorgias bilen dönem eleştir-
menleri belki de onun Gorgo’larıdır. 

“Biz İki Sosyalist Erkek Eleştirmen” öyküsünde Türkan Seymen, 
adsız eleştirmene “kuzum neye dayanarak Şahin Bulur’u devrim-

ci diye sürüyorsunuz okurlara” diye çıkışınca ikilinin konuşmala-
rı sertleşir. Kadın yazarın eleştirilerine açıklık getiremeyen eleş-
tirmen: “Hanımefendi o kadar biliyorsanız kendiniz başlasanız ya 
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eleştiriye? Ne duruyorsunuz!” karşılığını verir. Taşı gediğine koya-
cak Türkan Seymen, eleştirmene 60-80 arası dönemin arşivlik fo-
toğrafını gösterir adeta: “Başlatmazsınız ki! Denemedim değil, işe 
önce sizlerden başlamak gerekti; suyun başını da siz tutmuşsunuz. 
Sizleri darıltacak yazıları en ilericiler bile yayınlamıyor. Kişisel deyi-
veriyorlar işlerine gelmeyince. Sizin kişisel görüşlerinizi de eleştiri 
diye yutturuyorlar! Biliyorsunuz gazeteler sizin ve sizin gibi düşü-
nenlerin ellerinde. Tezgâhı kurmuşsunuz bir kere, tıkır tıkır işliyor, 
alan memnun satan memnun, egemen güçlerin edebiyat alanındaki 
adamları sizlersiniz!” Kadın yazarın adsız eleştirmene sosyalist eleş-
tirinin eksikliklerine dair söyledikleri, anılan yıllarda eleştiri çarkının 
döndürülme kurallarıdır.

Anlatıcı eleştirmen, yurt dışı etkinliğinde birlikte görev aldığı 
Tacettin’le ilişkilerini anlatırken aralarında “dostluk, yakınlık” olma-
dığı gibi arkadaş da olmadıklarını ancak konum gereği aynı çev-
rede çalıştıklarını anlatırken edebiyat eleştirisinin işleyiş düzenini 
açıklar: “Birimizin beğendiğini öteki de beğenecekti, tersi, yazara 
değil onu savunan eleştirmen arkadaşa, eleştirmenin bağlı oldu-
ğu gazeteye, gazetenin hizmet ettiği partiye, dünya görüşüne karşı 
gelmekti. Bu kadarla da bitmezdi, o eleştirmenin koruduğu yazarın 
bağlı olduğu yayınevi vardı bir de! Yayınevi sahibinin bağlı olduğu 
politik görüş, o görüşün bağlı olduğu mason locaları. . . Eh bütün 
bunlar da bizim gibi eleştiriyle üç beş kuruş yiyen namuslu (vurgu-
lama benim/ HÖ) vatandaşların karşı çıkacağı güçler değildi. Bizim 
harcımız değildi kısacası bunlarla uğraşmak…” Odasında gördüğü 
kadının tipini yazarlık için uygun görmeyen arkadaşına, “yazarı da, 
tipini de biz yaratırız, biz!” diyen Tacettin, “İstersek trikotajcı kızı 
yazar yaparız, hem de işçi sınıfından bir yazar yaratmış oluruz” çı-
kışıyla alçakgönüllü eleştiriye karşı durarak eleştirmenlerin gücünü 
anlatmak ister. Onun, “Biz İstersek ‘odundan bile’ yazar çıkarırız 
odundan!” iddiası ise insan ve erkek otoritesini aşarak eleştirmene 
tanrısal bir güç kazandırma çabasıdır. Eleştirmen arkadaşının kuş-
kularını, “Eleştirmensin, gücünü bil. Yazarı da okuru da biz yaratı-
rız unutma.” güvencesiyle gideren Tacettin eleştirmen, yazarların 
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kesinlikle karşı duramayacağı bu sarsılmaz gücü nereden aldıklarını 
da açıklar: “Neden korkacakmışım be! Gazeteler bizim elimizde, ne 
yapabilirler sana, yaz gitsin! Sen çekingensin, yumuşak davranı-
yorsun. Hiçbir şey yapamazlar, ne yani yalan söylüyorlar diye kapı 
kapı dolaşacaklar mı? Yüzlerine bile bakan olmaz! Denemesi bedava! 
Para geliyor patrona para! Sermaye öyle haindir ki, sermaye bu be! 
Düdüğün çalarken üfleyeceksin. Bizim yazılar para getiriyor şimdi 
adamlara anladın mı! Beyin yıkama makinesiyizdir biz. Hangi okur, 
hangi yazar beyni dayanabilir bizim karşımızda, siler geçersin elinin 
tersiyle, dümdüz edersin, gün bizim ahbap. Para babaları bile bizim 
ağzımıza bakıyorlar.” Erbil, çok ustaca bir alayla “istersek ‘her ma-
halleye’ bir yazar” hayali kuran sosyalist eleştirmenini alır, DP’nin 
Amerika kaynaklı “her mahalleye bir milyoner” projesine ekler. “Biz 
İki Sosyalist Eleştirmen” öyküsü, gerçekte Tacettin/gibiler/in ce-
vaplayacağı ‘Siz kimsiniz?’ sorusudur.  

Edebiyat ortamında eleştiri olmasa bile öykünün eleştirmen kah-
ramanı Tacettin vardır, üstelik de sosyalist. Tacettin, kendisinde 
‘şeytan tüyü’ olan bir eleştirmendir öyle ki yazarları etkilemeyi ve 
çevresindekilerin ilgisini çekmeyi başarır. Tacettin, “zeki, kültürlü, 
çalışkan” ve aynı zamanda  “duygulu mu duygulu bir adam” olarak is-
tediği yazarı edebiyat ortamında popüler yapacak beceriye sahiptir. 
Kendisine karşı çıkan olursa da “canından bezdirir, kumdan kuma 
bıktırır” ve “anasından doğduğuna pişman” ediverir. Yakın çevresin-
dekilere zaman zaman “ufak tefek kazıklar” atmaktan çekinmeyen 
Tacettin, “bir dediği bir dediğini tutmaz” buna karşın “abuk sabuk 
da olsa” konuştuğu zaman “ortalığı allak bullak eder” iken okurla-
rın üzerinde “bambaşka bir etki” yaratmayı başaran birisidir. Kişisel 
özellikleri yanında onu bu biçimde var edenler de kuşkusuz, nitelik-
siz okurlardır çünkü kolaycı okur kitlesi bu tür şaklabanları onaylar. 
Tacettin’i oldum olası sevmeyen adsız eleştirmen, kendi soğuklu-
ğunun, dürüstlüğünün, ilkeli oluşunun, sorumluluk bilincinin okur 
nezdinde bir karşılığı olmadığını, bu nedenle el üstünde tutulan 
Tacettin’e bu yönüyle hayran olduğunu saklamaz. Başka ülkelerden 
çağrılmış çok sayıdaki delegenin toplandığı salonda: “Ben bir bilim 
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adamıyım, sosyalistim de, eleştirmenliğim de var biliyorsunuz, şu-
yum buyum ama her şeyden önce bir duygu adamıyım. Bir robot, 
bir makine değilim ben. Söylediklerim söyleyeceklerim, her şeyden 
önce bir insanım sözleri…” türündeki konuşmasıyla alkış alır buna 
karşılık salondakiler, onun kadın yazarlarla ilgili çarpıtmasından 
haberdar değildir. Kürsüden inen Tacettin, kendilerini Moskova’ya 
çağıranları ima edip “Şimdi bu enayiler” diyerek ekler: “Türkan’ı bı-
rakır Gülizar’dan kitap isterler. Gülizar da çakar bu işi benim kıvır-
dığımı, ondan sonra da bizim işler tamamdır, ha hah hah!” Buradaki, 
“bizim işler” için tarife gerek yoktur. 

Peki, kimdir bu tribünlere oynayan, ilkesiz ve hokkabaz sosyalist er-
kek eleştirmen Tacettin? Öykünün zamanıyla mekânına dair bilgileri 
olanlar ya da ne bileyim Leyla Erbil ile özel görüşme fırsatı bulan-
lar, yazarın görüşmelerinden ayrıntı yakalayabilenler, ikide bir “biz” 
diyen eleştirmenin kim olduğunu biliyorlardır. Ben, edebiyat eleş-
tirisinin daha yeni okurları için Senem Timuroğlu’nun “Kim bu iki 
sosyalist erkek eleştirmen?” (K24, 2 Ağustos 2018) yazısını belge 
olarak göstereyim: “ ‘Biz İki Sosyalist Erkek Eleştirmen’ öyküsünde 
kelime oyunlarıyla Leylâ Erbil, Tacettin adını koyduğu eleştirmenin 
kim olduğunu okura söylüyor: ‘Yoldaş Taci’ diye sarıyorlar çevresi-
ni... Fethetti buraları keriz!’ (s. 44). ‘Taci’ ve ‘Fethetti’ sözcükleriyle 
yazar kuşkusuz Türk edebiyatının ‘önemli’ eleştirmenlerinden Fethi 
Naci’yi işaret ediyor.” Evet! ‘Tacettin’, ‘Taci’, ‘keriz’ ve Fethi Naci! 
Onun gülüşüyle “ha hah hah!” Tevfik Fikret’in kulakları çınlasın: 
“Deniz kadın gibidir: Hiç inanmak olmaz ha!”
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Varlığı bir dert yokluğu yara eleştirmen 

Edebiyatın uygarlığı, ‘yazan el’ ile ‘okuyan göz’ çevresinde kurulmuş 
kültürel birikimdir. Öncesinin söz dönemiyle yazının gündelik/pra-
tik bilgi için kullanımının ardından ‘edebiyat dili’ oluşmaya başlayın-
ca ‘el’ ile ‘göz’ ilişkisi, öncesinden çok farklı boyutlara evrilmiştir. Bu 
yeni dönemde okuyan göz, yazan el üzerindeki baskısını her geçen 
gün daha fazla hissetmeye başlamıştır çünkü yazının, yarar/bilgi dı-
şında kullanılmasıyla ‘nasıl’ yazılacağı kaygısı öne çıkmıştır. Yazının 
‘nasıl’ yazılacağının ölçüsünü ‘okuyan göz’ belirlediğinde ‘eleşti-
ri’ başlamış demektir. Platon, Şölen- Dostluk (2024) diyaloğunda, 
“İçmek, şarkı söylemek, konuşmak, bunların hiçbiri kendiliğinden 
güzel değildir. Güzellik bunların yapılış yolundan doğar. Bunları, 
güzel doğru dürüst yaparsak güzel olur, yapmazsak çirkin olur.” 
diyordu. Onun sıraladıklarına biz de burada ‘sanat yapıtı’ eklemesi 
yapalım. Yazı işini ‘doğru dürüst yapmak’ benzeri, yazılanın doğru 
dürüst yapılıp yapılmadığını belirlemek işini de ‘doğru dürüst yap-
mak’ gerekir. Edebiyatta yazar ile eleştirmen çatışmasının burada 
başlaması, taraflardan her ikisinin de birbirini kılı kırk yarmamak 
ya da ince eleyip sık dokumamış olmakla suçlamasıyladır. James C. 
Davis, İnsanın Hikâyesi (2022)’ni anlatırken Çinli ustalarının, “yu-
murta kabuğu kadar ince, yüksek tabakadan insanların beğenece-
ği kadar güzel ve muhtemelen yoksulların alabileceği kadar ucuz” 
çanak, vazo, fincan v. b. eşyalar yaptıklarını söylüyor. Kuşkusuz, 
sanat metinlerinin yazarları da okuyanların anlayabileceği ve eleş-
tirmenlerin beğeneceği estetik kaygısı baskın yazılar (öykü, roman, 
şiir) yazmak ister ya bu iş, ‘ha’ deyince olmuyordur. Teknoloji, hayli 
zamandır plastik çağını başlatmışken Çinli ustanın mahareti itibar-
sızlaşmış, yazan el ile okuyan göz de başka yerlere odaklanınca bir-
birlerini gözden kaçırmışlardır. Dünya, Leonardo’nun Yahuda’sı (Leo 
Perutz, 2018) romanındaki rahibin, tembel sandığı Leonardo’yu 
suçlayan aceleciliğindedir.

Bugünün yazarını, arkadaşı Enkidu’yu öldürdükten sonra onun yok-
luğunun acısıyla ölümsüzlük arayışı yoluna çıkan ve bulduğu ilacı 
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yılana kaptıran Gılgamış’a benzetiyorum. Dubravka Ugresiç’in, hay-
ranlıkla okuduğum Okumadığınız İçin Teşekkürler (2014) kitabının 
tanımladığı bir dünyada -ve elbette ki Türkiye’de- yaşıyoruz, ede-
biyatta nitelik de eleştiri de ne oluyormuş: “Bundan otuz yıl önce, 
herkes piyasadaki yarışa kendi kategorisinde giriyordu: astlar ast-
larla, üstler üstlerle. Bugün yorucu pazar maratonunda herkes aynı 
anda koşuyor. Otuz yıl önce “yüksek” ile “bayağı” edebiyat arasında-
ki sınır varlığını koruyordu ve herkes halinden memnundu. Yüksek 
edebiyatın hayranları vardı; bayağı edebiyatın da öyle. Kibar yaşlı 
kadın, yani yüksek edebiyat, bayağı edebiyata elini uzatan ilk taraf 
oldu. Bayağı edebiyatın popülerliği karşısında büyülenen ama edebi 
değerler ölçeğinde kendi yerinden de emin olan yüksek edebiyat 
önceden olduğu gibi bayağı edebiyatla oynamaya başladı. Kendi 
stratejilerini uyguladı, parodisini yazdı ve özgüvenle kendi sanatının 
reklamını yaptı. Bu dönemde yüksek edebiyat halen güçlü bir ede-
biyat kuramının, uygulamalı edebiyat okullarının, üniversitelerdeki 
iddialı edebiyat bölümlerinin, hırslı eleştirmenlerin, kalın dergiler-
deki uzun çalışmaların, kalite kontrol yargıçlarının, ciddi ve saygın 
editörlerin ve bağımsız yayıncıların himayesindeydi. Bugün bu kalın 
dergiler ortadan kayboluyor, ciddi editörler ciddiyetlerini koruya-
mayacak derecede sık işlerini kaybediyorlar, edebiyat artık prestijli 
bir çalışma alanı değil ve kitaplar “iş yapabilecekler” ve “iş yapa-
mayacaklar” olarak iki gruba ayrılıyor çünkü kitaplar sadece yayın 
endüstrisinin malları. Eleştiri ve kuram ve edebiyat tarihi kültürel 
çalışmalara dönüştü ve üniversitelerdeki bölümler yakın zamanda 
edebiyat tarihi derslerinin yanı sıra edebiyat pazarlama dersleri de 
vermeye başlarsa şaşırmam. Zira kültür yönetimi dersleri şimdiden 
okutuluyor. Edebiyat kavramı ortadan kayboluyor ve yerini gitgide 
kitaplara bırakıyor.”

Yazımın gadre uğramış başkarakterleri; Hans Lach (Martin Walser) 
Yazar (Behçet Nacatigil) ve Türkan (Leyla Erbil)! Her üçünüzden de 
‘itaat’ bekleyen eleştirmenleriniz belli ki sizi üzmüş çünkü sizin kut-
salınıza laf etmişler. Sizin de bu saldırıyı sessiz sedasız kabullenme-
niz beklenemezdi. Peki, Nurullah Ataç’ın bu sorununuzu tartışmaya 
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açan “Yazar ile Eleştirmen” yazısının sorularına cevabınız olur muy-
du sizlerin de: “Eleştirmen sizi anlamıyor da, okurlar anlıyor mu? 
Onlar kolayca görüyor mu sizin eserlerinizdeki değerleri, üstün-
lükleri? Okurlar beğeniyorsa sizin yazdıklarınızı, anlayabiliyorsa, 
eleştirmeni ne yapacaksın?” Ben, yine de sizi biraz şanslı görmeye 
başladım şimdilerde. İkide bir, ‘sizi var eden biziz’ diyerek yazdık-
larınıza itibar etmemiş olsalar bile karşınızda eleştirmenleriniz var-
dı, bugün öylesi de yok. Bu ülkenin söz sahibi eleştirmenleri artık 
YouTuberlar, önlerine yığdıkları kitapları kuş (b)akışı değerlendiri-
yor, ölmeden önce okunacakların adlarını veriyorlar. Yahya Kemal, 
“serin” kelimesini bulabilmek için bilmem kaç yıl beklemişmiş, hikâ-
ye! Romanının üç bölümünü ayrı ayrı ciltleyip Thomas Mann’a gön-
deren Elias Canetti, birkaç gün sonra paketlerin okunmadan geri 
geldiğini görünce ‘sen de kimsin’ deyip kitabı yayımlatmamış da dört 
yıllık yeni bir emekle yayımlanan kitabını bu kez okuyan Thomas 
Mann, hayretini gizleyememiş, ütopya! Akademik tezleri, danışma-
nıyla jüri üyeleri okumazken mentollü mendil mantığıyla piyasaya 
çıkan bunca kitabı editörü okumasa ve okuyacak eleştirmen olmasa 
ne çıkar! Hadi, diyelim ki iyi eleştiri yazıları yayımlandı -nitekim 
yayımlanıyor- onlar da yayımlandıkları ortamlarda kalıyor, edebiyat 
dünyasını pek de etkilemiyor, ipin ucu başkalarının elinde çünkü. 
Yayıncılık sektörü, çarkın dönmesi için herkesin yazar olabileceği-
ni belleklere yerleştirmiş, herkes de yazıyorsa sorun yok demektir. 
Dün okur öldüğü için bugün eleştiri can çekişiyordur, bilelim.

Bugünlerin, kendisi bir değer olmaktan çıkmış edebiyatı ile onun 
başka bütünlüklere ekli ortamıyla bu ortam içindeki eleştiri etkin-
liği tartışılmalıdır elbette. Suut Kemal Yetkin, “Eleştirmen Yokluğu” 
(1959) sitemiyle bugün için de haklıdır: Edebiyat ortamına gelmesi 
beklenen ideal eleştirmen, davetkâr edebiyat ortamını bekliyordur 
kuşkusuz. Dergileri, kitapları ve yazarlarının kabarık listelerine kar-
şılık okur kıtlığından yakınılan ülkenin edebiyat ortamında ‘eleştiri 
örsü’ kuracak eleştirmen beklentisi olamaz. Politik figürlerin gölge-
sinde ya da patronların bir ip boyu yakınında maişet tedariki meş-
guliyetleriyle Horatius’un ‘aynı tele basan’ kitara çalgıcıları ya da 
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saray şairi Choerilus benzeri yazarların çiziktirmeleriyse ‘eleştiri 
örsü’ gerektirmez. Durum böyle iken olanın kıymetini de bilelim 
isterim. “Biz İki Sosyalist Erkek Eleştirmen” öyküsünde Türkan’ın, 
eleştirinin köşe başlarını siz erkekler tutmuşsunuz çıkışıyla yakındı-
ğı ‘ilkeli’ sosyalist eleştirmen, “Hanımefendi” diyerek “öyleyse koşul-
lar henüz size sıranın gelmediğini belirliyor, boşuna öfkelenmeyin, 
keskin sirke küpüne zarardır! Siz de sıranızı bekleyin!” demişti ya! 
Eleştiri bahsinde işte o sıranın gelmiş olduğu varsayımıyla Türkan/
lar adına mutlu olabiliriz. Erkek eleştirmenin sıranı bekle uyarısına, 
“küçümseyici bir gülüşle” de olsa “Eh işte bunda haklısınız” karşılı-
ğını verebilmiş Türkan Seymen, benim gözümde bugünkü Nurdan 
Gürbilek’tir. İki sosyalist erkek eleştirmen yaşayıp da okuyabilsey-
diler sırası gelmiş kadın eleştirmenin yazdıklarını.

Edebiyatta eleştiri bahisli bu yazımı, Somerset Maugham’ın İnsanın 
Esareti (2020) romanına yazdığı ‘yazar-eleştirmen çelişkisi’ itirafı 
“önsöz” yazısının giriş paragrafından bir bölümle bitireyim: “Proust 
belli bir Fransız dergisinde büyük romanına ilişkin önemli bir maka-
le yayımlanmasını istemiş ve bunu kimsenin ondan iyi yazamayacağı 
düşüncesiyle oturup kendisi yazmıştı. Ardından genç bir edebiyat-
çı arkadaşından, makaleye kendi adını koyup editöre götürmesi-
ni istemiş. Genç adam bunu yapmış, ama birkaç gün sonra editör 
onu çağırmış. ‘Makalenizi geri çevirmek zorundayım,’ demiş ona. 
‘Eserine ilişkin böyle baştan savma ve soğuk bir eleştiri basarsam 
Marcel Proust beni asla affetmez.’ Yazarlar her ne kadar ürünleri 
konusunda hassas ve olumsuz eleştirilere gücenme eğiliminde ol-
salar da kendilerinden memnun oldukları da nadirdir. Büyük zaman 
harcayıp sıkıntıya katlandıkları eserin kendi kafalarındakini anlatma 
konusunda nasıl yetersiz kaldığının farkındadırlar ve bunu düşün-
düklerinde, hoşnutlukla bakabilecekleri pasajlardan memnun ol-
maktansa, aktarmak istediklerini kendi bütünlüğü içinde ifade ede-
medikleri için sinirlenirler. Hedefleri mükemmelliktir ve büyük bir 
üzüntüyle, buna erişemediklerinin farkındadırlar.”



w w w . s e r a z a t . n e t

"İsŔmler neden verŔlŔr? 
Gökyüzünden emanet aldığımız 
Ŕlk nefesten ŔtŔbaren kocaman 
evrende bŔr yer edŔnebŔlmek ŔçŔn, 
öyle değŔl mŔ?"

NüfusNüfus cüzdanlarında soğuk bŔrer mühür-
den ve bŔrkaç satırlık verŔden Ŕbaret görü-
nen hayatlar, aslında hangŔ yangınları, 
hangŔ pŔşmanlıkları ve hangŔ sessŔz çığlık-
ları saklar?

Mete Almalı Nüfus DaŔresŔ’nde resmŔ ev-
rakların soğukluğunu, Ŕnsan hŔkâyelerŔ-
nŔn yakıcılığıyla kırıyor. Taşranın tozlu 
yollarından bürokrasŔnŔn grŔ korŔdorları-
na, bŔr öğretmen lojmanının yalnızlığın-
dan el arabacılarının ekmek kavgasına 
uzanan genŔş bŔr coğrafyada "sıradan" 
rünenlerŔn sıradışı Ŕç dünyalarına ayna tu-
tuyor.

Nüfus DaŔresŔ sadece bŔr öykü kŔtabı değŔl; 
kŔmlŔğŔmŔzŔn arka yüzünde sŔlŔkleşmŔş o 
vesŔkalık fotoğrafların, "bŔz"Ŕ oluşturan o 
gürültülü sessŔzlŔğŔn hŔkâyesŔdŔr.

Sıranız geldŔğŔnde numaratörde yanan 
sadece bŔr rakam değŔl yaşanmış bŔr ömür 
olacak.

Nüfus DaŔresŔ
Mete Almalı

TemŔn etmek ŔçŔn okutun:

13
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